 Member since May '02
Working languages: English to Italian
Italian to English
Availability today:  | February 2012 |  | | S | M | T | W | T | F | S | | | | | 1 | 2 | 3 | 4 | | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | | 26 | 27 | 28 | 29 | | | | |
|   Maria Burnett
stylish, well-researched translation
United States Local time: 02:12 EST (GMT-5)
Native in: Italian  , English | | |
Freelancer,  Verified member | | Blue Board: Maria Burnett | | Translation, Editing/proofreading | | Specializes in: | | Poetry & Literature | Tourism & Travel | | Art, Arts & Crafts, Painting | Textiles / Clothing / Fashion | | Religion | Cooking / Culinary | | Environment & Ecology | Social Science, Sociology, Ethics, etc. | | Medical: Health Care | Business/Commerce (general) |
| Also works in: | | Law (general) | Law: Contract(s) | | Materials (Plastics, Ceramics, etc.) | Human Resources | | Medical (general) | Government / Politics | | Mining & Minerals / Gems | General / Conversation / Greetings / Letters | | Nutrition | Psychology | | Management | Marketing / Market Research | | Education / Pedagogy | Food & Dairy | | Journalism | Wine / Oenology / Viticulture | | Archaeology | Advertising / Public Relations | | Anthropology | International Org/Dev/Coop | | Music | Manufacturing | | Geography | Furniture / Household Appliances | | History | Architecture | | Certificates, Diplomas, Licenses, CVs | Cosmetics, Beauty | | Philosophy | Folklore |
More Less | 6 projects entered  2 positive feedback from outsourcers | Project Details | Project Summary | Corroboration |
Translation
Volume: 84 pages
Completed: Mar 2011
Languages:
Italian to English | Book
Poetry & Literature | No comment. |
Translation
Volume: 10 pages
Completed: Mar 2011
Languages:
Italian to English | Book Jackets
Poetry & Literature | positive
Unlisted  : Maria Burnett is a very professional translator. |
Translation
Volume: 13 words
Completed: Nov 2010
Languages:
Italian to English | Website Translation
Tourism & Travel | No comment. |
Translation
Volume: 60 words
Completed: Apr 2009
Languages:
Italian to English
| Book
Poetry & Literature | positive
Unlisted : No comment. |
Translation
Volume: 29916 words
Completed: Sep 2007
Languages:
Italian to English | Book
Poetry & Literature | No comment. |
Translation
Volume: 0 days
Duration: Jan 2010 to Apr 2011
Languages:
Italian to English | Press Releases
Marketing / Market Research | No comment. |
More Less | Sample translations submitted: 19 English to Italian: Trip to Hell
General field: Art/Literary
Detailed field: Poetry & Literature | Source text - English
Trip to Hell
Peter Robertson
As his mother's gaze bore down on him, he noticed how raddled she looked, her lipstick smudged by yet another drink, mascara running in rivulets down her face. He could tell that she had been crying but whether from pleasure or pain he could not say. Her voice, wheedling at first, rose in pitch, thundering, inquisitorial.
"Come to think of it James, you've never said much about the year you spent in Norway."
Suddenly that Sunday afternoon in the living room, the darkness lying impenetrable beyond the bay windows, all eyes were upon him. Could an insect impaled on the end of a pin have felt more helpless?
Blushing, he longed to rush from the house to cover his face with the snow that lay in thick drifts in the garden. But how would he explain? "I had to leave, I felt ill." That would fall flat. The mirrors threw glaring eyes back at him. And, as if taking its cue from the muffled snow falling outside, the babble gave way to a recriminatory hush.
"You lived with him for a year- with that doctor."
"You mean George. He wasn't a real doctor—he had a doctorate."
Lighting another cigarette, then lifting the glass of whisky to her lips, his mother quipped to general laughter, "I propose a toast, not to George but to this liquor, my true religion, and more entertaining than any of Angus Macpherson's Sunday sermons." When he didn't answer, she said, "Come on, James! We can't take the tension any longer. You even went to Hell and haven't breathed a word about it."
For days George had gone on about a Norwegian town called Hell; a colleague had told him, "People go there to send their loved ones postcards saying 'Greetings from Hell'". George enthused, "Why don't we postpone our trip to Edvard Grieg's house and head to Hell on Saturday morning? It's best to approach it from Hommelvik, that way we'll have views, while the light lasts, of the Strindfjorden." Although he had reservations, James was enticed by one of George's kisses, overtures he had once found disquieting but which he had come to hanker after.
That Saturday, having shoveled back the snow around Bernhardhinnasgate 20, they set out. They drove past uniform rows of wooden houses, their privacy guarded by pine trees, and were soon on the highway. There was nothing worth looking out for, just an unremitting whiteness—with everything so white, he felt blinded. Seeking relief, he closed his eyes and, the heating on full blast, started to nod off.
The same torpor had invaded him during the bus trip to London. "You can stay with friends of the family for a week but then you will be on your own, you will have to find lodgings, a job, no-one forced you to leave Scotland. They will miss you in the village, don't forget to write." The bar was cavernous, thick with smoke, the stranger's stare a prelude to his approach. "Another drink? I don't live far, why don't you come home?" The terraced house in the drab district, that snatched embrace, queasy but inciting his hunger. And then Norway. "They need another Engineer-my first posting. I'll go, you come two weeks later."
He opened his eyes to ice-clad hamlets, monstering boulders and now they were climbing higher, soon it would be ether. Later a sudden dive, and with the jolt he woke again, and they were skirting another fjord. He wondered which was more unfathomable, this stretch of water or the vaults of our hearts and our brains where—as Knut Hamsun said—the war with the trolls takes place.
George exerted a slight pressure with his hand. "You've been asleep for hours. Wake up, there's Hell. It's hard to see but you can still make out plumes of smoke."
When he looked back on his year in that Nordic landscape, he saw that he had spent much of it closing the shutters. If it was not against the all-encompassing darkness, it was to shut out the summer light, an insistent intruder that ransacked his sleep. It was easy to close the shutters but often he could not find the strength to open them, not even that day he had heard the brass band, people laughing, children larking about. He knew that summer's day that if only he could drag himself from his bed to fling open the shutters, the course of his life might be different. But his body failed to obey his summons and he lay there all day and into a surreal night.
"Well James, that's a long silence." As his mother lit another cigarette, he noticed that her make-up was more smeared than ever. He tried to speak but could only emit an inarticulate sound. Looking again at the gilt-framed mirrors, he felt that the circle of spectators, their eyes glinting with sharp suspicion, was closing in on him. The balcony lights had been lit and, remembering Bernhardhinnasgate 20 where any illusion of time had been effaced, he saw that it was still snowing. If only more and more snow would bear down on them to render the house a snow-covered sepulchre. Thus interred, the secrets of his year in Norway could never be prised from him.
| Translation - Italian
Viaggio in Inferno
Peter Robertson
Sotto lo sguardo penetrante di sua madre, notò il suo volto segnato, il rossetto sbavato da un bere eccessivo e il mascara che si scioglieva e lentamente le cadeva sul volto in rivoletti. Si accorse subito che aveva pianto, ma non sapeva se aveva pianto di gioia o di dolore. La sua voce, lusingatoria all’inizio, si alzò, assordante e inquisitiva.
"Per dire il vero, James, non ci hai mai parlato dell'anno trascorso in Norvegia".
Improvvisamente, quella domenica pomeriggio nel soggiorno, circondato dal buio impenetrabile al di là delle finestre a loggia, ebbe la sensazione che gli occhi di tutti fossero fissati su di lui. Un insetto trafitto su una spilla probabilmente non si sarebbe sentito piu inerme.
Arrossendo, voleva correre fuori di casa e coprirsi il viso con la neve che era ammucchiata in giardino in pile alte. Ma che spiegazione avrebbe potuto dare? "sono dovuto uscire, mi sono sentito male”?? Definitivamente questa non era la soluzione giusta. Riflettendo la sua imagine, gli specchi gli restituirono uno sguardo torvo. E, come se prendendo spunto dal suono smorzato della neve che cadeva al di fuori, il balbettio divenne un silenzio recriminatorio.
"Hai vissuto per un anno con quel dottore".
"Ti riferisci a George? Non era un dottore vero e proprio—aveva una laurea”. Accendendo un’ altra sigaretta, ed alzando il bicchiere di wisky alle labbra, sua madre scoppiò in una risata. “Propongo un toast, non a George ma a questo liquore, la mia vera religione, più divertente di qualsiasi sermone domenicale di Angus Macpherson". Quando egli non rispose, sua madre disse, "Vieni, James! Non posso sopportare questa tensione un minuto più a lungo. Sei persino andato a Hell e non ne hai mai parlato".
George aveva menzionato da giorni e giorni una città norvegese chiamata Hell; un collega gli aveva detto," le persone ci vanno per mandare ai loro cari cartoline che dicono "Saluti dall’Inferno". George continuò con entusiasmo, "perché non rimandiamo il nostro viaggio a casa di Edvard Grieg e invece andiamo a Hell il prossimo sabato in mattinata? È meglio arrivarci da Hommelvik; in questo modo potremo vedere gli Strindfjorden , mentre c’è ancora luce ". Sebbene avesse delle riserve sul fatto, James fu attratto da un bacio di George, approcci che una volta aveva ritenuto inquietanti, ma che ora desiderava con anima e corpo.
Quel sabato, dopo aver spalato la neve intorno a Bernhardhinnasgate No. 20, partirono. Guidarono, passando file di case di legno, con alberi di pino che ne mantenevano l’intimità, e presto imboccarono l'autostrada. Non c'era niente che valessse la pena di guardare, solo un un bianco incessante – un biancore accecante. Cercando sollievo, chiuse gli occhi e, con il riscaldamento alto a tutto volume, cominciò ad assopirsi.
Era lo stesso torpore che lo aveva invaso durante il viaggio in autobus a Londra. "Puoi rimanere con amici di famiglia per una settimana ma poi dovrai arrangiarti, dovrai trovare un alloggio, un lavoro; nessuno ti ha costretto a lasciare la Scozia. Il paese sentirà la tua mancanza, non dimenticarti di scrivere". Il bar era cavernoso, denso di fumo, e lo sguardo dello straniero un preludio al suo invito. "Un altro bicchierino? Io non abito lontano, perché non vieni a casa mia”? La casa con terrazza in un distretto scialbo, un abbraccio rubato, nauseante, ma allo stesso tempo un fuco che istigava il suo desiderio. E poi la Norvegia. " Hanno bisogno di un altro ingegnere – Il mio primo incarico. Io vado ora e tu vieni fra due settimane ". Quando aprì gli occhi, notò che era circondato da piccoli paesi avvolti da ghiaccio e da massi di proporzioni mostruose. Poi stavano salendo verso l’alto; presto avrebbero trovato l’etere. Più tardi, ci fu un balzo improvviso e la scossa lo risvegliò, proprio mentre fiancheggiavano un altro fiordo. Si domandò cosa fosse più insondabile, questo tratto di acqua o le volte del nostro cuore e del nostro cervello dove—come disse Knut Hamsun, c’e’ la Guerra con i troll.
George premette leggermente con la mano. "Stai dormendo da ore. Svegliati, siamo arrivati a Hell. Non ci si vede bene, ma puoi ancora intravedere pennacchi di fumo". Quando ripensava a quell’anno in quel paesaggio nordico, si rese conto che aveva trascorso la maggior parte del suo tempo chiudendo le imposte. Un po’ come difesa contro le tenebre che lo circondavano, ed un po’ per bloccare la luce estiva, un’instrusione insistente che gli rovinava il sonno. Chiudere le imposte era facile, ma spesso non ritrovava la forza di aprirle, neppure il giorno che fuori aveva sentito la banda, persone che ridevano e bambini che giocavano. Quel giorno d’estate capì che si fosse trascinato dal letto per aprire le imposte, il corso della sua vita avrebbe potuto essere diverso. Ma il corpo non obbedì alla mente e rimase sdraiato tutto il giorno, fino a notte inoltrata, una notte surreale.
"Come mai James, sei così silenzioso oggi"? Quando sua madre accese un’ altra sigaretta, James notò che il suo trucco era piu’ rovinato di prima. Cercò di parlare, ma poté emettere solo suoni inarticolati. Guardando di nuovo gli specchi con le cornici dorate, ebbe l’impressione che gli sguardi del gruppo di spettatori fossero puntati su di lui con sospetto. Le luci sul balcone erano accese e, ricordandosi di Bernhardhinnasgate No. 20 dove ogni percezione di tempo era sparita, si accorse che stava ancora nevicando. Se fosse nevicato ancora di piu’, la casa sarebbe stata sepolta dalla neve. Sepolti, i segreti del suo anno in Norvegia non sarebbero mai stati svelati.
| Italian to English: La Valle di Atopon
General field: Art/Literary
Detailed field: Poetry & Literature | Source text - Italian
Fabio Marzocca
La valle di Átopon
© 2006 – Fabio Marzocca – TUTTI I DIRITTI RISERVATI
In copertina: Hêlios sul cocchio trainato dai quattro cavalli alati – Disegno su cratere a calice proveniente dalla Apulia - British Museum
PRIMA PARTE
Il contatto
Solo il Re pescatore
ha una giusta misura,
gli altri hanno appena un'anima
e la paura
di perderla.
EUGENIO MONTALE – Il Re pescatore
1
Era quasi mezzogiorno e la calura estiva cominciava a farsi sentire spietatamente anche quell'anno. La donna camminava curva a testa bassa, radendo i muri delle vecchie costruzioni che delimitavano lo stretto vicolo del paesino di Sugano. I suoi passi incerti erano cadenzati dal rumore delle lacere ciabatte di plastica che indossava ai piedi i quali, nonostante l'aspetto generale degli abiti trasparisse una notevole povertà, erano meticolosamente curati come pure le unghie delle sue mani ossute.
Nel camminare bisbigliava qualcosa fra le labbra ma la sua voce non era udibile. Ogni tanto alzava lo sguardo per dirigersi nei vicoli, poi riprendeva a camminare. Giunta nei pressi di una porticina aperta sulla strada, si fermò di fronte e aspettò fissando l'interno.
I rumori che provenivano dalla casa erano quelli tipici dei preparativi di una cucina: stoviglie, acqua che scorre, pentole sotto il cui coperchio ribolliva qualcosa di profumato. Improvvisamente dall'appartamento uscì una voce femminile:
«Hai finito la scorta, eh?».
La donna abbassò lo sguardo a terra.
«Bella mia, così però non l'aiuti quel povero bambino. Lo sai che lui non vuole, vero?».
La donna annuì silenziosamente.
«E allora? Tu che fai, invece? Quando pensi di smettere?».
Finalmente un filo di voce uscì dalle labbra della donna.
«Do...mani. Domani».
«Sì. Sempre domani dici».
Dall'interno della casa uscì la signora che stava preparando il pranzo, tenendo in mano una bottiglia piena a metà di vino rosso che porse alla donna in strada.
«Tieni. Questa è l'ultima però! Non ti voglio più vedere così!».
La donna prese la bottiglia con la mano tremante e accennò un inchino di ringraziamento alla signora. Poi proseguì verso l'uscita dal paese e si sedette sopra un muretto basso di pietre che delimitava la strada e che affacciava sul bosco sottostante, tenendosi ben stretta in grembo la bottiglia ricevuta in regalo.
Le faceva male la testa e sentiva le tempie che premevano. Sapeva che quando le capitava così era perché loro stavano arrivando, ecco perché era andata a elemosinare il vino. La tormentavano sempre e da anni non la lasciavano mai in pace. Ogni volta che le giungeva quella dolorosa pressione sulla testa, doveva sopportarli nuovamente.
Eccoli. Poteva sentirli.
Le chiome degli alberi sul pendio sotto di lei cominciarono lentamente a cambiare forma. I rami si allungavano e spuntavano da sotto le fronde trasformandosi in grandi mani tese verso il cielo. Allo stesso momento, tutta la vegetazione sottostante si amalgamava venendo a formare un unico mare melmoso ondeggiante e cupo. La donna guardava senza interesse, con rassegnazione. All'improvviso una voce dietro di sé, dalla strada, richiamò la sua attenzione.
«Siamo qui! Eccoci!».
La donna si voltò e davanti al muretto, sulla strada, erano in piedi tre figure. Quello che aveva parlato era un clown, basso di statura, che saltellava giocosamente intorno alle altre due persone: un uomo e una donna con il volto completamente coperto da due grottesche maschere nere. Il pagliaccio continuò a parlare:
«Sono i tuoi genitori! Non li riconosci? Ah... ah... ah...» mentre parlava saltellava intorno alle due figure mascherate «Vieni vieni bambina mia, che la mamma ti porta via! Ah ah ah...».
I due mascherati nel frattempo avevano teso le braccia verso la donna, la quale li guardava con diffidenza. La maschera femminile faceva cenno di avvicinarsi con le mani, poi si chinava con atteggiamento amorevole. Intanto il clown canticchiava:
«Ti vuol stringere al suo petto, vieni via da quel muretto!»
Nel contempo le mani che emergevano dal lugubre mare alle sue spalle stavano crescendo e si dirigevano verso di lei. La donna allora tolse il tappo alla bottiglia. Immediatamente le due figure mascherate ebbero un sussulto e il pagliaccio si rivolse a loro:
«Le maschere via cavate e il volto vero a lei mostrate! »
I due sollevarono le maschere e dietro di esse apparvero due orribili teste di serpente con la bocca spalancata. I due corpi iniziarono a ricoprirsi di squame verdi e lentamente si adagiarono a terra arrotolandosi su se stessi, mentre le lunghe mani degli alberi alle spalle della donna giunsero a cingerla in vita.
Lei gridò e subito portò la bottiglia alla bocca, ingurgitando una copiosa quantità di vino. A quel punto, l'incubo scomparve immediatamente e tutto tornò al suo posto.
Nel frattempo, un ragazzino stava arrivando in bicicletta dalla strada e vide la donna che gridava e beveva con agitazione.
«Signora! Che succede? Si sente bene?».
La donna, che intanto aveva ripreso l'espressione assente di prima, guardò il ragazzo senza rispondere.
«Signora, sono Markus. Non mi riconosce? Venga che l'accompagno a casa».
Allora la donna si alzò e seguì il giovane, appoggiandosi al manubrio della bicicletta. Mentre camminavano, teneva lo sguardo fisso davanti a sé e continuava a ripetere:
«I serpenti si erano mascherati... Volevano farmi credere... ».
Il ragazzino non le fece caso, ma continuò dritto trascinandola con sé.
«Le mani dal mare...»
Finalmente giunsero davanti a una porticina, che Markus aprì facendo cenno alla signora di entrare. La donna allora si volse verso di lui e gli disse:
«Markus... Ma anche i tuoi genitori sono serpenti?».
Il ragazzino, pazientemente, rispose:
«No, signora. Fortunatamente no.».
2
Markus Allen aveva appena compiuto tredici anni e un'ombra scura si andava formando ogni giorno sempre più evidente sul suo labbro superiore. Anche le basette sembravano prolungarsi leggermente verso il basso a causa di una lieve e inconsueta peluria che aveva cominciato ad apparire sulla faccia. Al mattino si guardava a lungo nello specchio, ogni volta con il timore di svegliarsi e non riconoscersi più. Tutte quelle modifiche al fisico gli erano giunte inattese e non richieste, e lo immergevano in una velata nebbia di confusione e dubbi.
Era riuscito a costruire attorno a sé alcuni punti saldi che gli davano fiducia e serenità, e fra questi era anche il suo aspetto fisico. La cascata di riccioli neri sulla fronte bianca, le labbra rosse stagliate sotto un piccolo naso dritto e le marcate sopracciglia che incorniciavano uno sguardo vispo ma intenso, ne facevano un'immagine d'altri tempi, come uscita da un quadro di Caravaggio. Questo aspetto con cui aveva da sempre confidenza gli infondeva sicurezza. Ma ora qualcosa sul suo volto stava cambiando, e lui non ne aveva il controllo né poteva esserne l'artefice.
La conseguenza di questi confronti mattutini allo specchio era – perciò – l'apparire di una fronte corrucciata che lasciava trapelare preoccupazione e disappunto.
Viveva con i genitori in un casolare sulle colline umbre intorno a Orvieto fin dall'età di cinque anni, da quando – cioè - il padre Josh decise che ne aveva abbastanza di rovinarsi la vita nel carosello impazzito di New York e attuò la sua coraggiosa scelta di trasferimento, in accordo con la moglie Mary. I due avevano studiato per anni quella possibilità e pianificato ogni dettaglio con cura: Josh scriveva articoli di costume, tradizioni e cultura italiana per la stampa americana, mentre Mary si occupava di fotografia.
Markus non fu entusiasta della scelta, anche se conosceva quei posti fin da quando era poco più che un lattante in quanto ci passava le vacanze estive ogni anno. Ma avrebbe perso tutti i suoi amici per ritrovarsi in un ambiente completamente nuovo, senza punti di riferimento.
Dopo lunghi colloqui serali in famiglia alla fine accettò, anche se la decisione fu presa in cuor suo più per esaudire il desiderio di felicità dei genitori che il proprio.
E quando il mondo si rovescia, l'unico modo per restare saldi è quello di sorreggersi ai punti fissi che si riescono a individuare. La famiglia, la propria cameretta, la bicicletta e i primi amici fidati. Dovettero passare tre anni prima che rinunciasse al poster dei New York Yankees appeso di fronte al suo letto, per far posto a quello di una squadra di calcio italiana.
Aveva imparato subito a parlare perfettamente l'italiano e frequentava la scuola media locale con discreto successo. Nonostante alcune difficoltà iniziali fu subito accettato allegramente da tutti i suoi compagni e professori. Le piccole realtà della provincia e della campagna fortunatamente non trituravano i rapporti umani come invece faceva la terribile macchina dell'anonimato nella metropoli, così Markus divenne presto grande amico di tutti, malgrado la sua iniziale diffidenza.
Fra tutti gli amici, però, c'era un solo amico del cuore, anzi un'amica: Angela. Purtroppo il destino aveva voluto che questa fosse anche l'amicizia più difficile per il ragazzo in quanto Angela abitava a Roma e solo d'estate e durante qualche festività veniva in vacanza con i genitori dalle parti di Markus, dove avevano una piccola casa ereditata da un'anziana zia.
Angela aveva un anno meno di lui e si conoscevano già da prima del trasferimento da New York, in quanto entrambe le famiglie avevano scelto lo stesso luogo per trascorrere le vacanze. Fu proprio grazie all'amicizia con Angela che Markus imparò in fretta a parlare italiano.
Da un paio d'anni i due godevano di una maggiore libertà da parte dei genitori e quindi trascorrevano le loro giornate sulle colline, percorrendo i sentieri nei boschi con le loro biciclette, andando alla ricerca di piccoli animali e scalando gli alberi per realizzarvi nascondigli.
Angela era una vivace e allegra biondina, sempre pronta a qualunque gioco d'avventura le venisse proposto da Markus. Con la sua figura esile, aveva l'agilità di una gazzella sui campi e di uno scoiattolo sugli alberi. Cavalcava la sua bicicletta stando in piedi sui pedali per attutire il terreno sconnesso, assumendo lo sguardo fiero e coraggioso della Regina delle Amazzoni.
Per Markus, quella con Angela era l'amicizia più cara, la più solida, il faro di riferimento in mare aperto, il confidente dei suoi segreti più profondi. Non aveva mai riflettuto troppo sulla differenza dei sessi, né tantomeno questa cosa gli provocava alcun disturbo. Tutto ciò fino a quell'anno, quando – tornata l'estate – Angela era di nuovo arrivata in paese.
Come per il ragazzo, anche lei stava subendo le modificazioni fisiche della crescita e Markus le aveva notate tutte. La piccola bambina impertinente di un tempo era diventata più alta, i capelli avevano assunto una piega e una lucentezza diversa, i vestiti non celavano più il fisico piatto e asciutto di una volta e il suo sguardo era divenuto così penetrante che pareva trapassasse il petto come uno stiletto.
A questo pensava ora Markus mentre esitava lunghi minuti davanti allo specchio.
Improvvisamente sentì bussare alla porta del bagno.
«Markus, sei lì?».
Era Mary, sua madre.
«Sì mamma, ho quasi fatto».
«Sto uscendo, torno stasera. Tuo padre è in mansarda a scrivere».
«Va bene, ciao».
In quel periodo estivo Mary era a caccia di nuove fotografie, quindi usciva la mattina presto con tutto l'equipaggiamento di ripresa e girava per le colline e i paesi limitrofi l'intero giorno, per tornare poi la sera a casa con un nutrito bottino di immagini che studiava e modificava tutta la notte
Di Josh - invece – si intuiva la presenza anche se difficilmente lo si vedeva girare per casa. Rintanato nella sua mansarda, scriveva tutto il giorno e spediva articoli agli editori attraverso la rete. Ogni tanto Markus lo vedeva affacciarsi dalla bassa finestra della camera, ornata da vasi colmi di meravigliosi gerani, attraverso la quale si ristorava assaporando i profumi dell'aria estiva nella collina.
Terminata la colazione Markus uscì nel giardino e si diresse verso il retro del garage, dove Josh gli aveva montato un canestro sul muro. Il ragazzo era solito trascorrere tanto tempo a palleggiare sul selciato e a lanciare la palla nel cesto; questa attività gli conciliava il pensiero. Il ritmo della sfera sul cemento e le sue fluttuanti parabole verso il canestro tenevano impegnato il fisico e le sue esigenze di moto, lasciando libera la mente di Markus di spaziare nel mondo della fantasia e delle immagini.
Proprio mentre girava lentamente in tondo trascinandosi dietro il pallone saltellante sul pavimento, quella mattina gli tornò in mente il suo amico Ughino. Questo pensiero fu così penetrante che Markus fermò il pallone con le mani e rimase un istante a fissare le rose rampicanti che ornavano la porta del garage.
«E ora perché ti sei fermato?».
Era una voce femminile che proveniva dalle sue spalle. Markus si voltò subito e il suo volto si illuminò.
«Angela! Sei arrivata!».
La ragazza era ancora a cavallo della bicicletta che l'aveva portata lì. La gettò a terra e i due si abbracciarono felici, trasportati dalla spontaneità di un gesto che avevano imparato a fare da quando avevano cinque anni. Markus si accorse però subito di essere stato forse un po' troppo impulsivo e si staccò immediatamente, arrossendo.
«Sì», proseguì Angela «siamo appena arrivati e i miei stanno ancora aprendo casa. Sai che resteremo almeno fino a settembre?».
Essendo ancora giugno, la notizia fu una piacevole sorpresa per Markus, il cui sguardo tornò a brillare di gioia.
«Vieni», disse il ragazzo indicando l'ombra sotto il pergolato «mi devi raccontare un sacco di cose».
I due si sedettero sulle panche attorno al grande tavolo di legno. Angela disse:
«Aspetta, però. Prima dimmi tu: come sta Ughino?».
La fronte di Markus si aggrottò e lui abbassò lo sguardo.
«Se lo vedessi, è quello di sempre! Allegro, scherzoso, pieno di vita. Ieri l'ho visto sfrecciare su quella specie di carretto a tre ruote del negozio di Mario e sembrava felice. Salutava ad alta voce tutti i passanti... Ma la mamma sembra sia peggiorata, me lo ha confessato proprio lui e l'ho potuto vedere con i miei occhi».
Markus le raccontò l'episodio del giorno prima.
«Ma è possibile non si possa proprio fare nulla?» chiese Angela, con espressione seria.
«Ne stavo parlando proprio l'altra sera con papà. Lui dice che c'è poco da fare perché è un male invisibile nella testa».
«Mi dispiace... Anche per te, perché so quanto ci tieni».
I due rimasero pensierosi in silenzio qualche istante mentre attorno a loro la campagna si esibiva nel suo fragoroso concerto di cicale e calabroni.
Improvvisamente udirono un baccano di lamiere, ciottoli e ruote provenire dalla stradina di accesso al casolare. I due si alzarono e si mossero verso il viottolo che portava all'ingresso principale, ma giunti all'angolo del garage dovettero fare un balzo indietro per lasciare passare un bambino che arrivava a gran velocità pedalando uno strano trabiccolo a tre ruote.
«Ughino!» fece Markus «siamo qui!».
Il bambino fece slittare le ruote posteriori sui ciottoli e si fermò ruotando la bici. Poi si rivolse allegramente ai due:
«Ehi, Angela! Sei arrivata anche tu. Sono contento».
«Ciao Ughino. Voi siete le prime due persone che incontro da quando sono arrivata! Mi fa proprio piacere» e gli corse incontro abbracciandolo.
Ughino fece per scendere dal sellino, ma poi esitò. Allora Markus disse:
«Vieni, siedi qui con noi. Ci beviamo un succo?».
Il bambino sembrava indeciso, imbarazzato. Guardò Markus e rispose:
«No, non so. Devo continuare il mio giro... era solo per un saluto».
Markus capì che Ughino aveva qualcosa da dire e che la presenza di Angela lo intimoriva. Allora cercò di comunicare con lo sguardo una richiesta alla ragazza, la quale capì subito e disse:
«Beh, ragazzi, ci vediamo dopo. Io devo andare ad aiutare i miei a sistemare la casa. A più tardi!».
Angela prese la bicicletta e andò via.
A quel punto Ughino scese dal sellino, abbandonò la sua maschera di allegria e abbracciò Markus.
«Ti volevo parlare, ma non ho molto tempo. Devo tornare al negozio» disse Ughino.
Allora Markus tirò fuori la sua bicicletta dal garage e indicando la strada disse:
«Andiamo. Ti accompagno così mi racconti».
3
Ughino Stoppa viveva solo con la mamma in un seminterrato umido e insalubre di una vecchia e cadente palazzina di Sugano, una frazione del comune di Orvieto situata su una pendice rocciosa dell'altopiano dell'Alfina. Aveva dieci anni, ma a causa delle emozioni e dei dolori che la vita gli aveva riservato, poteva insegnare giudizio e maturità anche ai suoi amici di quindici.
I tecnici del comune avevano cercato diverse volte di liberare d'autorità i locali abitati dai due in quanto giudicati non idonei per la salute, ma ogni volta spontanei gruppi di persone li avevano dissuasi e convinti a soprassedere.
La mamma, Paola, doveva essere ancora giovane ma aveva l'aspetto di una donna anziana. Il suo fisico era affetto da innumerevoli malanni e quando riusciva a racimolare qualche soldo con l'elemosina, tornava sempre a casa con una bottiglia di vino in mano. Ma quello che traspariva dagli occhi lacrimosi di Paola non erano le sofferenze che le giungevano dal corpo ma quelle di un altro male, un male oscuro che ricopriva il suo sguardo di un velo opaco ovattando la realtà attorno a sé, un'invisibile ferita che andava sempre più lacerandosi ogni giorno che passava.
Paola era orfana e non aveva mai conosciuto i suoi genitori. Cresciuta in un convento, a vent'anni era andata a lavorare come inserviente in una colonia estiva per bambini sulla riviera romagnola e lì aveva incontrato il suo primo e ultimo amore. Salvatore, turista di passaggio in quella zona, la invitò a cena e restarono assieme fino al mattino quando Paola dovette rientrare al lavoro. Nei giorni successivi lei l'aspettò invano sulla spiaggia dove si erano conosciuti, lo cercò senza successo per tutta la città, ma poi si rese conto di non sapere altro di lui che il suo nome di battesimo. Salvatore l'aveva abbandonata, come forse fece anche sua madre.
Alla fine della stagione, tornò al paese con Ughino nel pancione e il vuoto nella testa.
Man mano che il bambino cresceva, la mamma si spegneva. La sua figura lentamente si incurvò come un bambù sotto le sferze del vento e solo l'alcool riusciva a farle sopportare l'eterno dolore della vita.
Ughino capì subito, fin dai primi anni, che doveva badare sia a se stesso che alla sua mamma. Così andò a scuola e al ritorno provvedeva alle faccende di casa, assistendo Paola come fosse una bambina anche lei.
Nonostante il triste destino a cui era stato sottoposto, Ughino era sempre sorridente e quando poteva correva ogni volta a giocare insieme ai suoi amici, da cui era molto amato. Il piccolo non voleva essere oggetto di pietà dai suoi compagni per la sua condizione, perciò spesso raccontava innocenti bugie per mascherare la sua povera verità. Qualche volta veniva invitato a pranzo dalle famiglie degli amici e quando si trovava di fronte ai meravigliosi piatti della tradizione umbra, di solito ringraziava la padrona di casa dicendo:
«Signora, è squisito questo piatto! Proprio come me lo fa la mia mamma!».
Ma l'amico più fidato per Ughino era Markus, l'americanino come lo chiamavano. Con lui era diverso, si sentiva a suo agio e non aveva bisogno di fingere nulla. Nessun imbarazzo poteva essere provocato dalle parole di Markus e mai si era sentito tradito da lui. Inoltre, adorava le frittelle americane della mamma Mary, che loro chiamavano Pan Cake. Trascorreva tanti momenti con lui e lo sentiva come un fratello maggiore.
Una volta, all'uscita della scuola, un paio di ragazzi più grandi fermarono Ughino con spavalderia. Erano Giovanni Montaldi e Piero De Lisis, figli di due facoltosi imprenditori di Orvieto, vestiti dalla testa ai piedi secondo l'ultima moda del momento. I due non avevano molti amici nella scuola, ma d'altronde la loro privata alleanza pareva accontentarli reciprocamente e non ritenevano di dover estendere agli altri la propria amicizia. Armati sempre di atteggiamento sfrontato e arrogante, avevano dimostrato più volte però una completa latitanza di coraggio nelle loro azioni e per questo in genere attaccavano briga solo con i più piccoli – tra cui Ughino - o i più deboli.
Quella volta Giovanni e Piero avevano iniziato a deriderlo a causa delle sue scarpe vecchie e bucate, accompagnando le loro parole con spintoni, mentre lui cercava una mediazione con un sorriso. Improvvisamente Piero con un calcio gli fece cadere nella sabbia lo zaino con tutti i quaderni di scuola. A quel punto Ughino si voltò e vide il ragazzo diventare tutto rosso, a causa di un braccio che lo stringeva al collo da dietro. Con uno strattone Piero cadde a terra e subito Markus fu sopra di lui a dargliele di santa ragione, mentre un paio di altri amici tenevano lontano Giovanni dal duello. Dopo una rapida colluttazione Piero se la diede a gambe piuttosto malridotto, mentre Markus – spolverandosi di dosso la terra della strada – andò a raccogliere lo zaino di Ughino e glielo rimise in spalla.
D'estate Ughino aiutava Mario, il gestore dell'unico negozio di alimentari del paese, facendo le consegne della spesa. Dato che nella stagione delle ferie la popolazione aumentava perché arrivavano tutti quelli che avevano la casa per le vacanze in campagna, la necessità di consegne a domicilio cresceva così come pure il raggio d'azione del negozio. Per questo Mario aveva dato a Ughino una bicicletta da lui modificata per i piccoli trasporti: in pratica era diventata un grosso triciclo con una cassetta di lamiera saldata fra le due ruote posteriori.
Il piccolo Ugo era tronfio d'orgoglio quando pedalava questo mezzo unico nel suo genere, e spesso lo si vedeva tornare dalla consegna a tutta velocità facendo acrobazie su due ruote.
Ma poi, quando rientrava in casa, la sua allegria rimaneva sempre fuori dalla porta come un soprabito appeso all'uscio. Allora il bambino indossava la giacca dell'amore e della pazienza e varcava la soglia con coraggio.
Di solito la mamma era seduta sotto la finestra, con il piede della gamba accavallata che oscillava perennemente su e giù, in un moto perpetuo. Lo sguardo della donna era perso nell'infinito vuoto e quasi sempre neanche si accorgeva dell'arrivo del figlio.
Per Ughino, sua mamma era la donna più bella del mondo e sperava ogni giorno che guarisse in fretta. Le cure e le attenzioni da lui profuse non erano sufficienti, pensava. Forse avrebbe dovuto portarla all'ospedale? Così chiedeva continuamente consiglio alle donne del paese ma queste, ben coscienti che la malattia di Paola non era cosa da medicine, gli rispondevano sempre - con le lacrime agli occhi - che doveva solo volerle tanto bene.
Ma lui le voleva bene più che a se stesso! Ogni giorno cercava di volergliene di più, si straziava il cuore ma non riusciva a vedere alcun miglioramento. Le preparava da mangiare, le parlava, le curava le mani e i piedi, le raccontava di scuola ma lei solo raramente rispondeva con pochi monosillabi. Allora si chiudeva in bagno, apriva l'acqua del rubinetto e piangeva accorato, più forte che poteva, picchiandosi sulla testa con tutta la forza, facendo cadere fiumi di lacrime bollenti nel lavandino, premendosi il cuore dal dolore.
4
«Non mi piace, davvero» stava dicendo Ughino a Markus mentre pedalavano sul lato della strada verso Sugano «Ogni giorno è peggio. Sta sempre lì con lo sguardo al vuoto, non mi parla mai e quando proferisce qualcosa accenna a dei serpenti, a un clown. E' completamente fuori di testa».
«Sì, lo immaginavo. L'ho incontrata ieri e l'ho riaccompagnata a casa».
«Ti ringrazio. Io credo che sia il vino che beve, ma quando non ne ha per qualche giorno sembra quasi che vada peggio».
Markus fissava la strada, pensieroso. Provò a cambiare discorso:
«Ho sentito che Mario a metà mese chiude il negozio per una settimana. Vuoi venire con noi al mare?».
Ma fu un tentativo vano. Ughino continuò come se non l'avesse sentito:
«Ho provato a chiedere in giro, ma nessuno sa dirmi niente e all'ospedale non ce la riporto. L'ultima volta – ricordi – fuggì di notte e la ritrovammo in cima al ponte?».
«Sì...».
«Senti Markus, a me è venuto un'idea ma volevo parlarne con te, anche perché...».
Ughino si interruppe perché davanti a loro erano comparsi, provenienti da una strada laterale, Giovanni Montaldi e Piero De Lisis a cavallo delle loro super-biciclette con il cambio giapponese.
«Guarda guarda» fece ironico Piero «l'americanino e... Oliver Twist!».
Giovanni mise la sua bicicletta di traverso, impedendo il passaggio ai due.
«Togliti!» fece Markus.
«Vuoi fare una gara? Chi arriva prima alla piazzetta decide la penitenza!» Piero lanciò la sfida.
Markus lo guardò negli occhi e disse:
«Non mi interessa. Toglietevi di mezzo».
Intervenne Ughino:
«Ma perché ce l'avete con noi? Lasciateci passare, devo andare al negozio!».
I due scoppiarono a ridere, e Giovanni replicò:
«Ce l'abbiamo con voi perché qui non vogliamo né americani né straccioni!».
Dopo quelle parole Markus scaraventò la bicicletta a terra e fece per avventarsi su Giovanni, quando una grossa automobile proveniente dalla strada statale arrivò dietro di loro e cominciò a suonare il clacson con insistenza. Piero rimase di pietra. Il finestrino sinistro si abbassò e si udì una voce gridare dall'interno della vettura:
«Piero! Vieni qui!».
«Mio padre» disse piano Piero verso Giovanni, il quale riprese la sua bicicletta e cominciò a pedalare verso la discesa. A quel punto anche Ughino si avviò per la sua strada, in direzione opposta a quella di Giovanni. Mentre Markus si chinava a raccogliere la bici a terra, riuscì a sentire le parole del padre di Piero:
«Ti ho detto mille volte che non voglio che parli con il figlio di quella pazza! Vai subito a casa, ci vediamo lì fra mezz'ora!».
Markus si voltò verso il parabrezza dell'auto, non riuscendo a vedere il volto dell'uomo alla guida. Ma non ne aveva bisogno, sapeva già che era un tipo grasso dalla pelle bianca e afflosciata, con il cranio calvo imperlato di gocce di sudore e gli occhiali neri da sole perennemente appoggiati alla fronte. Con una serie di robuste pedalate raggiunse Ughino in cima alla salita, mentre Piero e l'automobile di suo padre si dirigevano a valle.
«Ughino, aspetta!» gridò.
«Markus, ti avevo già detto che li devi lasciar stare. Non voglio che ti azzuffi per colpa mia».
«No. Non per colpa tua. Se la sono presa anche con me, e comunque quei due se le meritano in ogni caso».
Nel frattempo erano giunti davanti alla bottega di Mario. Ughino scese dal triciclo e disse:
«Aspettami solo un momento. Carico le buste e torno subito».
Le pietre delle basse costruzioni del paesino erano già roventi a quell'ora, perciò Markus si trovò un riparo sotto un albero di fronte. Gli piaceva guardare le signore che entravano e uscivano dal negozio, scambiando due chiacchiere fra di loro, con le buste dalle quali uscivano i cespi di lattuga o i filoni del pane. Era ormai abituato sin da piccolo a quelle immagini, anche se non facevano parte dei ricordi della sua terra. Della grande città dove era nato ricordava solo la gran confusione e il gelo dell'enorme supermarket.
Stavano uscendo due donne robuste dalla bottega di Mario. La più giovane stava dicendo a quella più anziana:
«Povero bambino! Hai visto com'è bravo ed educato? Nonostante tutte le disgrazie che gli sono capitate... Sai, proprio ieri mi sono ritrovata sua madre sulla porta di casa. Aveva finito il vino».
«Lo immagino. Ogni tanto viene anche da me. Ma che devo fare? La devo cacciare? Mi sembrerebbe di fare un torto a Ughino».
«Già... Però adesso dobbiamo fare qualcosa».
«E che si può fare?».
«Senti, chiamiamo il Comune, l'ospedale, qualcuno che possa prendersi cura della donna. Poi il bambino possiamo tenerlo noi, un po' per uno. Che fastidio può dare quella creatura così educata?».
«Ah, certo a me non darebbe fastidio. So che a casa sua fa tutto lui, così mi darebbe una mano!».
«Bene, pensiamoci su e parliamone anche con le altre».
Markus avrebbe voluto intervenire, ma non ne ebbe il coraggio. Voleva dire a quelle donne che se veramente volevano bene a Ughino, l'ultima cosa a cui dovevano pensare era di togliergli la vista della madre. Certo, lui soffriva nel vederla in quello stato, ma avrebbe sofferto mille volte di più nel non vederla affatto. Occorreva trovare una soluzione.
Nel frattempo Ughino era uscito dal negozio e stava caricando le buste sul carrello.
«Andiamo, Markus!».
I due si avviarono lentamente verso l'uscita dal paese, affiancati. Quando furono di nuovo soli sulla strada, Ughino continuò:
«Ti stavo dicendo che ho avuto un'idea, ma mi serve il tuo aiuto».
«Il mio aiuto è scontato, lo sai. Ma dimmi di quest'idea».
«Ci stavo pensando l'altra mattina. Mi sono svegliato presto e non riuscivo a riaddormentarmi, avevo avuto troppi sogni e molto strani. Allora, non so perché, mi è venuto in mente quel tipo strano, sai quello che abita in quella casa isolata fuori dal paese? Draconis».
«Il dottor Draconis?» fece Markus sbarrando gli occhi «Ma non si sa nulla di lui, vive isolato lì dentro da anni, da quando è arrivato in questa zona!».
«Sì, lo so. Ma lo chiamano dottor Draconis, e qualcuno dice che sia stato un medico. Può darsi che lui mi possa aiutare. Ti prego, Markus, non so più cosa fare».
«Aspetta, non correre. Mi dici perché hai pensato proprio a lui?».
«Te l'ho detto, non lo so. Forse perché ho sentito che una volta era dottore, forse perché nessuno può aiutare mamma. È un tentativo, che dici? Mi accompagneresti una volta da lui a chiedere consiglio?».
«Ughino, non so se sia una buona idea. Hai sentito cosa si racconta di lui in tutti i paesi delle colline qui intorno?».
«Ho sentito...» poi abbassò lo sguardo «ma sento anche quello che dicono della mia mamma...».
Markus ripensò alle signore che uscivano dal negozio.
«Ok, va bene... Non preoccuparti, ti accompagnerò. Solo una cosa però...».
«Tutto quello che vuoi!».
Markus fermò la bicicletta e disse:
«Possiamo portare anche Angela con noi? È mia amica e puoi fidarti».
«Certo. Lo so che è tua amica e sono contento se verrà anche lei!».
«Va bene. Allora fammi sapere quando vuoi andare. Ora devo scappare a casa. Ciao».
«Ciao e... grazie!».
Ughino riprese a pedalare allegramente su per la via e dopo qualche metro iniziò a cantare a voce alta. Markus era confortato nel vederlo di nuovo così, anche se in cuor suo la decisione presa gli lasciava alcune grandi perplessità.
5
Nessuno conosceva la vera storia del dottor Panfilo Draconis e tutto quello che si poteva dire di lui era contenuto nei racconti che venivano narrati nei paesi sulle colline e nelle valli.
Viveva da solo insieme al suo gatto Bastet in un casolare molto malandato, disperso in un piccolo bosco tra il paesino di Sugano e Orvieto. Cosa facesse tutto il giorno non era noto a nessuno, ma passando accanto alla casa si udiva quasi sempre il suono di un clarinetto che – dalle finestre più alte – serpeggiava fino alla cima degli alberi frondosi. Il casolare non aveva un bell'aspetto e sicuramente non induceva il passante a un sorriso: le imposte delle finestre erano tutte pendenti come le sopracciglia di occhi tristi, giganteschi rampicanti avevano fatto delle mura esterne il loro perenne giaciglio e persino il portone principale era così deformato da apparire come una smorfia di sdegno e di dolore.
Talvolta, nelle giornate di mercato, qualcuno lo intravedeva spuntare attraverso le bancarelle. D'inverno vestiva sempre un lungo pastrano nero e un cappellaccio dalle falde ricurve verso il basso, mentre d'estate inaspettatamente appariva con gli abiti completamente bianchi: camicia e pantaloni, talmente larghi da far sembrare tremendamente spettrale la sua esile e alta figura.
Aveva un volto magro e scavato sotto gli zigomi e gli occhi erano così infossati nelle profonde orbite da trovarsi sempre in ombra, nascosti a qualunque osservatore. Portava i capelli lisci e lunghi sulle spalle, ormai ingrigiti dalla seppur indefinibile età del dottore.
L'aspetto e le abitudini di Draconis ne avevano fatto un personaggio generalmente inquadrato in un alone di mistero, sospetto e paura, sebbene non fosse mai esistita prova di una sua scorrettezza o malvagità. Quando scendeva al paese, si rivolgeva sempre con estrema cortesia ai suoi interlocutori, proferendo spesso un forbito linguaggio non comune in quelle zone. Si limitava però a esprimere lo stretto necessario, mai una parola in più, e in nessun caso aveva esitato in una generica chiacchierata con chicchessia.
Solo una volta – ci sono testimonianze – lo udirono parlare in pubblico. Fu un giorno in cui al mercato si udì una madre gridare forte nei confronti del figlio che pareva avesse rubato una penna dal cartolaio. La donna lo picchiava sulla schiena mentre urlava:
«Disgraziato! Oltre alla figura che hai fatto, pure le bugie! E queste te le dò anche per aver mentito, dicendo che non l'avevi rubata tu quella penna!».
A quel punto Draconis si frappose tra la donna e il bambino, dicendo:
«Gentile signora... non è tutta colpa sua. E' stato Hermes a suggerigli di mentire».
La donna rimase a bocca aperta, stupita più per il fatto che fosse stato Draconis a parlare che per quello che aveva detto. Balbettò:
«Come dice?... chi è stato?... chi è questo Er...mes, un suo amico briccone?».
Pacatamente, Draconis proseguì:
«Appena nato, Hermes rubò le vacche sacre di Apollo, provocando la sua ira. Quando venne scoperto, il piccolo Hermes negò ripetutamente, mentì con forza e coraggio dinanzi al dio che lo accusava. Di fronte a tanta impertinenza, Apollo si mise a ridere e lo perdonò. I bambini devono mentire, è Hermes che glielo suggerisce. Essi mentono perché vivono in un regno misterioso e nascosto, quello di Hermes, il Dio che non ama i legami e che non si lascia mai afferrare, neppure da Apollo».
Poi fece con il capo un leggero cenno di saluto alla signora e se ne andò per la sua strada.
Draconis non usava mezzi di locomozione di alcun tipo. Quelle rare volte che usciva di casa per i rifornimenti, si incamminava sempre a piedi attraverso il bosco trascinando dietro di sé un piccolo carrello di legno a quattro ruote sul quale caricava le provviste.
Era insignito del titolo di dottore da parte della popolazione del posto in quanto si diceva avesse svolto in passato la professione del medico. Non si sapeva bene però verso che tipo di medicina Draconis fosse rivolto, né se avesse mai palesemente curato o guarito nessuno. Fatto sta che le donne più anziane erano molto sospettose e, se lo incontravano casualmente, preferivano cambiare strada.
Si diceva di lui che non avesse figli e che si fosse trasferito in quel casolare tanti anni fa, in seguito alla prematura morte della giovane moglie che lui – medico – non era riuscito evidentemente a curare. Da allora era sempre chiuso in quella casa, da cui non si udivano uscire altri suoni se non quello del malinconico clarinetto.
La grande riservatezza con cui viveva il dottor Draconis in quella zona, aveva fatto fiorire la nascita spontanea di racconti, testimonianze, favole sul suo conto. La gente non riusciva a tollerare il fatto di non sapere chi fosse o cosa facesse quello strano personaggio.
Una delle novelle che si raccontavano su Draconis dalle parti di San Quirico era questa: mentre vagava il mondo in cerca di risposte alle sue domande il giovane dottor Draconis conobbe e si innamorò di Suseri, una fanciulla giapponese. Nonostante la giovane coppia fosse molto felice, il padre di Suseri – Nowonushi – non era contento del matrimonio e tentò diverse volte di uccidere il genero. Una volta, a sua insaputa gli mise un ragno velenoso nella tasca di una giacca appesa nell'armadio ma il destino volle che quella mattina Draconis uscendo non la indossò. Suseri, rimasta sola in casa, per sentire più vicino il calore del marito, aprì l'armadio e si cinse nella sua giacca. Il ragno la morse e lei cadde a terra, morendo in pochi minuti. Quando tornò a casa Draconis la trovò a terra e tentò in tutti i modi di salvarla, invano. Si racconta che il dolore fu così grande che il dottore si chiuse per sempre nella sua solitudine.
A questa storia, gli abitanti di Porano aggiunsero un'appendice: attraverso il suono del clarinetto, Draconis entrava in comunicazione con lo spirito della giovane Suseri la quale gli rispondeva tramite i miagolii del gatto. C'era anche chi sosteneva di averlo visto di notte immergersi nel pozzo davanti all'ingresso del suo casolare e riapparire solo al mattino.
Nessuno poteva dire quanto queste storie fossero vere o partorite dall'immaginazione popolare. Fatto sta che Draconis era ormai parte integrante di quell'ambiente così come lo erano i boschi, le case, le vigne e gli orti.
6
«Andiamo Markus, sei pronto?».
Quando doveva uscire con il padre, Markus era sempre raggiante di felicità e quel pomeriggio avrebbe dovuto accompagnarlo alla libreria di Orvieto a ritirare dei volumi che Josh aveva ordinato la settimana precedente. Saltò sul sedile della jeep che nel frattempo era già in moto e partirono sulla strada bianca verso la statale.
Markus aveva un rapporto molto sincero e aperto con il padre e spesso ne condivideva gli interessi scartabellando fra le sue carte, gli articoli e i libri. In tutta la delicata fase del trasloco della famiglia in Italia, Josh era stato molto vicino al figlio cercando per quanto possibile di offrirgli un saldo e fermo appoggio in un momento di grande incertezza.
Mentre imboccavano la statale si trovarono di fronte Ughino che stava entrando sulla strada verso casa Allen sul suo triciclo da consegna.
«Papà, ferma un attimo. Devo solo chiedere una cosa a Ughino, torno immediatamente» e saltò giù dalla vettura andando incontro all'amico che stava già fermandosi.
«Markus» fece Ughino con il fiatone «Per te va bene più tardi? Posso passare verso le sei».
«Sì, certo. Ci vediamo qui da me alle sei. A dopo».
«Buongiorno, mister Allen!».
E mentre Markus risaliva sulla jeep, Ughino aveva già cambiato direzione verso Sugano.
«A proposito, Markus, come sta sua madre? Sempre così?» gli chiese Josh.
«Anche peggio papà... Più tardi comunque ci andiamo a fare un giro con Ughino, così mi farò raccontare un po'».
«Povero bambino».
Markus sapeva quanto Josh tenesse a quel bambino. Anche se aveva voluto mantenere l'anonimato, il ragazzo aveva scoperto che era stato proprio suo padre a far consegnare a casa Stoppa il letto e l'armadio nuovo per la cameretta di Ughino, all'inizio dell'inverno scorso.
«Non può andare avanti così, occorre trovare una soluzione» disse Josh.
Markus era pensieroso.
«Papà, che ne pensi tu di quello strano dottor Draconis?».
«Ah, Draconis! Ma sai che spesso ci penso e mi viene voglia di andarlo a trovare per scrivere un articolo? Poi Mary mi scoraggia sempre...».
«Ma tu sai se è un vero dottore?».
«E chi lo sa? Ma d'altronde nemmeno Melampo sapeva di esserlo!».
«Chi?».
«Melampo. Fu il primo mortale cui vennero concessi poteri divinatori dagli dèi».
«Dimmi dimmi. Lo sai che mi piace quando mi racconti della mitologia!».
Josh era da sempre un grande appassionato di miti e leggende di tutte le epoche e delle più diverse culture e non lasciava mai sfuggire un'occasione per raccontare qualche storia. Markus partecipava ogni volta con attento interesse ai racconti di suo padre, anche perché Josh riusciva sempre a trovare un nesso fra un evento presente e un antico mito, era come se esistesse un modello universale per tutte le occasioni
«Melampo viveva nella zona della Messenia, dove si trova l'attuale Kalamata. Aspetta, fammi ricordare la storia... Era in grado di capire il linguaggio degli uccelli e degli insetti perché pareva che due serpi riconoscenti per un favore gli avessero leccato le orecchie. Un giorno, proprio ascoltando il discorso di due avvoltoi, riuscì a capire la causa della malattia di Ificlo. L'uomo era malato sin da fanciullo, da quando aveva assistito al sacrificio di due arieti da parte del padre e lo vide avanzare con il coltello sporco di sangue. La visione di quell'episodio fece ammalare Ificlo, ma nessuno lo capì, tranne i due avvoltoi che erano presenti alla scena.
«Melampo un giorno ascoltò il discorso dei due uccelli che stavano rammentando il fatto, perciò corse a raccogliere il vecchio coltello che era ancora piantato nel tronco di un albero, e fece bere a Ificlo la ruggine formata dal sangue dell'ariete sciolta in un po' d'acqua. Ificlo allora guarì e Melampo ebbe una mandria di vacche in dono dal padre».
«La ruggine con il sangue sciolta nell'acqua? Bleah... e che medicina sarebbe?» chiese disgustato Markus.
«Non era una medicina, ma la malattia di Ificlo non poteva essere curata con le vere medicine. Doveva in qualche modo scacciare da sé quella terribile immagine che lo colpì da fanciullo, e forse il sangue dell'ariete glielo ricordò».
«Ah... E che c'entra Melampo con Draconis?».
Josh scoppiò a ridere.
«Ma niente! Era solo per dirti che Melampo era dottore senza sapere di esserlo».
Erano giunti nel frattempo nel parcheggio sotterraneo dentro la rupe di Orvieto. Scesi dall'auto, i due s'incamminarono verso le scale mobili che salivano dentro la collina come un bruco nella mela; tutto intorno erano circondati dal colore di nocciole tostate delle pareti di tufo della galleria che saliva ripida fino a sbucare vicino piazza Ranieri.
Usciti dalle scale mobili, i due si diressero subito a destra verso via Loggia dei Mercanti e quando furono davanti all'hotel Piccolomini dovettero appiattirsi contro il muro per far passare un'auto di grossa cilindrata che stava arrivando lungo il vicolo.
Markus conosceva quella vettura. Infatti quando l'auto passò proprio davanti a loro, si fermò e il finestrino oscurato del lato guida si abbassò lentamente scoprendo il grasso volto di Giulio De Lisis, il padre di Piero.
«Professor Allen! Che piacere vederla. Ciao Markus».
De Lisis allungò la mano unta e flaccida verso la testa di Markus il quale, fingendo di inciampare, evitò la carezza.
«Buongiorno De Lisis» rispose Josh «Sempre alle prese con quel progetto del mega fast-food?».
«Ma certamente. E dal momento che ora il comune ci ha concesso la licenza, sarebbe molto utile se lei scrivesse un articolo per i suoi editori americani. D'altronde penso che i turisti sarebbero ben felici di sapere che qui potranno trovare gli stessi sapori di casa loro!».
La voce di De Lisis era veramente sgradevole, così come i suoi modi. I piccoli occhi nascosti dal grasso delle guance e il naso schiacciato sopra alle tumide labbra ne facevano una maschera ripugnante.
«Non ne dubiti, lo scriverò senz'altro» rispose Josh, sotto lo sguardo di disappunto lanciato da Markus.
Si salutarono e appena l'auto si fu allontanata, Markus si sfogò:
«Ma come? Gli hai pure promesso che gli scriverai l'articolo?».
«Certo che lo scriverò. Però non gli ho mica detto cosa scriverò in quell'articolo! Quello sbruffone non ha ancora capito che i turisti vengono qui per trovare i veri sapori di questi posti, e non i panini imbottiti di carne transgenica».
Markus, soddisfatto della risposta del padre, gli mise una mano sulla spalla e proseguirono fino alla libreria. Dopo aver ritirato i volumi che avevano ordinato, si fermarono a un bar su corso Cavour. Mentre pagava le consumazioni alla cassa, Josh si sentì chiamare da dietro: era Fausto, il padre di Angela, seduto a un tavolino con la moglie e la figlia.
«Josh, Markus! Venite, sedetevi un momento con noi!».
«Ciao Fausto! Teresa ti trovo in forma smagliante. E questa magnifica fanciulla», disse Josh rivolto ad Angela «è la piccola peste che conoscevo?».
Si scambiarono i saluti e mentre gli adulti iniziavano a parlare delle loro cose, Markus fece un cenno ad Angela e i due si allontanarono dal tavolino dei genitori. Guardando verso la vetrina del giornalaio, Markus iniziò a parlare:
«Prima di salire a Orvieto ho incontrato Ughino. Dice che viene da me oggi alle sei per poi andare là».
«Bene. Allora vengo anch'io».
«Non sono del tutto convinto che sia una buona idea, ma non lascerei mai Ughino andare da solo a casa di Draconis».
«Sì hai ragione. Comunque io sono convinta che Draconis non sia pericoloso, è solo un po' svitato! Speriamo piuttosto che sia veramente un dottore».
«Già, o che perlomeno sia come Melampo» disse Markus, avviandosi verso il tavolino dei genitori.
«Chi?»
«Ah, niente. Poi te lo spiego, andiamo».
Josh stava alzandosi per andare via e fece un cenno a Markus che si avvicinava. Allora Angela si rivolse alla madre, dicendo:
«Mamma, io vado con loro. Ci vediamo più tardi a casa».
«Va bene» fece Teresa «Ma non hai la bicicletta».
«Non si preoccupi signora», rispose Markus «L'accompagno poi io a casa».
7
La signora Matilde andava tutte le settimane al cimitero per pulire e lucidare la lastra di marmo che custodiva la memoria del marito Anselmo ormai da oltre dieci anni. Per lei quella visita rappresentava anche una piacevole distrazione dalla monotonia quotidiana e dopo aver curato i fiori, sostituito l'acqua e lavato il marmo si sedeva sullo sgabellino che portava sempre da casa, intrattenendo con serenità un colloquio con la sorridente fotografia di Anselmo.
«Com'è andata questa settimana, caro? Comincia a far caldo anche qui, vero? Fortuna che il pomeriggio quel cipresso ti copre il sole, così puoi trovare un po' di frescura. In paese nessuna novità, tranne che stanno cominciando ad arrivare i turisti stagionali quindi almeno si vede un po' di gente sulle strade. Sono arrivati anche Fausto e la Teresa, che ti salutano tanto.
«Vedessi le tue ortensie quest'anno come sono fiorite! Le ho sempre curate, sai, proprio come facevi tu e mi sono ricordata che a novembre occorre potare solo i rami che non hanno fiorito quella stagione, lasciando invece il fiore seccare da solo sugli altri. Allora sì che nella primavera successiva nascono ortensie grandi come angurie! Anche la lavanda è diventata un cespuglio enorme. Stavolta però voglio raccogliere tutti i rametti e farne dei cestini per profumare la biancheria, come faceva la mia povera mamma.
«Ieri sono andata a trovare la Luisa, e abbiamo preso un tè in veranda. Mi ha detto che dopo l'estate lei e la Giovanna andranno al comune per convincerli a far accogliere quella poveretta di Paola Stoppa in un istituto, garantendo loro per l'assistenza di Ughino. Non si può più pensare di far crescere quel bambino in casa con una pazza. Povera donna, non ce l'ho con lei! La vita le ha veramente voltato la faccia da quando è nata, ma adesso Ughino ha bisogno di una vita normale, in una famiglia normale. Ha bisogno di qualcuno che lo accudisca e che gli tolga dalle spalle il peso di assistere la madre».
Matilde alzò la testa dalla tomba del marito e guardò in lontananza, verso una figura di donna che camminava lungo i vialetti del cimitero.
«Ah, eccola lì la Paola, la vedi? Questa è un'altra delle sue pazzie: non ha nessuno al mondo tranne il figlio, eppure viene sempre qui al cimitero a guardare le fotografie e ogni tanto si ferma a cambiare i fiori o a pulire le tombe. Sembra come cercare compagnia. Sai che viene a piedi da Sugano? Mica prende mai la corriera e la strada è così lunga!».
Paola passeggiava accanto alle sepolture e per ciascuna faceva un leggero cenno di saluto rivolto alla fotografia. Teneva in mano un mazzetto di piccoli fiori di campo che aveva presumibilmente raccolto lungo la strada e di tanto in tanto ne metteva uno dentro ai vasi dei loculi.
«Esce di casa solo per venire qui al cimitero, oppure per cercare un po' di vino, poi non si vede più in giro... Come dici?... Ma va', non è vero che cerca conforto in questo villaggio di morti solo perché in quello dei vivi non c'è nessuno che le dimostri amicizia o affetto. Noi, le si dà il vino quando lo vuole!».
Se avesse potuto, la fotografia di Anselmo avrebbe alzato gli occhi al cielo, in segno di raccomandazione divina.
Nel frattempo, Paola sembrò soddisfatta della sua visita e se ne stava andando verso l'uscita del cimitero trascinando pigramente i piedi sull'acciottolato. Arrivata alla soglia del grande cancello d'ingresso, si voltò nuovamente verso le tombe e le osservò ruotando la testa da destra a sinistra in un collegiale saluto, poi uscì verso la strada.
In quel mentre la jeep di Josh con i due ragazzi imboccò la curva in salita davanti al cimitero, in direzione di Porano. Dal sedile di dietro Angela saltò su indicando la donna:
«Guardate! Quella è la mamma di Ughino!».
Josh accostò la vettura sul ciglio della strada, lasciando passare le macchine che salivano, e si fermò in uno slargo. Markus saltò giù e si diresse verso la donna.
«Signora! Signora Paola!» chiamò, poi la raggiunse di corsa «Venga, la portiamo noi a casa con la macchina».
Poi, visto che la donna lo guardava interrogativa, aggiunse:
«Signora, sono Markus».
Paola sembrò allora rilassarsi e con un filo di voce, gettando lo sguardo in basso, disse:
«Markus... sì... grazie».
Il ragazzo la prese sotto braccio e attraversarono la strada fino alla jeep, dove Angela aveva già aperto la porta per farli salire. Una volta ripartiti, Josh domandò:
«Paola, che facevi al cimitero? Hai qualcuno lì?».
La donna, senza distogliere lo sguardo dalla strada di fronte a lei, disse:
«Sì. Tutti i miei amici».
A quel punto nessuno parlò più per tutto il viaggio fino a Sugano, davanti l'ingresso del seminterrato dove vivevano Paola e Ughino. Markus aiutò la donna a scendere dall'auto e l'accompagnò fino in casa.
Sulla strada verso casa Josh – pensieroso – riuscì solo a dire:
«Forse è anche colpa nostra... di tutti noi. È come se avessimo lo sguardo appannato...».
Mentre percorrevano la piccola strada bianca di accesso al casolare Allen, notarono lo strano triciclo di Ughino parcheggiato di fianco al portone di ingresso. Josh girò dietro la casa per raggiungere il garage, e nel piazzale di fronte alla rimessa il bambino stava giocando con il pallone di Markus, verso un canestro forse troppo alto per lui. Salutò tutti allegramente con la mano e Josh fermò la jeep.
«Bene ragazzi. Io vado su, divertitevi e... non fate danni!».
Prese i suoi libri sotto il braccio ed entrò in casa, verso le scale al piano superiore. Ughino lasciò la palla a terra, si sistemò la camicia nei pantaloni e disse:
«Siamo pronti. Andiamo?».
«A proposito» intervenì Angela «Io non ho la bicicletta, come facciamo?».
«Tu prendi la mia», rispose Markus «io guido il triciclo e Ughino sta dietro in piedi nella cassetta, tanto non abbiamo molta strada da fare».
E così la spedizione partì. Angela li precedeva e Ughino, dritto in piedi nella scatola metallica fra le due ruote posteriori, si teneva stretto alle spalle di Markus. Appena giunti sulla strada statale, l'attraversarono per entrare in un viottolo di fronte che percorreva il perimetro di un bosco ceduo. L'altro lato della stradina era delimitato da campi erbosi che scendevano lungo il fianco della collina; l'erba era molto alta e in gran parte secca.
«Markus» gridò Ughino per farsi sentire «Ti ricordi che l'ultimo pezzo dobbiamo farlo a piedi? Bisogna lasciare le biciclette vicino al grande castagno».
Erano andati solo un'altra volta nei pressi della casa di Draconis, e ci erano rimasti pochi istanti, poi se l'erano data a gambe perché gli era parso di sentire dei passi che scendevano sulle scale. Markus ricordava bene quel giorno perché faceva molto freddo ed era cominciato a piovere a dirotto sulla strada di ritorno verso casa.
Ora erano giunti nelle vicinanze del punto in cui avrebbero dovuto deviare verso l'interno del bosco.
«Angela!» chiamò Markus «Dopo quella curva entra nel bosco e segui il viottolo».
La ragazza – una ventina di metri più avanti - fece un cenno di assenso con la mano e voltò la curva seguendo la strada. I due sul triciclo andavano più lenti e a ogni buca Ughino faceva un balzo che rischiava di gettarlo a terra. Arrivarono anche loro alla curva e voltarono, ma Markus dovette frenare bruscamente per evitare la bicicletta di Angela che era poggiata a terra. Lei era in piedi sulla strada e guardava verso un albero.
«Angela!» fece Markus «Perché ti sei fermata? Stavamo quasi per venirti addosso!».
Lei si voltò verso di loro a bocca aperta, con lo sguardo incredulo, indicando l'albero.
«Ma... non è possibile...» balbettò.
«Cosa?».
«Quando ho voltato, c'era un scoiattolo... Era fermo in mezzo alla strada e non andava via... Poi ha aperto la bocca e... sembrava parlasse! Ma non ho capito... Aveva in mano una ghianda e... me l'ha lanciata addosso!... Poi è fuggito sull'albero...».
«Ti senti bene Angela?» chiese premuroso Ughino «Gli scoiattoli non parlano, e non tirano le ghiande!».
In quel mentre si udì un rumore metallico sul triciclo, come se qualcosa avesse colpito il telaio. Markus si abbassò e prese in mano una ghianda da terra.
«Guardate!».
I tre alzarono lo sguardo verso le chiome della quercia e videro quattro scoiattoli in fila su un ramo sopra di loro, ciascuno che teneva stretto qualcosa fra le zampe anteriori. Improvvisamente un pioggia di ghiande iniziò a colpire i ragazzi dall'alto, senza sosta, come una fitta grandinata.
«Ehi!» gridò Markus «Presto, togliamoci da qui sotto. Angela prendi la bici, via!».
I ragazzi presero a pedalare forte verso il bosco per evitare le ghiande, e anche quando ormai erano decisamente fuori tiro, continuarono a correre per il viottolo attraverso gli alberi, senza sosta.
«Ecco il castagno!» gridò Ughino «Fermatevi!» e saltò giù dalla cassetta.
Nella frenata Angela scivolò sulle foglie e andò a cadere proprio a fianco del grande tronco del castagno.
«Tutto a posto?» chiese Markus, scendendo dal triciclo.
Angela era seduta a terra e guardava in alto verso le fronde degli alberi, in tutte le direzioni.
«Sì, tutto a posto. Ma cosa avevano quegli scoiattoli?».
«Mai vista una cosa simile...».
«Di qua» sussurrò Ughino scostando un cespuglio per farsi strada «E parlate a bassa voce!».
Il sentiero in cui si era avviato Ughino era molto stretto e impervio. Con le biciclette sarebbe stato quasi impossibile percorrerlo. Mentre camminavano si cominciava a udire il suono del clarinetto di Draconis. Note inaspettate, dal grave pesante al leggerissimo trillo acuto, galleggiavano attraverso la vegetazione fino alle orecchie dei ragazzi.
Adesso riuscivano anche a vedere il recinto intorno alla casa, una bassa staccionata di paletti quasi tutti completamente avvolti dai rampicanti del bosco. Due piccoli cespugli di bacche rosse, simili a ossute mani sanguinanti, segnavano l'ingresso al giardino. I tre varcarono lentamente la soglia della palizzata, accedendo così allo spiazzo verde di fronte all'abitazione.
La casa sembrava abbandonata, così come pure tutto il resto lì intorno. Se non fosse stato per i suoni nasali del clarinetto che uscivano dalle finestre, si sarebbe detto un rudere deserto. Al centro dell'area antistante la costruzione, c'era un vecchio pozzo di pietre calcaree la cui luminosità risaltava agli occhi in mezzo al verde.
Angela e Markus continuavano con cautela ad avvicinarsi al portone della casa, ma si accorsero che Ughino stava dirigendosi verso il pozzo.
«Che fai?» gli domandò Markus.
«Aspetta un momento. Voglio vedere».
Il bambino si avvicinò al pozzo e si affacciò dal basso bordo. Non si vedeva il fondo, ma sul fianco correva una lunga scala metallica agganciata a una pietra d'orlo.
«Non so...» disse Ughino «Non so perché sono venuto qui, vicino al pozzo. Mi sembrava ci fosse qualcuno... Markus, ma questo c'era anche l'altra volta?».
«Certo. Me lo ricordo benissimo».
«Non ci devo aver fatto caso, altrimenti non mi avrebbe incuriosito così».
Ughino lo osservava carezzando le pietre lisce e levigate , senza staccare gli occhi pensierosi dal fondo.
«Vieni!» disse Angela «Proviamo a bussare. Markus, vai avanti tu».
Si misero in fila indiana davanti alla porta, mentre il clarinetto stava eseguendo una lamentosa scala diminuita. Markus guardò verso gli amici, fece un sospiro e alzò la mano per bussare.
Batté tre colpi alla porta.
Immediatamente la musica cessò e si sentì miagolare un gatto. Rumori di sedie e di oggetti spostati arrivarono ai ragazzi dal piano superiore insieme a pesanti passi su una scala di legno accompagnati da un sordo borbottio. Intanto il gatto doveva aver già raggiunto la porta perché i miagolii erano adesso molto vicini e anche i passi si fecero più pesanti e forti.
La porta si aprì di scatto, velocemente, facendo sobbalzare indietro i tre. Sull'uscio apparve la figura alta e allampanata di Draconis, vestito con una larga tunica bianca di lino e i capelli raccolti in una coda che gli pendeva sulle spalle. Teneva in mano un lungo e stupendo clarinetto d'ebano come fosse una mazza e fra i piedi – infilati in due sandali di cuoio – stava dritto un gatto grigio dal pelo di velluto, che li osservava con aria infastidita. Gli occhi di Draconis erano nascosti dalle profonde fosse che li custodivano ma l'espressione che stava assumendo in volto era sufficiente a terrorizzare i tre ragazzi.
«Chi siete?» tuonò Draconis dal profondo del petto «Perché venite a disturbare?».
Markus accennò un frase balbettando:
«Dottore... siamo qui per la mamma di Ughino, questo nostro amico...».
Mentre parlava, Draconis avanzava e i tre ragazzi indietreggiavano di conseguenza.
«È malata da tanto tempo... ma nessuno sa curarla...».
«E dunque?» chiese Draconis.
«Allora... pen-sa-vamo... magari lei che è dottore... potrebbe...».
«Ah ah ah» rise forte Draconis, tirando indietro la testa «Non so come vi sia venuto in mente, ma io non mi occupo di questo. Ci sono tanti sapienti in giro, chiedete a loro. E adesso andate via! Mi avete interrotto, ho molto da fare. Via, via!».
Mentre proferiva le ultime parole, alzò in aria minaccioso il clarinetto e i tre ragazzi fecero qualche passo indietro. Quindi si voltò verso la porta e rientrò in casa, chiudendo violentemente l'uscio. Mentre saliva le scale, si sentiva borbottare:
«Marmocchi fastidiosi!».
E pochi istanti dopo il clarinetto riprese a suonare. Non si capiva se Ughino fosse più spaventato o deluso da quel breve incontro. Se ne stava in disparte, continuando a fissare la porta chiusa senza parlare. Angela gli passò un braccio sulle spalle tirandolo indietro, verso il giardino.
«Non importa, Ughino. Vedrai che riusciremo a trovare un'altra soluzione. Questo Draconis non mi sembra una persona che possa aiutarci. Vieni, torniamo a casa che fra poco farà buio».
Si incamminarono nuovamente verso l'apertura nella staccionata e quando passarono vicino al pozzo, Ughino voltò la testa a guardarlo.
«Eppure...» disse sospirando.
Poi riprese a camminare dietro agli amici, con gli occhi bassi, mentre il cielo diventava rosso e gli animali notturni cominciavano pigramente a sbadigliare, svegliandosi.
8
Le notti estive sopra il paesino di Sugano erano governate dalla quiete. Passata la mezzanotte, il cielo si riempiva di miriadi di stelle e anche le più piccole di esse avevano la soddisfazione di essere svelate all'occhio che le osservava da quelle colline esenti dal bagliore luminoso delle metropoli. Persino l'udito abbassava la sua soglia e potevano essere percepiti rumori che di giorno rimanevano mestamente avvolti nel disatteso sottofondo acustico: le foglie che si agitavano l'un l'altra, la soffice vibrazione di un battito d'ali dell'uccellino sul ramo che cambiava posizione, il respiro delle mucche nella stalla.
Ma per Ughino quella non era una notte di quiete. Continuava a rigirarsi nel letto senza sosta, farfugliando parole nel sonno agitato, mentre gli tornavano sempre alla mente le immagini di una fredda scala arrugginita che scendeva verso il fondo di un pozzo.
Ding... ding... ding...
Nelle orecchie gli risuonava costante un rumore metallico, forse un oggetto che batteva sui pioli della scala.
Ding... ding... ding...
Nel sonno gli sembrò che fosse il tacco di una scarpa che dava colpi su un paletto di ferro.
Ding... ding... ding...
Oppure una grata. Una grata? Si costrinse ad aprire gli occhi e nel buio della stanza guardò verso la finestrella aperta in alto che affacciava su un orticello dietro casa. La luce della luna illuminava tutto lo specchio della piccola finestra, a cui erano applicate delle grate metalliche. Nel quadrato di luce proiettato sulla parete, Ughino però notò una grossa ombra che picchiava leggermente sul metallo dell'inferriata.
Il bambino accese la piccola lampada che aveva sul comodino così una lieve luce soffusa illuminò le pareti azzurrine della cameretta. Stropicciandosi gli occhi guardò con maggiore attenzione verso la finestrella, distinguendo ora chiaramente cosa stava succedendo.
Un grosso barbagianni era ritto in piedi sulla soglia e ritmicamente colpiva con il becco la grata metallica. L'animale aveva un'aria fiera e composta, come soddisfatto della sua magnifica livrea illuminata dalla luna che metteva ancor più in rilievo il candore a forma di cuore delle piume facciali.
Ughino aveva ormai un buon rapporto con tutti gli animali della campagna e la presenza dell'uccello notturno non lo turbò più di tanto. Era forse solo un po' infastidito dal fatto che l'animale l'avesse svegliato, con quel suo battere sull'inferriata, ma forse era meglio così, almeno aveva interrotto quel sogno tanto insistente.
Aveva già incontrato altri barbagianni durante le serate estive nelle colline, ma quello era veramente un esemplare di grandi dimensioni.
«Ah, ce l'hai fatta! Non ce la facevo più di battere qui sopra, mi stava dolendo il becco!»
Ughino fece un balzo sul letto. Il barbagianni aveva parlato! La sua voce era simile a quella di un anziano brontolone colto da un improvviso disappunto.
«Ma tu... parli?»
«Certo che parlo. Tu no, forse?» il barbagianni socchiuse le palpebre con sufficienza, guardandosi attorno. Ughino allora si alzò dal letto e disse:
«E... vuoi... entrare un po'?»
«Lascia stare, vado di fretta. Ho un sacco di cose da fare stanotte e devo ancora cenare! Vieni qui, avvicinati e stammi a sentire».
L'uccello sporse la testa dentro la stanza attraverso le grate e Ughino si avvicinò fin sotto alla finestra. Allora il barbagianni continuò:
«Ti devo recapitare un messaggio: se vuoi aiutare tua madre a guarire, devi scendere per la scala del pozzo che stavi sognando. Lì ti stanno aspettando per darti tutte le istruzioni».
«Il pozzo che stavo sognando? Aspetta... io sognavo una scala di ferro che scendeva... ah, il pozzo nel giardino di Draconis?».
«Ma che ne so io, lo stavi sognando tu!».
«Sì, sì... era quello di Draconis. Ma perché devo scendere lì sotto? Mi spaventa un po'».
Il barbagianni arruffò tutte le piume sulla testa, assumendo un aspetto veramente raccapricciante.
«Senti, piccolo. Io non ho tempo da perdere. Se vuoi aiutare tua madre, scendi lì sotto e vedrai che non ci sono pericoli. Detto questo, ti saluto».
«Aspetta, aspetta...»
«Che c'è ancora?» chiese l'uccello con le ali già spiegate per andare via.
«Posso portare due amici con me?».
«Porta chi vuoi, ma che non siate più di tre! Ciao».
Con un salto il barbagianni spiccò il volo emettendo il grido rauco e sgradevole che Ughino aveva già sentito altre volte in quelle campagne.
Il bambino lentamente si sedette sul bordo del letto. Doveva scendere per quella scala? Non ne era affatto entusiasta, ma il barbagianni era stato chiaro. Ma poi, doveva forse fidarsi di un uccello notturno che parlava come un vecchio borbottone? Ma forse era stato solo un sogno, vediamo. No, vicino a una grata c'era ancora una piuma grigia. Lo avrebbero mai creduto? D'altronde il volatile aveva fatto riferimento alla salute di sua mamma e davanti a ciò per lui non esistevano pericoli, doveva andare! Per fortuna avrebbe potuto portare anche Markus e Angela, senza di loro sarebbe stato un vero problema. Lo strano messaggero non aveva detto quando avrebbero dovuto organizzare la visita ma ormai che la decisione era presa, non si poteva più aspettare.
Certo, era ancora notte, ma chi avrebbe più dormito dopo quell'incontro? Ughino guardò la sua vecchia sveglia sul comodino che segnava le tre del mattino. Prese i pantaloni e la maglietta dalla sedia e si vestì in fretta, senza fare rumore.
Quando fu pronto, apr | Translation - English
Fabio Marzocca
The Átopon Valley
© 2006 – Fabio Marzocca – ALL RIGHTS RESERVED
Cover: Helios in his chariot pulled by four winged horses. – Design from the interior of a chalice, Apulia - British Museum
FIRST PART
Contact
Only the Fisher King
Has a fair measure,
The others have barely a soul
And the fear
Of losing it.
EUGENIO MONTALE – The Fisher King
1
It was almost midday and you could feel the brutal summer heat enfolding you that year. The woman walked with her back curved and head bent low, grazing the walls of the old buildings that bordered the narrow alley of the village of Sugano. Her unsettled steps were accentuated by the sound of her torn plastic slippers and covered feet that, despite the look of her clothes revealed great poverty, were meticulously cared for, as were the nails on her bony hands.
As she walked, an inaudible whisper came from between her lips. Every so often she lifted her head to find her way through the alleys, and then resumed her walk. Arriving at an open doorway along the road, she stopped right in front of it and waited, staring inside.
The noises that came from the house were those typical of food preparations from a kitchen: dishes, running water, pots with the scent of their contents drifting out from under their lids. Suddenly a woman’s voice came from the apartment:
«You are out of stock, huh? »
The woman lowered her gaze to the ground.
«My sweet, you are not helping that poor child by doing this. You know he doesn't want this, right? »
The woman nodded silently.
«Then? What do you do, instead? When are you planning to stop?”
Finally a whisper came out of the woman’s lips.
«To...morrow. Tomorrow. »
«Yes. That’s what you always say… Sunday. »
The woman who had been preparing the lunch stepped out of the house with a wine bottle, half filled with red wine, to give to the woman on the road.
«Take it. This is the last one! I don't want to see you around here any more! »
The woman, taking the bottle in her trembling hand, bowed to the lady in gratitude. Then she continued on to the city gate and settled herself on a low stone wall. The wall bordered the road that looked on to a wooded area right below. The woman kept holding the bottle that had been given to her, tight to her chest.
Her head hurt, as if something was pressing on her temples. She knew that when she had this feeling, it was because they were coming, which was why she had gone to beg for the wine. They constantly tormented her, and for years had never left her in peace. Every time she began to feel the atrocious pressure in her head, she had to endure them again.
There they were. She could feel them.
The foliage of the trees on the hillside below her slowly began to change shape. The branches extended and broke from underneath the foliage, transforming into large hands stretched towards the sky. At the same moment, the vegetation below her joined together, forming a dark, waving, slimy sea. The woman looked at the sight without interest and with resignation. Suddenly a voice spoke from the street behind her, calling her attention.
«We're here! Here we are!”
The woman turned around and saw three figures standing in front of the wall on the road. The one that had spoken was a small clown, which skipped playfully around the other two people: a man and a woman with their faces completely covered by grotesque black masks. The clown continued to speak:
«They are your parents! Don't you recognize them? Ah... ah... ah...» while he spoke he continued to caper around the two masked figures «Come, come my little girl, mother will take you away! Ah ah ah...»
Meanwhile the two masked figures stretched their arms towards the woman, who looked at them with distrust. The masked female figure appeared to bring her hands close, and then bent in a loving pose. Meanwhile the clown sang:
«She wants to hug you to her chest; you come away from that wall! »
At the same time the hands, emerging from the dark sea at its back, steadily grew in size and reached towards her. The woman removed the cork off the bottle. Immediately the two masked figures jumped, and the clown turned to them:
«Take off your masks and show your true FACE!! »
The two lifted their masks, only to reveal two horrible snakes’ heads with their mouths stretched wide. The two bodies started to cover with green scales, and slowly settled to the earth rolling about, while the long hands of the trees behind the woman reached out and grabbed her by the waist .
She screamed and immediately lifted the bottle to her mouth, gulping down a huge mouthful of wine. At that moment, the nightmare disappeared and everything was back to the way it was before.
Meanwhile a boy coming down the street on his bicycle witnessed her eager drinking.
«Hey, lady! What's wrong? Are you okay? »
The woman looked absentminded, like she had before. She gazed at the boy without answering.
«Ma'am, I'm Markus. Don't you recognize me? Come on, I'll take you home. »
The woman rose and followed the boy, bracing herself on the handlebars of the bicycle. As she walked, her gaze remained fixed in front of her and she continued to repeat:
«The serpents had masks on ... They wanted me to believe... »
The boy ignored her, but continued leading her along.
«The hands from the sea...»
Finally they stopped in front of a door. Markus opened it, motioning the woman to enter. The woman turned to him and said:
«Markus... Were your parents serpents too?”
The boy patiently replied:
«No, ma'am, fortunately they weren't. »
2
Markus Allen had just turned thirteen and a dark shadow was forming every day more and more strikingly on his upper lip. His sideburns also appeared to extend down his face, because of a light, unusual hair growth that had started to appear on this face. In the morning he looked at himself in the mirror for a longtime, every time with the fear of waking up and not being able to recognize himself. He was not awaiting nor had asked for all these body changes. Because of them, he felt submersed in a fog of confusion and doubts.
He had been able to surround himself with things and actions that made him feel serene and hopeful. His physical appearance was one of them. His black curly hair falling on his white forehead, his red lips framed under a small straight nose and his prominent eyebrows framing a lively but intense look, created an image from the past, right out of a Caravaggio painting. This look he felt comfortable with made him feel safe. But now his face was changing, something he couldn’t control, nor something he did create.
As a result, these morning inspections in front of the mirror revealed a frowning forehead that revealed preoccupation and disappointment.
He had been living with his parents in a small, isolated house on the Umbrian hills surrounding Orvieto since he was five, since – that is – his father Josh he had ruined his life in that crazy merry-go-round that is New York City. He had then bravely chosen to move, in agreement with his wife Mary. Both had been pondering that possibility for years and every detail had been taken care of with extreme care. Josh wrote articles on Italian customs, traditions and culture for the American market, while Mary worked in photography.
Markus was not enthusiastic about their choice, even if he was familiar with those places since he was very young, as he had been vacationing there in the summer every year. He realized he was going to lose all his friends to find himself in a completely new place, without anything familiar to refer to.
The family would talk about it at length in the evening. In the end, he accepted the move, even if his decision was prompted more by his desire to make his parents happy, than to make himself happy.
When the world turns upside down, the only way to remain strong is to lean against recognizable stable pillars. His family, his room, his bicycle and his first true friends were pillars of strength to Ughino. Three years went by before he could give up the New York Yankees poster hanging in front of his bed, to make room for a poster of an Italian soccer team.
He had learned to speak Italian perfectly and he attended the local middle school with notable success. Despite some initial difficulties, he was immediately cheerfully accepted by all his schoolmates and teachers. The small realities of both the province and the country luckily did not destroy human relationships like urban centers do, revolting anonymous machines that they are. Markus then became friends with everybody, despite his initial distrust.
Among all his friends though, there was one special friend, a girl: Angela. Unfortunately, destiny made this friendship hard for the boy, for Angela lived in Rome and only during the summer, and sometimes during some holidays, she would vacation with her parents where Markus lived and where her parents owned a small house inherited from an elderly aunt. Angela was a year younger than Markus and they had become friends before he left New York, since both families had chosen the same place to vacation at. It was because of his great friendship with Angela that Markus learned to speak Italian quickly.
For a couple of years, Markus and Angela had been enjoying more freedom with the permission of their parents. As a result, they would spend their days on the hills, biking along the wooded paths, looking for small animals and climbing trees, looking for hideouts.
Angela was a lively, blond girl, always ready for any adventure Markus would suggest. She was slim and agile like a gazelle in the fields and a squirrel on the trees. She would ride her bike standing on the pedals to cushion bumps in the ground, with a fierce and fearless look like the Queen of the Amazons
For Markus, Angela’s friendship was the dearest and strongest, a beacon of light in the open sea, the confidant of his deepest secrets. He never thought about the difference of the sexes too much, nor was this bothering him in any way. All this, up to that year when – in summer – Angela went back to the village again.
Like Markus, she was growing and physically changing and Markus was aware of all these changes. The once-bold little girl had gotten taller, her hair was styled differently and had a different shine, and her clothes did no longer disguise the flat and dry figure of years past. Her look had also changed and become so piercing it went right through you like a dagger. Markus was thinking about this, while hesitating for quite a few minutes in front of the mirror…
Suddenly he heard someone knocking at the bathroom door.
«Markus, are you there? »
It was Mary, his mother.
«Yes mom, I’m almost done. »
«I am leaving now: I will be back tonight. Your father is up in his den, writing. »
«Ok, thanks. »
During the summer, Mary was always on the lookout for new pictures. She would leave early in the morning with all her photo equipment and spend the whole day traveling through the hills and bordering villages. At night, she would come back with a good number of pictures, which, through the night, she would examine and make changes to.
On the other hand, you could feel Josh’s presence, despite the fact he was rarely seen around the house. Hidden in his den, he would write all-day long and send his work to editors by e-mail. Once in a while, Markus would see him looking out the room’s low window, decorated with vases filled with wonderful geraniums. He would draw his strength from that window, enjoying the scents of the hills’ summer air.
After breakfast, Markus went into the garden, making his way towards the back of the garage, where Josh had set up a basketball court for him, using one of the garage walls. The boy would spend a lot of time bouncing the ball on the pavement, then throwing the ball into the basket. All this physical activity calmed him down. The ball bouncing on the pavement and in its veering parables towards the basket engaged his body and his motion needs, allowing Markus’s mind to move freely in a world of illusion and imagery.
As he was slowly swirling around, dragging behind him the ball bouncing on the pavement, that morning he thought of his friend Ughino, with all the problems his image would conjure up. So intent was his thought, that Markus stopped the ball with his hands and stood for a moment looking at the climbing roses that were decorating the garage door.
«Why did you stop? »
It was a girl’s voice, right behind him. Markus turned around and his face lit up.
«Angela! You’re finally here! »
The girl was still on the bike she had been riding up to that point. She threw it on the ground and they hugged happily, transported by the spontaneity of a gesture they were accustomed to since they were five. Markus though realized he had perhaps been too spontaneous. He pulled away immediately, blushing.
«Yes», Angela continued «we just got here and my parents are still opening up the house. Do you know that we’ll be here until September? »
Since it was still June, Markus was pleasantly surprised. His face beamed with delight.
«Come», said the boy, pointing to the shadow underneath the vine «There is a lot of catching up to do. »
They both sat on the benches around the large wooden table. Angela said:
«Wait. You go first. How is Ughino? »
Markus frowned and looked down.
«If you saw him, he looks the same as always! Cheerful, playful and full of life. Yesterday I saw him dashing through on that
three-wheel cart from Mario’s store, and he seemed happy. He was greeting everybody loudly...But his mother has gotten worse. He told me himself and I actually saw it for myself. »
Markus told her what happened the day before.
«And there isn’t anything that can be done? » Angela asked seriously.
«I was talking to dad the other night about this. He said there is very little that could be done since she is mentally sick. »
«I am sorry... for you too, since I know you care about this very much. »
They were both quiet for a few minutes while, around them, the countryside was humming in a loud concert of cicadas and hornets.
They suddenly heard a loud noise of metal, stones and wheels coming from the access road to the village house. The two got up and moved towards the lane that led to the main entrance. When they got to the corner of the garage, they had to move back to make room for a boy who was riding a strange three-wheel vehicle with great speed.
«Ughino! » Markus said «we’re here! »
The boy skidded on the rocks with the back wheels and stopped, turning the bicycle around. Then he addressed both of them:
«Hey, Angela! You’re here too. I am happy. »
«Hi, Ughino. You’re the first two people I have seen since I got here! I am very happy. » She ran towards him to hug him.
Ughino started to get off the bike and then hesitated. Then Markus said:
« Come sit with us. Would you like some juice? »
The boy seemed undecided and embarrassed. He looked at Markus and said:
«No, I don’t know. I have to continue my deliveries... I just wanted to say hello. »
Markus understood that Ughino had something to say and that Angela’s presence was making him uneasy. He looked at Angela, trying to let her know. She understood immediately and said:
«Ok, kids, I’ll see you later. I have to go help my parents get set up. Till later! »
Angela got on her bike and left.
Then Ughino got off his bike, stopped pretending he was happy and hugged Markus.
«I wanted to talk to you, but I don’t have a lot of time. I have to go back to the store, » Ughino said.
Then Markus pulled his bicycle out of the garage and pointing to the road said:
«Let’s go. I’ll come along, so you can talk to me. »
3
Ughino Stoppa lived with his mother in a humid and unhealthy basement of an old crumbling house in Sugano, a hamlet of the municipality of Orvieto, located on a rocky mountainside of the Alfina plateau. He was ten years old, but because of the emotions and the grief that life had reserved for him, he could teach good judgment and maturity to his fifteen-year-old friends.
The engineers of the municipality had tried various times to have the two legally evicted, as the dwelling was considered not desirable for health reasons, but every time, independent groups of people had dissuaded them and convinced them to defer action.
Paola, the mother, was still young, but she looked like an elderly woman. She was afflicted by many ailments and when she was able to rustle up a little alms money, she would always go home with a bottle of wine in her hands. What transpired from Paola’s teary eyes though were not body ailments, but a different kind of illness, an unknown illness that gave her an opaque gaze, distancing her from reality, an invisible wound that would get deeper and deeper as days went by.
Paola was an orphan and she had never known her parents. She grew up in a convent and when she was twenty she had gone to work as an attendant at a summer camp for children on the Emilia Romagna coast, where she had met her first and last love. Salvatore, a tourist traveling in that area, invited her to dinner and they stayed together until morning, when Paola had to go back to work. The following days she waited for him in vain on the beach where they had met. She looked for him in a futile search throughout the whole city, only to realize the only thing she knew about him was his first name. Salvatore had left her, much like her mother had done.
At the end of the season, she returned to the village pregnant with Ughino, her mind totally empty.
As the baby was getting bigger, the mother was withering away. Her body slowly sagged like a bamboo whipped by the wind and only alcohol could make her bear the eternal grief of life.
Ughino understood immediately, since he was very small, that he had to take care of himself, as well as his mother. So he would go to school and after school he would take care of the house, helping Paola as if she were a little girl.
Despite his sad destiny, Ughino smiled all the time and he would play with his friends, who loved him a lot, any chance he got. The boy did not want his friends to pity him because of his condition, so often he would tell innocent lies to mask his meager truth. Sometimes, he was invited to lunch by families of friends, and was served with wonderful dishes of Umbrian tradition. He would then thank the hostess by saying:
«Madam, this dish is delicious! Just the way my mom fixes it!”
Ughino’s best friend was Markus, the little American, as they called him. Things were different with him. Ughino felt comfortable and didn’t have to pretend. Markus’s words were never embarrassing and Ughino never felt betrayed by him. Also, he loved his mother Mary’s American crepes, which they called Pancakes. He spent a lot of time with him and thought of him as an older brother.
Once, when school let out, a couple of older boys arrogantly stopped Ughino. It was Giovanni Montaldi and Piero De Lisis, sons of two wealthy businesspeople from Orvieto, dressed from top to bottom in fashionable clothes. They did not have many friends at school, but their private alliance seemed to satisfy them and they did not feel they had to be friendly to other people. Always bold and arrogant, they had several times shown lack of courage in their actions. Therefore, they usually would bother the younger and the weaker kids. Ughino was one of them.
One time, Giovanni and Piero started making fun of him because of his older shoes with holes, shoving him around as they spoke, while he was trying to resolve the situation with a smile. Suddenly Piero kicked him and his backpack filled with his school notebooks fell in the sand. Then Ughino turned and saw the boy turning red, because an arm, behind him, was grabbing him by the neck. With a yank, Piero fell on the ground and immediately Markus was on top of him, beating him up, while a couple of friends were holding Giovanni back. After a quick scuffle, Piero ran off in distress, while Markus – shaking off the dirt from the road –picked up Ughino’s backpack and put it back on his shoulders.
During the summer, Ughino helped Mario, the manager of the only food store in the village, with deliveries to clients. Since during the summer holidays the number of people increased because of the arrival of all the people who owned a country cottage, the need for deliveries increased, as the store was getting bigger and acquired more clients. So, Mario had given Ughino a bicycle he had modified for small deliveries: the bicycle had turned into a big tricycle with a metal drawer welded between the two back wheels. Little Ugo felt mighty proud when he was riding this unique vehicle and often he would come back from his deliveries full speed, doing acrobatics on two wheels.
But when he went home, he left his cheerfulness outside the door, like a coat hanging from the door. The boy would put his love and patience clothes on and cross the door bravely.
His mother would usually sit by the window, crossing her legs, with her foot constantly moving up and down. Her gaze was lost in empty infinity and nearly always she did not even know her son had come back. Ughino thought his mother was the most beautiful woman in the world and he hoped every day that she would heal quickly. His continuous care and attention was not enough, he thought. Maybe he should take her to the hospital. So he continuously looked for advice from the women of the village, but they, very well aware that Paola’s sickness did not require medicine, would always answer him – with teary eyes – that all he could do was love her.
But how could he love her more? He loved her more than himself! Every day he tried to be more affectionate. His heart would break, for he could not see any improvement. He would cook for her, talk to her, he cared for her hands and feet, and he would tell her about what was happening in school, but she would rarely answer, and when she did, only in monosyllables. He would then go in the bathroom, turn on the faucet and cry his heart out, hitting his head with all his strength, crying rivers of steaming tears into the basin, clutching his heart because of the pain.
4
«I really don’t like this, » Ughino told Markus while pedaling on the side of the road, going towards Sugano «She gets worse every day. She is always looking into an empty space, she never talks to me and when she says something, it’s about snakes and a clown. She is completely mad. »
«Yes, that’s what I thought. I met her yesterday and took her home. »
«Thank you so much. I think it’s the wine she drinks, but when she does not have it for a few days, she seems to be worse. »
Markus stared at the road, his mind filled with thoughts. He tried to change the topic:
«I heard that Mario, around the middle of the month, is going to close his shop for a week. Do you want to go to the beach with us? »
But that did not work. Ughino went on as if he hadn’t heard him:
«I asked around, but no one can tell me anything and I am not taking her back to the hospital. Do you remember the last time, when she fled at night and we found her on the bridge? »
«Yes...»
« Markus, I had an idea and I wanted to talk to you about it, also because...»
Ughino stopped talking because he had seen Giovanni Montaldi and Piero De Lisis coming towards them from a side street, riding their super bicycles, with the Japanese gears.
«Oh, look» Piero said ironically «the little American and... Oliver Twist! »
Giovanni placed the bike in the middle, blocking their way.
«Move over! » Markus said.
«Do you want to race? Who gets to the square first decides the punishment! » Piero challenged him.
Markus looked at him straight in the eyes and said:
«I don’t want to do that. Just move over. »
Ughino intervened:
«Why don’t you leave us alone? Let us through, I have to go to the store! »
They both started to laugh, and Giovanni replied:
«We are not leaving you alone because we don’t want Americans or beggars! »
When he heard that, Markus threw his bicycle on the ground and he was trying to hurl himself on Giovanni, when a big car coming from the state road arrived behind them and started beeping the horn insistently. Piero did not move. The left window of the car was lowered and a voice screamed from inside:
«Piero, come here! »
«My father» Piero told Giovanni in a low voice. Giovanni grabbed his bike and started pedaling towards the descent. At that point Ughino started moving in Giovanni’s opposite direction. While Markus was picking up the bicycle from the ground, he was able to hear Piero’s father say:
«I told you a thousand times that I don’t want you speaking with that madwoman’s son! Go home immediately; I’ll see you in half an hour! »
Markus turned towards the windshield of the car, unable to see who the driver was. But he did not need to; he already knew it was a heavy person with white withered skin, with his head dripping with sweat and black sun glasses perennially resting on his forehead.
A few thrusts on the pedal later, he caught up with Ughino at the top of the climb, while Piero and his father’s car where heading downwards.
«Wait, Ughino! » He yelled.
«Markus, I already told you to leave them alone. I don’t want any fights because of me. »
«No. Not because of you. They started a fight with me, and anyhow those two deserve what’s coming to them. »
Meantime, they had reached Mario’s store. Ughino got off his tricycle and said:
«Wait just a moment. I’ll get the bags and be right back. »
In the village, the stones of the small buildings were already scorching hot by then, and Markus found refuge under a tree right across. He enjoyed watching the women in and out of the store, chatting, with bags filled with heads of lettuce and loaves of bread. Those images were engraved in his mind since he was small, even though they were not keepsakes from his own land. He only remembered a lot of confusion and the icy cold of the huge supermarket in the city where he was born. Two stout women were leaving Mario’s store. The younger told the oldest: «Poor boy! You see how nice and polite he is? Despite all the bad things that happened to him... Just yesterday, I found his mother at my front door. She had finished the wine. »
«I can imagine. Once in a while she comes over to my house too. But what should I do? Send her away? I would feel like I did Ughino wrong. »
«True... But now we have to do something. »
«What can we do? »
«Let’s call City Hall, the hospital, someone who can care for her. And we can take turns caring for the boy. How much trouble can that polite boy be? »
«I would not mind. I know he takes care of all the housework, he could even help me! »
«Good, let’s think about it and let’s discuss it with the others. »
Markus would have liked to intervene, but he did not have the courage. He wanted to tell those women that if they really loved Ughino, the last thing to do was to separate him from his mother. True, he suffered seeing her like that, but his suffering would have been a thousand times worse if he couldn’t see her at all. He had to find a solution.
Meanwhile, Ughino had left the store and was loading the bags on the cart.
«Let’s go, Markus! »
They both started walking slowly out of the village, side by side. When they were alone again on the road, Ughino continued:
«I told you I had an idea, but I need your help. »
«That goes without saying, you know that. Tell me about your idea. »
«I was thinking about it the other day. I woke up early and I couldn’t go back to sleep; I had dreamed too many weird dreams. Then, I don’t know why, I thought about that strange fellow, you know, the one who lives in that isolated house on the outskirts of the village? Draconis. »
«Doctor Draconis? » Markus said with his eyes open wide. But we know nothing about him; he has been living there by himself for years, since he first came to the area! »
«Yes, I know. But they call him Doctor Draconis, and I heard that he was a doctor. He may be able to help me. Please, Markus, I’m at the end of my rope. »
«Wait, don’t rush. How did you come to think of him? »
«I told you, I don’t know. Maybe because I heard he was a doctor, and maybe because nobody can help mom. Let’s give it a try. What do you say? Would you go see him with me, and ask for his advice? »
«Ughino, I don’t think that’s a good idea. Are you aware of what everybody around here says about him? »
«I heard...» he lowered his gaze «but I also know what they say about mom...»
Markus thought back about the ladies that were coming out of the store.
«Ok, good... Don’t worry now. I’ll go with you. There is just one thing...»
«Anything you want! »
Markus stopped pedaling and said:
«Can Angela come with us? She is a friend of mine and you can trust her. »
«Of course. I know she is a friend of yours and I don’t mind if she comes! »
«Very well. Let me know when you intend to go. I have to go home now. See you later. »
«Bye and... Thank you! »
Ughino started pedaling again cheerfully and after a little distance started singing aloud. Markus was happy to see him like that, even if deep inside he was doubtful of the decision he had made.
5
Nobody knew the true story of Doctor Panfilo Draconis and all the stories about him were coming from surrounding villages and valleys. He lived with his cat, Bastet, in a decrepit house, lost in a small wooded area between the villages of Sugano and Orvieto. Nobody knew what he did all-day, but if you walked along the house you could nearly always hear the sound of a clarinet, which – from the windows up high – would meander up to the top of leafy trees. It was not a pretty house and it certainly did not bring a smile to the people passing by. The window shutters were hanging down like the eyebrows of sad eyes. The outside walls served as a perennial bed to the gigantic climbing vegetation and even the main front door was so misshapen that it appeared to be grinning with contempt and grief. Sometimes, during market days, he would be spotted through the merchants’ tables. In winter, he would always wear a long, black overcoat and a large hat with brims curved towards the bottom, while in summer, he would dress entirely in white. Shirt and pants were so big that his thin, tall figure would appear ghostly.
His face was thin and sunken under his cheek bones and his eyes were set deep and overshadowed by his sockets, blocked and hidden from any observer. His hair was long and smooth, down to his shoulders, by now partially grey, even though the age of the doctor was a mystery. Draconis’s look and habits had made him a mysterious figure, surrounded by suspicion and fear, even though there had never been proof of impropriety or wickedness on his part. When he would go to the village, he would speak to people in a very polite manner, often speaking in a polished style, not characteristic of that area. His speech was concise, just what was necessary and no more. Under no circumstances he had appeared hesitant when starting a conversation with unknown people.
He was heard talking in public only once. There are witnesses. It was when, at the market, a mother was screaming to her son, who apparently had stolen a pen from a man who sold stationary. The woman hit him on the back, as she was screaming:
«You, good for nothing! You made a bad impression and on top of that, you’re also a liar! I am hitting you also for having lied, for saying you did not steal that pen! »
Then, Draconis came between the woman and the child, saying:
«Madam... it’s not all his fault. Hermes was the one who told him to lie. »
The woman was speechless, astonished more by the fact that Draconis had intervened, than by the fact he had spoken. She stuttered:
«What are you saying...? Who was it…? And who is this Er...mes, one of his rascal friends? »
Quietly, Draconis continued:
«When he was a baby, Hermes stole Apollo’s sacred cows, making him angry. When they found out, the young Hermes denied it repeatedly; he lied with strength and courage to the God who was accusing him. Faced by such impertinence, Apollo started to laugh and forgave him. Children must lie, Hermes tells them to. They lie because they live in a mysterious hidden kingdom, Hermes’s kingdom, the God that does not love any ties and who never lets anybody catch him, not even Apollo. »
He then nodded lightly to the lady and went his own way.
Draconis didn’t have any transportation of any kind. When he would leave the house to do some shopping, he would walk on foot through the wooded area, dragging behind him a small four-wheel wooden cart on which he would load his supplies.
The title of doctor had been given to him by the inhabitants of the village, as it looked like in the past he had practiced medicine. No one knew, however, what kind of medicine, nor if he ever had taken care of, or healed anybody. The elderly ladies were very suspicious and if they happened to meet him, they preferred to go another way.
Talk had it that he did not have any children and that he had moved to his house a long time before, following the untimely death of his young wife, whom, as a doctor, he apparently had not been able to save… Since then, he had been a recluse in his own house, a house where the only sound was that coming from his sad clarinet.
Doctor Draconis lived in that area in great privacy and this had created stories, testimonies and fairy tales about him. People did not like the fact they didn’t know who this strange man was or what he was doing.
One of the stories about Draconis around San Quirico was that while he was travelling around the world looking for answers to his questions, young Doctor Draconis met and fell in love with Suseri, a Japanese girl. Despite the young couple was very happy, Suseri’s father – Nowonushi – was not happy about the marriage and tried several times to kill his son in-law. Once, unbeknown to him- he hid a poisonous spider in the pocket of a jacket hanging in the closet. As fate would have it, that morning, Draconis did not wear it when he left. Suseri, alone in the house, to feel her husband’s warmth close to her, opened the closet and wore his jacket. The spider bit her and she fell on the ground, where she died after a few minutes. When Draconis returned home, he found her on the ground and tried to save her, unsuccessfully. Word has it, that the grief was of such magnitude that the doctor from that day onward became a loner. The inhabitants of Porano had an addition to the story: Draconis would communicate with the spirit of the young Suseri through the sound of the clarinet. Suseri, in turn, would answer him through the cat’s meows. Someone also said he had seen him at night go down the well in front of his house and come out only in the morning.
No one could tell if the stories were true or born from the imagination of the people. The truth of the matter is that Draconis was, by then, an integral part of that environment, just like the woods, the houses, the vineyards and the vegetable gardens.
6
«Let’s go Markus, are you ready? »
When he went out with his father, Markus was always beaming with happiness. That afternoon he was going with him to the Orvieto library to pick up some books Josh had ordered the week before. He climbed on the seat of the jeep that was already in motion and they took off on the white road leading to the highway.
Markus had an open and sincere rapport with his father and often shared his interests leafing through his papers, articles and books. When the family moved to Italy, through the whole delicate moving phase, Josh had been very close to his son, trying his best to offer him a strong and firm support at a time of great uncertainty.
As they were getting onto the highway, they met Ughino who was entering the road, going towards the Allen residence on his delivery tricycle.
«Dad, wait a second. I have to ask Ughino something. I will be right back. » he got out of the car and met his friend who had begun to stop.
«Markus, » Ughino said gasping «Is later Ok with you? I can come by around six. »
«Yes, of course. Be at my house at six. See you later. »
«Good day. Mr. Allen! »
And while Markus was getting in the jeep again, Ughino had already turned in the direction of Sugano.
«By the way, Markus, how is his mother? The same? » Josh asked.
«Even worse, dad... But later, I am going to meet with Ughino, and I will learn more».
«Poor child. »
Markus knew Josh cared for that boy. Despite the fact he had tried to remain anonymous, the boy had found out that it had been his father to have the bed and the new armoire for Ughino’s room delivered to the Stoppa’s household, the beginning of last winter.
«They can’t go on like this, they need a solution, » Josh said.
Markus was lost in thought.
«Dad, what do you think of that strange Doctor Draconis? »
«Oh, Draconis! I often think about him and I am tempted to go visit him to write an article. But Mary discourages me all the time.... »
«Do you know if he is a real doctor? »
«Who knows? On the other hand, not even Melampus was aware he was one! ».
«Who? »
«Melampus. He was the first mortal granted divine powers by the gods. »
«Tell me more. You know I love it when you tell me mythic stories! »
Josh had always been very into mythology, legends of all times and the most diverse cultures and he would never miss the opportunity to tell a story. Markus participated every time with great interest in his father’s tales, especially since Josh could always find a connection between a current event and an ancient myth. It was as if there was a universal mould for every occasion.
«Melampus lived around Messenia, where the actual Kalamata is. Wait; let me think about the story... He would understand the language of birds and insects because it seemed that two serpents, grateful for a favor, licked his ears. One day, listening to two birds of prey talk, he understood the cause of Ificlus’s disease. The man had been sick since he was a young boy, ever since he had witnessed the sacrifice of two rams by his father, when he saw him walking holding a knife covered with blood. That sight made Ificlus sick, but no one understood that, with the exception of the two birds of prey that witnessed the fact. »
«Melampus one day listened to the two birds talking about that incident. He ran to get the old knife that was still stuck in the trunk of a tree and made Ificlus drink the rust formed by the blood of the ram, dissolved in a little water. Ificlus was then cured and Melampus’s father gave him a herd of cows as a gift. »
«Rust and blood dissolved in water, eh? Yuck... and what medicine would that be? » Markus asked disgusted.
«It wasn’t a medicine. Ificlus’s illness could not be cured by traditional medicines. Somehow, he had to get rid of that terrible image from his childhood, and perhaps the blood of the ram reminded him of that. »
«I see... And what does Melampus have to do with Draconis? »
Josh started to laugh.
«Absolutely nothing! It was just to show you that Melampus was a doctor without knowing it. »
In the meantime, they had reached the underground parking lot inside Orvieto’s rock. They got out of the car and started walking towards the escalators that were climbing inside the hill like a worm making its way upwards inside an apple. All around, they were surrounded by the tuff walls of the gallery, the color of toasted hazelnuts. The gallery was a steep climb, until it exited near Piazza Raineri.
When they got off the escalators, the two turned to the right towards via Loggia dei Mercanti and when they stopped in front of the Piccolomini Hotel, they had to flatten against the wall to make room for a car with a powerful engine that was coming down the alleyway.
Markus was familiar with that car. In fact, when the car caught up with them, it stopped and the dark window on the driver’s side lowered quickly, revealing the fat face of Giulio De Lisis, Piero’s father.
«Professor Allen! I am happy to see you. Bye, Markus. »
De Lisis stretched his oily, flabby hand towards Markus’s head, who, pretending to trip, avoided his touch.
«Good morning De Lisis» Josh answered «Are you still involved with the mega fast-food project? »
«Of course. And since city hall gave us the license, it would be very useful if you could write an article for your American editors. And the tourists would be very happy to know that here they could find the same food they eat in their own country! »
De Lisis’s voice was truly unpleasant, just as unpleasant as his manners. His small eyes hidden by the fat of his cheeks and his nose, flat above his swollen lips, made him truly grotesque.
«Don’t worry, I will write about it for sure, » answered Josh, as Markus was looking at him with disappointment.
They said goodbye and as soon as the car was gone, Markus vented his disappointment:
«How could you do that? You even promised him you would write him an article? »
«Of course I’ll write it. But I did not tell him what I will write in the article! That braggart didn‘t understand yet that tourists come here to find ethnic food, and not transgenic meat sandwiches. »
Markus, happy with his father’s answer, put a hand on his shoulder and they walked together up to the bookstore. After purchasing the books they had ordered, they stopped at a café along Corso Cavour. As they were paying for their snack, Josh heard someone calling him: it was Fausto, Angela’s father, sitting at a table with his wife and daughter.
«Josh, Markus! Come sit with us for a little while! »
«Hi, Fausto! Hello, Teresa! I find you very well. And this beautiful girl, » Josh said pointing to Angela «Is this the little brat I used to know? »
They exchanged greetings and while the adults started talking about their business, Markus motioned Angela and they moved away from their parents’ table. Looking towards the display case of the news vendor, Markus said:
«Before going to Orvieto, I met Ughino. He said he is going to be at my house at six. We'll go there together. »
«Good. I’ll come along».
«I am not at all convinced this is a good idea, but I would never allow Ughino to go to Draconis’s house by himself. »
«Yes, you’re right. Anyway, I am convinced that Draconis is not dangerous; he’s just a little weird! Let’s hope he is really a doctor. »
«Right, or that at the very least, he is like Melampus» Markus said, moving towards his parents’ table.
«Who? »
«Nothing. I’ll explain later, let’s go. »
Josh got up and started to leave. He motioned Markus who was approaching them. Then Angela turned to her mother saying:
«Mom, I’m going with them. I will see you later, at home. » «Very well» Teresa said «But you don’t have a bike. »
«Don’t worry about it, madam», Markus answered «I’ll take her home. »
7
Ms. Matilde used to go to the cemetery every week. She would clean and shine up the marble slab that had been guarding the memory of Anselmo, hear husband, for over ten years. To her, that visit was a pleasurable break from her daily monotony and after having taken care of the flowers, changed the water and washed the marble, she would sit on the stool she brought from home, and chat peacefully with Anselmo's smiling picture.
«How was the week for you my dear? It’s getting warm here too, right? It’s a good thing that in the afternoon that cypress protects you from the sun, so you can stay cool. At the village, nothing new, except the seasonal tourists are coming and at least there is someone on the road. Fausto and Teresa are here too, and they say hello. »
«You should see how your hydrangeas are in bloom this year! I have always taken care of them you know, just like you used to do, and I remembered that in November you prune only the stems that didn't bloom during the season, leaving only the flowers dry on the other stems. Next spring you will have hydrangeas as large as watermelons! The lavender bush has grown a lot too. This time though, I am going to take all the branches off and make them into scented laundry baskets like my mother used to do when she was alive. »
«Yesterday I went to visit Luisa, and we had some tea on the veranda. She told me that after the summer, Giovanna and she are going to city hall to convince them to put Paola Stoppa, that poor soul, in an institution, while Ughino is taken care of. That boy can’t keep growing up with that mad woman. Poor woman, it’s not her fault! Life was unkind to her since her birth, but now Ughino needs a normal life with a normal family. He needs someone to take care of him. He can’t keep carrying his mother’s weight on his shoulders. ».
Matilde raised her head from her husband’s tomb and looked in the distance, towards a woman’s figure that was walking along the paths of the cemetery.
«Oh, there is Paola, can you see her? This is another one of her lunacies: she has no one in the world except her son, yet she always comes to the cemetery to look at the pictures and once in a while she stops to change the flowers or clean the graves. It’s as if she were looking for company. Did you know she comes on foot from Sugano? She never takes the bus and the road is very long! »
Paola was walking next to the graves and at each grave she would nod lightly to the picture, as if to say hello. She was holding a bunch of small wild flowers she had likely picked up along the way and from time to time, she would put one in the vases of the loculus.
«She leaves her house only to come to the cemetery or to look for wine, and then you don’t see her any more... What are you saying...? I can’t believe she is looking for comfort in this village of the dead, only because among the living there is no one who befriends her or loves her. We give her wine, anytime she wants it! »
Anselmo’s picture, if at all possible, would have looked up to the sky, for a sign of divine intervention.
In the meantime, Paola seemed happy with her visit and she started moving towards the exit of the cemetery, lazily dragging her feet on the stone pavement. When she reached the large entrance gate, she turned towards the tombs one more time and observed them, turning her head from right to left in a collegiate greeting and exited towards the road.
In the meantime, Josh’s jeep with the two boys on board started its climb along the curve in front of the cemetery, moving towards Porano. From the back seat, Angela pointed to the woman and said:
«Look! That is Ughino’s mom! »
Josh pulled the car at the side of the road, letting the other cars drive updwards. He then stopped in an open space. Markus got out of the car and moved towards the woman.
«Madam! Ms. Paola! » he called out. Then, running, he caught up with her. «Come, we’ll drive you home. »
As the woman was looking at him in a questioning look, he added:
«Madam, I’m Markus. »
Paola seemed to relax and, in a faint voice, her gaze to the ground, she said:
«Markus... yes... thank you. »
The boy linked arms with her as they crossed the road to get to the jeep, where Angela had the door open for them. After they left, Josh asked:
«Paola, what were you doing in the cemetery? Do you have someone there? »
The woman, her gaze on the road in front of her, said:
«Yes. All my friends. »
From thereon, no one said a word during the whole trip up to Sugano, till they were in front of basement door where Paola and Ughino lived. Markus helped the woman get out of the car and accompanied her inside.
On the way home, Josh – deep in thoughts – could only say:
«Perhaps it’s also our fault... all of us. As if we didn’t realize...»
As they were walking along the white road leading to the Allen's house, they noticed Ughino’s odd tricycle parked next to the entrance door. Josh went behind the house towards the garage and in the square in front of the tool shed, the boy was playing with Markus’s ball. He was trying to shoot a basketball, but he was probably too short for that. He waved cheerfully to all of them and Josh stopped the jeep.
«Ok, boys. I am going in, have fun and ... don’t do anything wrong! »
He grabbed the books under his arm and went into the house, towards the stairway to the second floor. Ughino placed the ball on the ground, tucked his shirt inside his pants and said:
«We’re ready. Shall we go? »
«By the way» Angela intervened «I don’t have a bicycle: how can I come along? »
«Take mine, » Markus answered «I am going to ride the tricycle and Ughino can stand on the crate. It’s not very far. »
And so they left. Angela was ahead and Ughino, standing straight in the metal box between the two back wheels, was holding on to Markus’s shoulders. As soon as they reached the highway, they crossed it, entering an alley in the front that ran along the perimeter of a thicket. The other side of the road was delimited by grassy fields that sloped along the side of the hill; the grass was very tall and, for the most part, dry.
«Markus! » yelled Ughino to make sure he heard him «Do you remember we have to walk the last stretch on foot? We have to leave our bicycles next to the large oak tree. »
They had gone to Draconis’s house only once before and they had stayed only for a few minutes. Then, they had left, for they thought they heard some steps coming down the stairs. Markus remembered that day well, because it was very cold and on the way back home it had started to rain cats and dogs.
They arrived in the vicinity of the turn to the inside of the wooded area.
«Angela! » Markus called «After that bend, go into the woods and follow the path. »
The girl – twenty or so yards ahead of them – moved her hand and went around the bend following the road. The pair on the tricycle was moving slower and at every pothole Ughino would jump really high, almost falling to the ground. When they arrived at the bend, they turned around, but Markus had to stop briskly to dodge Angela’s bicycle that was on the ground. She was standing by the road, looking in the direction of a tree.
«Angela! » Markus said «Why did you stop? We almost hit you! ».
She turned towards them, her mouth open and in disbelief, pointing to the tree.
«But... that’s impossible...» she stammered.
«What? »
«When I turned, I saw a squirrel... It was standing still in the middle of the road and would not move... Then it opened his mouth and... I thought it was about to speak! But I couldn’t understand... It had an acorn in its paw and...it threw it at me! Then it retreated to the tree...»
«Are you feeling ok, Angela? » Ughino asked caringly «Squirrels don’t talk and they don’t throw acorns! »
At that moment, the tricycle made a strange metallic noise as if something hit the frame. Markus bent down and grabbed an acorn in his hand. «Look! »
The three looked up towards the top of the oak tree and saw four squirrels in a row on a branch right above them, each one of them holding something between their front paws. Suddenly acorns began to pour from the tree, hitting the children from up high, nonstop, as a thick hailstorm.
«Hey! » Markus shouted «Quick, let’s get out of here. Angela get your bike, let’s go! »
The children started pedaling quickly towards the woods to avoid the hay corns, and even when they were safely out of range, they kept on running through the path among the trees, without ever stopping.
«Here is the chestnut tree! » Ughino shouted «Stop! » and jumped off the crate.
As they stopped, Angela slid on the leaves and fell right next to the trunk of the big chestnut tree.
«Is everything Ok? » Markus asked, getting off the tricycle.
Angela was sitting on the ground, looking up high towards the top of the trees, in all directions.
«Yes, everything is fine. But what was wrong with those squirrels? »
«I have never seen anything like it...»
«This way, » Ughino whispered, moving a bush to the side to make room. «And speak softly! »
The path Ughino had taken was very tight and inaccessible. It would have been impossible to use the bicycles. While they were walking, they began to hear the sound of Draconis’s clarinet. Unexpected notes, from very heavy to very light acute trills, the notes floated through the vegetation, to the ears of the children.
Now they could see the fence around the house, a low hurdle of poles almost all enveloped by the woods’ climbing vegetation. Two small bushes of red berries, like bony, bleeding hands marked the entrance to the garden. The three crossed the threshold of the fence, and found themselves in the green area in front of the house.
The house seemed abandoned, as did everything else around it. If it hadn’t been for the nasal sounds of the clarinet you could hear through the windows, it would have been able to assume the place was deserted. In the middle of the area in front of the house, there was an old well made of rock stone, which brightly stood out against the green.
Angela and Markus kept approaching the front door of the house cautiously, when they realized that Ughino was moving towards the well.
«What are you doing? » Markus asked him.
«Wait a minute. I want to see. »
The boy approached the well and looked down on the low side of the well. You could not see the bottom, but along the side there was a long metallic ladder hooked onto a border stone.
«I don’t know...» Ughino said «I don’t know why I came here to the well. I thought there was some one... Markus, was this here when we were here before? »
«Of course. I remember it very well. »
«I probably didn’t notice it, or I would have been very interested in it. »
Ughino was observing it, gently touching the light, smooth stones, without taking his thoughtful eyes off the bottom of the well.
«Come! » Angela said «Let’s knock. Markus, you go ahead. »
They moved in front of the door and stood in a single row, while the clarinet was playing a mournful low scale. Markus looked at his friends, sighed and lifted his hand to knock.
He knocked three times.
The music stopped immediately and a cat meowed. The children heard noises of chairs and moved objects coming from the first floor, along with heavy steps on a wooden ladder and a muffled grumble. In the meantime, the cat must have reached the door, because the meows sounded much closer now and the steps were becoming heavier and sounder.
The door snapped open, quickly, causing the three children to jump backwards. Draconis’s tall lean shape appeared, dressed in a large tunic of white linen, with his hair hanging down his shoulders in a ponytail. In his hands, he was holding a long wondrous clarinet made of ebony. He was holding it like a club and between his feet– in a pair of leather sandals – standing upright, a grey cat with velvety hair was observing them annoyingly. Draconis’s eyes were hidden in the deep sockets that protected them, but the expression on his face was enough to scare the children.
«Who are you? » rumbled Draconis from deep inside his chest «Why are you disturbing me? »
Markus stammered something:
«Doctor... we are here to see you about Ughino’s mom, he is a friend of ours...»
As he was speaking, Draconis was moving forward and, in turn, the three children were backing up.
«She has been ill for a very long time... but no one can heal her...»
«And...? » Draconis asked.
«Well... we were thinking... you are a doctor... you might be able to...»
«Ah ah ah» Draconis laughed aloud, tilting his head backwards «I don’t know how you came to this conclusion, but I certainly don’t do that. There are many doctors around. Ask them. And leave now! You’ve interrupted me, I am very busy. Be gone! »
As he was speaking his last words, he lifted his clarinet in the air with a threatening gesture and the three children backed up a few steps. He then turned towards the door and walked into the house, slamming the door. As he was climbing the stairs, you could hear him mumble: «Annoying brats! »
A few seconds later, the clarinet started playing again. It was hard to tell whether Ughino was more frightened or disappointed after the short meeting. He stayed on the side, staring at the closed door, without saying a word. Angela put her arm on his shoulders, pulling him back towards the garden.
«It does not matter, Ughino. We’ll find another solution, you’ll see. I don’t think Draconis can help us. Come, let’s turn back; it will be dark soon. »
They started walking again towards the opening in the fence and as they approached the well, Ughino turned his head to look at it.
«Yet...» He said with a sigh.
He then started walking behind his friends, his gaze to the ground, while the sky was turning red and the nocturnal animals lazily began to yawn and wake up.
8
Summer nights in Sugano were very peaceful. After midnight, the sky filled with a multitude of stars and even the smallest ones were visible to the naked eye, from the hills that were void of the luminous shine of the metropolis. You could also hear better. You could hear noises that during the day were hidden in the neglected acoustic background: the leaves rustling against each other, the soft vibration of a bird fluttering its wings while moving about the branches, the breath of the cows in the stable.
But for Ughino, that was not a peaceful night. He kept turning in his bed over and over again, jabbering words during his agitated sleep, while thinking back to the images of a cold rusty ladder, down the bottom of a well.
Ding... dong... ding...
A continuous metallic noise resonated in his ears, caused perhaps by an object hitting the steps of the ladder.
Ding... dong... ding...
In his sleep, he thought that was caused by the heel of a shoe, hitting an iron pole.
Ding... dong... ding...
Or a grid. A grid? He forced himself to open his eyes and in the darkness of the room, he looked up high towards the small open window that overlooked a small vegetable garden behind the house. The light of the moon lit the window panes, which were protected by metallic grids. In the square of light projected on the wall, Ughino noticed a large shadow that was knocking lightly on the metal grid.
The boy turned on the light on his night table and a faint soft light lit up the bluish walls of the room. Rubbing his eyes, he directed his attention to the small window, now able to see clearly what was happening.
A large barn owl stood upright on the sill, hitting the metallic grid with its beak. The animal appeared proud and composed, as if taking pleasure in his wonderful attire illuminated by the moon. The light of the moon, in fact, made the whiteness of his facial feathers shaped like a heart really stand out.
Ughino loved all the animals in the countryside and the presence of the night bird truly did not bother him. The only thing that bothered him was the fact that the animal had woken him up, by hitting his beak on the grid. Perhaps that wasn’t so bad; at least he had interrupted that insisting dream.
He had seen other barn owls during his summer nights on the hills, but that was unusually large.
«Oh, you made it! I am tired of hitting my beak against the grid; it was beginning to hurt! »
Ughino jumped on the bed. The barn owl had spoken! His voice was similar to that of an unexpectedly disappointed old grouch.
«You can... speak? »
«Of course I speak. And you don’t? » the night owl closed his lids in an arrogant manner, looking around. Ughino then got out of his bed and said:
«And... do you want… to come in for a while? »
«No, I’m in a rush. I have a lot to do tonight and I didn’t have dinner yet! Come closer and listen to me. »
The bird stuck its head through the grids and Ughino got closer to the window. The barn owl continued:
«I have a message for you: if you want to help your mother heal, you have to go down the ladder of the well you were dreaming about. They are waiting for you there with all the instructions. »
«The well I was dreaming about? Wait... I was dreaming of an iron ladder that was going down into... oh, the well in Draconis’s garden? »
«I have no idea; you were the one who was dreaming about it! »
«Yes, yes... it was Draconis’s well. But why do I have to go down there? I am a little scared. »
The barn owl ruffled all the feathers on his head, which gave him a truly horrifying look.
«Listen, kid. I have no time to waste. If you want to help your mother, go down the stair in the well and you will realize that it is not dangerous. That said, I bid you farewell. »
«Wait a minute...»
«What else? » the bird asked its wings opened, ready to take flight. «Can I bring two friends along? »
«Bring whomever you chose, but no more than two! Bye. »
The barn owl leaped and took flight with an unpleasant hoarse cry Ughino had heard before in the countryside.
Slowly the boy sat at the side of the bed. Should he go down the metal stair? He wasn’t at all enthusiastic about this, but the barn owl had been clear. On the other side of the coin, how could he trust a night bird that spoke like an ill-tempered old man? Maybe it was only a dream, that’s a possibility. No. That wasn’t. A grey feather was right next to the grid. Would anybody ever believe him? On the other hand, the bird had spoken about his mother’s health. He had to go. For his mother’s health, he would have done anything and no danger could have stopped him! It was a lucky break he was allowed to bring Markus and Angela along. Without them, it would have been a real problem. The strange messenger had not specified when the visit was to take place, but the decision had been made and he wasn’t going to wait any longer.
Yes, it was still night, but who could have slept after that encounter? Ughino looked at his old alarm clock on the night table. It was three in the morning. He grabbed his pants and shirt off the chair and got dressed in a hurry, silently.
When he was ready, he opened the door carefully and in the dark he approached his mother’s room to make sure she was sound asleep. He pushed the door aside lightly, but in the semidarkness of the moonlight through the window, he saw an empty bed! Yet, he remembered he had wished her good night, the night before and that she was already in bed. Maybe the barn owl had woken her up and she had gone into the kitchen to get a drink of water. The house, however, was immersed in darkness.
«Mom? » he called. No one answered.
He went into the small kitchen and turned the light on. Nothing. As he was turning around, he thought he heard a soft noise coming from behind. He turned just in time to protect his head. Paola, from behind, lowered the bottle she was holding on the head of her son with all her might. The glass broke in tiny fragments, falling on Ughino’s arms, cutting his hands, while Paola kept moving forward with a look on her face Ughino had never seen before in his life. The woman’s eyes were flashing with anger and hate, and her tight lips showed two rows of teeth held together by her tight jaws. She let an angry cry escape.
Ughino jumped to the side to avoid the woman.
«Mom! » he screamed «Please stop. What's happening? »
But the woman kept chasing him through the small house, throwing at him anything she could find. Luckily, the boy was so agile that he managed not to get hit. While he was jumping around, he grabbed a towel and wrapped his bleeding hand in it.
«Leave, you damned clown! » Paola shouted getting increasingly angry «I don’t want to see you anymore! Go away, you and your snakes! »
Ughino was scared out of his wits, not so much because of the danger he was in, but because he saw his mother like that. There was no other choice: he blocked Paola with a chair, which made her trip. Ughino then ran out of the door, climbing the stairs that were leading to the road. As soon as he got outside, he jumped on his delivery bicycle and started to pedal with all his might.
He pedaled and cried. He cried and sobbed. He couldn’t even see the road, for his tears were clouding his sight, as they were falling down his face like a river. His bicycle, though, knew the way.
9
«Markus, Markus.... | Italian to English: Servo Inutile
General field: Art/Literary
Detailed field: Poetry & Literature | Source text - Italian
Giuseppe M. Gottardi
servo inutile
Manuale
per
Demoni
di
II classe
Liberaci, o Signore, da tutti i mali, concedi la pace
ai nostri giorni e con l'aiuto della tua misericordia
vivremo sempre liberi dal peccato e sicuri da ogni
turbamento, nell'attesa che si compia la beata
speranza e venga il nostro Salvatore Gesù Cristo.
ESPERIENZA
" Amen. "
Mi associo alla risposta in maniera quasi automatica. E' un riflesso
al " saeculorum " finale. Frutto delle preghiere dell'infanzia.
Fin da bambino infatti, ho scorazzato nella chiesa di fronte alla mia casa.
Una chiesa povera, austera come i suoi servitori. Burberi e severi frati
Francescani Cappuccini. Quelli con la barba per intenderci.
Ed ora sono qui.
Se non osservassi l'orologio, uno Swatch da pochi soldi; un regalo delle
mie figlie: " sembri più giovane papa ", i jeans, la giacca in pile, giurerei
d'essere piombato in pieno Medioevo.
Mi guardo intorno ed incrocio il volto dei colleghi.
Nei loro occhi la medesima domanda: " ma chi ce l'ha fatto fare? ".
Vorrei poter sospendere tutto. " Rien ne va plus ! " Vorrei gridare.
" Fatemi uscire! Io non ho colpe. Ho visto troppo. Basta così ! ".
Ma rimango e in silenzio, mi rivolgo ai miei Santi.
A San Giuseppe mio patrono. A San Filippo Neri che più mi ha affascinato.
A San Giovanni della Croce di cui avevo un'immaginetta bellissima.
A Santa Bernardetta che non posso dimenticare. Alla Madonna di sale
che aveva mia nonna e che baciavo tutte le sere prima di andare a letto.
" Aiutatemi voi, ve ne prego. Salvate, salvate la mia anima."
A tratti vorrei maledire la mia disponibilità.
" Perchè cavolo, non pensi ai fatti tuoi? Perchè devi sempre dire di si?
Non potevi trovare una scusa? Bastava dire che non ti sentivi all'altezza. Bastava poco per non essere qui, cretino! ".
Non è vero. Quello che viene alla mente è solo frutto della paura. Una paura
atavica, ancestrale. La paura dell'ignoto. Tutto quello che la mia formazione
culturale non ammette.
Anni di studi, anni di materie astruse come fisiologia, anatomia, patologia che
impediscono di riconoscere quello che la fede non ha mai messo in dubbio.
Rivolgo gli occhi a padre xxxy e tutto si placa.
Lui è teso, lo si intuisce dal sudore sulla fronte, dal volto scavato, dai lunghi
anni che porta sulle spalle.
E' la sua voce che calma tutto.
" Introibo ad altare Dei
ad Deum qui laetificat iuventutem meam. ".
E una grande pace mi prende. La mia gola articola in silenzio:
" Okkey padre, sarò con te fino alla fine.".
Oggi è il 7 maggio 1997, ore 17 e 30, mercoledì, santa Flavia e sono
qui a Lourdes già da quattro giorni.
Sono venuto con il pellegrinaggio che la mia Diocesi organizza
ogni anno. Un viaggio in treno di millecinquecento chilometri, un
convoglio di ventiquattro carrozze per ottocento pellegrini; una bolgia
pazzesca. Bellissimo.
E' la quinta volta che vengo con loro ma prima, per altre tre volte, da
giovane, con un gruppo di amici, sono stato in questo posto.
Non so perchè ultimamente torno ogni anno, ma forse la risposta è
più semplice di quello che penso. Vengo perchè ne ho bisogno.
Mi si permetta, anche se potrebbe suonare blasfemo, di far riferimento
alla mitologia. Ad Omero in particolare. Al canto delle sirene che
irretiscono Ulisse.
E' come se ci fosse un richiamo. Un richiamo al quale non è possibile
opporsi.
Ho parlato con tante persone di questo luogo e molte si sono lamentate
della confusione, molte del degrado spirituale in cui versa gran parte
della città. Del consumismo sfrenato che circonda l'area sacra.
Molti osservano di non aver visto nulla di particolare.
Tanti sorridono ricordando le innumerevoli e variegate manifestazioni
della fede popolare.
Troppe persone sono ritornate da Lourdes a mani vuote.
Eppure bastava poco.
Era sufficiente leggere, prima di partire, il Vangelo di Matteo.
- Giovanni intanto, che era in carcere, avendo sentito parlare delle
opere del Cristo, mandò a dirgli per mezzo dei suoi discepoli:
" Sei tu colui che deve venire o dobbiamo attenderne un altro? ".
Gesù rispose: " Andate e riferite a Giovanni ciò che voi udite e vedete:
I ciechi recuperano la vista, gli storpi camminano, i lebbrosi sono
guariti, i sordi riacquistano l'udito, i morti risuscitano, ai poveri è
predicata la buona novella, e beato colui che non si scandalizza di me ".
E' questo quello che succede a Lourdes.
Non in maniera così eclatante come in Galilea duemila anni fa ma in modo
più discreto.
A Lourdes quelli che sono ciechi nella fede: vedono.
Quelli che zoppicano nella fede: camminano spediti.
Quelli che hanno una fede macchiata, piagata: vengono sanati.
Quelli che sono sordi al richiamo della fede: odono.
Quelli che sono morti nella loro fede: risorgono.
A tutti quelli che ascoltano: la buona novella è pane per i loro denti.
Il motivo per il quale ora mi trovo in questa situazione che, se devo
essere sincero, comincia a non piacermi proprio per niente è presto
detto.
Ieri pomeriggio, martedì 6 maggio, saranno state le 16 o poco più, mi trovavo
in uno degli angoli più defilati di quella splendida costruzione neo-gotica
che è il nuovo Ospedale " Accueil Notre Dame ". Non mi ero appartato
per un qualche tipo di riflessione ma bensì per qualcosa di molto più
venale. Caricare, senza disturbare alcuno, il mio tasso di nicotina nel
sangue.
Dovete sapere che questo Ospedale, sorto in brevissimo tempo, è
stato costruito con i più sofisticati sistemi di allarme anti-incendio.
Così strutturato, da poter registrare anche il fumo di una sola
sigaretta.
L'idea che sul più bello, una cascata d'acqua dal soffitto, potesse
allo stesso tempo spegnermi ed umiliarmi mi aveva invitato ad uscire.
Stavo appunto tirando a pieni polmoni che ti vedo arrivare costui.
Pur essendo molto anziano era ancora più alto di me e la sua andatura
mascherava a stento una certa agilità. Avrei compreso in seguito
l'importanza che quest'ultima rivestiva per lui.
Lì per lì, pensai che cercasse qualcuno ma vedendolo indirizzarsi
proprio verso di me, cercai malamente di nascondere il corpo del
reato.
Captò immediatamente la mia maldestra mossa e prima che potessi
dire alcunchè iniziò lui. " Mi scusi il disturbo.Posso fare una domanda? ".
Il tono nasale e stentato mi fece subito capire che si trattava di un
francese. Il vestito scuro, accompagnato da una camicia grigia, ed in
particolare la piccola croce sul risvolto della giacca mi fecero pensare
che fosse un sacerdote. Stavo per raccogliere nella mente una splendida
risposta nella sua lingua che tra parentesi, amo tanto, quando lui mi
precedette nuovamente. " Lei è un medico italiano? ".
Non mi meravigliai per la sua perspicacia dato che indossavo un camice
bianco e un fonendoscopio mi usciva di tasca. " Certo. " Dissi, lasciando
in pace la lingua di Molière. " Cosa posso fare per lei? ".
Non si lasciò scappare l'occasione.
" Potrebbe, " chiese gentilmente " seguire un malato domani pomeriggio? ". Stavo per avanzare imprecisati impegni ma la sua richiesta mi incuriosì.
Avrei sempre potuto rifiutarmi in seguito, una volta conosciute le problematiche. Daltronde, il pomeriggio seguente ero libero, per cui annuii garantendomi però, con un giro di parole, la possibilità di fuga. Chiesi
di che cosa si trattasse per potermi organizzare con eventuali sussidi terapeutici.
" Io credo che sarà sufficiente la sua presenza, dottore, tuttavia se volesse
portare qualche medicina di sostegno non sarebbe male. "
" Ma... di che tipo di malato si tratta? " Chiesi perplesso.
Lui si guardò per un istante attorno e poi disse piano: " E' uno di quei malati
che ci mandano gli psichiatri. "
Fu tutto chiaro. Un prete, un malato, gli psichiatri.
" Un'ossessione? " Chiesi sottovoce.
Lui si illuminò tutto. " Lei conosce il problema? " chiese.
Stavo per dire che del paragrafo sulle ossessioni avevo studiato solo il
titolo quando lui riprese: " Lei è cattolico, vero? "
" Si...si. " Dissi veloce.
" E' importante che lei venga in grazia. "
" Come dice? " Chiesi.
" Confessato e comunicato. "
Ero venuto a Lourdes per pregare gli dissi e aggiunsi che era tutto a posto.
" Bene. " Concluse e mi diede appuntamento nei pressi della chiesa di xxx.
Mi limitai a salutarlo, ma già una folla di domande affiorava nella mia mente.
Quella sera, a cena, non stavo nella pelle.
Non mi seppi trattenere e parlai con due miei colleghi di quello che mi era
successo. Anche loro convennero sull'importanza di quell'esperienza.
Nessuno di noi aveva mai assistito ad un esorcismo, se di questo forse
si trattava. Si, malati psichiatrici ne avevamo visti anche noi ma nessuno
che avesse manifestato qualche tipo di possessione.
Le più diverse congetture riempirono il nostro tempo e alla fine mi riusci di
convincerli a partecipare.
Avrei ringraziato in seguito per la loro presenza.
Il giorno dopo, oggi, ci siamo trovati tutti e tre puntuali all'appuntamento.
Il prete, padre xxxy ci aspettava assieme ad una suora. Anziana anche lei e molto più piccola di statura.
Nell'attesa che venga il malato, che ora sappiamo essere una malata, il
padre ci spiega tutto quello che dobbiamo fare, quello che possiamo e
quello che non dobbiamo fare.
" Quando vi darò l'acqua santa fatevi il segno della croce e ripetete le
preghiere che dirò.
Mettetevi poi ai lati del malato.
Uno di voi si sistemerà alle sue spalle.
Dovete sostenere il malato senza contrastare più di tanto il suo
movimento.
Non dovete parlare nè sospirare nè lamentarvi.
Non dovete assolutamente rispondere ad alcuna provocazione nè
verbale nè fisica.
Potete ripetere anche ad alta voce le preghiere che io vi inviterò
a fare.
Non correrete alcun pericolo se vi atterrete a questi consigli.
L'unico che corre pericoli sono io e vi prego, nell'eventualità
che ciò accadesse, di aiutarmi."
Annuiamo perplessi ma non c'è tempo di chiedere nulla perchè
arriva l'ammalata.
E questa sarebbe l'indemoniata?
Questo scricciolo infagottato in un cappotto di due misure più grandi
sarebbe il problema del giorno?
Vengo distolto dalla sua presentazione. " Salve, sono xyxy, grazie per
essere venuti. So che siete preoccupati ma... non dovete avere paura.
Io non ho mai fatto male a nessuno."
Trattengo a stento un sorriso.
E ci vorrebbe che questo simpatico criceto, possa farmi male!
C'ha anche quel nome che è tutto da non credere se ci pensi perchè
siamo qua. Ho fatto tre anni di karate, non sarà certo lei che mi
preoccupa... eppure c'è qualcosa nei suoi occhi... ma va, adesso
non sei obiettivo. Hai dormito troppo poco.
E' accompagnata da una persona che le è molto cara e che presenzierà
pure lei.
Il sacerdote si avvicina e saluta la ragazza.
Strano, osservo, il prete non le ha dato la mano. Eppure è così gentile!
La ragazza mi squadra e poi mi strizza l'occhio. Si china verso di me
e sussurra: " Non preoccuparti, è normale che sia teso. Sai, sono tre
mesi che mi vede, due volte alla settimana."
E' no! Qui non ci siamo! C'è qualcosa che non quadra. Come tre
mesi? Ma stiamo scherzando? Miseria! Mi sa che sto sbagliando
tutto.
" Padre, " dice lei distogliendomi " vorrei che ritornasse sul testo di
ieri. Sull'Apocalisse. Quando parla di Babilonia."
Il prete annuisce assorto.
" Vorrei che lei insistesse. Dopo, sono stata benissimo."
E chi è sta Babilonia? Ma di cosa sta parlando? Non è che mi
prendete in giro? Quasi quasi me ne vado.
Ad un cenno del padre lo seguiamo nella sacrestia.
La ragazza viene mandata avanti, nella chiesa e il prete si rivolge a me.
" Ha spiegato tutto, ai suoi amici? "
Annuisco: " Sono due medici anche loro. " Dico.
" Bene." Dice lui ma non lo sento tranquillo.
Dopo entriamo anche noi nella chiesa.
E' una chiesa a navata unica. Con il soffitto in legno sorretto da architravi.
Due file di panche sono separate da uno spazio, lungo fino in fondo.
Le panche sono di legno, leggere e facilmente spostabili.
Apprezzerò in seguito questo particolare.
La ragazza si è tolta il cappotto e ci osserva avanzare, seduta in prima
fila.
Il suo volto è tesissimo e gli occhi... beh, gli occhi non mi piacciono
per nulla.
Dov'è finito lo scricciolo di prima? Questa che osservo è tutta un'altra persona. Cavolo, non è per niente magra, anzi direi piuttosto muscolosa.
Ci avviciniamo e il sacerdote ci indica i posti.
Io mi siedo alla destra della ragazza. I miei due colleghi, uno a sinistra e uno
dietro. Il prete si sposta di lato, a quasi due metri ed inizia la vestizione.
Una semplice stola ed è già pronto.
Mentre ci guardiamo l'un l'altro, la suora sta armeggiando alle finestre.
Ad una ad una le chiude e le spranga. Poi va alla porta da cui siamo
entrati e la chiude a doppia mandata.
Torno a guardare i colleghi e leggo nei loro occhi la stessa voglia di
fuga.
Non c'è tempo per obbiettare perchè il prete ci allunga l'acqua santa
con cui ci segnamo la fronte.
Di traverso, vedo la ragazza sorridere mentre si segna.
Poi la voce lenta di padre xxxy ci raggiunge.
Il suo latino fa compiere alla mia mente un balzo di trent'anni ed io entro
nel coro dei frati.
Rispondiamo sperando che il Signore non consideri gli errori di latino.
Segue, sempre in latino la preghiera del Padre Nostro e una decina di
Avemarie. La ragazza, che osservo, prega sottovoce e ad un tratto
appoggia la sua mano destra sulla mia gamba. Non solo appoggia ma
prende quasi, con forza. Sta facendo altrettanto con la gamba del mio
collega. Noi ci guardiamo in silenzio.
Finite le preghiere iniziali il sacerdote prende il cestello dell'acqua santa
con l'intenzione di aspergerci.
Le gocce arrivano sui corpi e le mani della ragazza cominciano ad
artigliare le cosce.
Spontaneamente, prendiamo con le mani le sue braccia.
Il collega parla il linguaggio dei muti, articolando la mascella.
" Tienila." Credo dica, ma non ho dubbi quando sento la ragazza
tremare.
Poi il padre apre la Bibbia, sul fondo e comincia a leggere.
Ascoltavo e osservavo la tensione nel volto del sacerdote
quando all'improvviso sgorgò il gemito della ragazza.
Veniva dal profondo della gola. Alternato a singhiozzi.
Il padre continuò come se nulla fosse successo mentre io e gli
altri due ci guardavamo perplessi.
A questo punto i gemiti della ragazza si traformarono in un pianto
dirotto. Un pianto che non avevo mai udito. Straziante come se
avesse subito una perdita irreparabile.
Nella mia vita ho pianto molte volte ed ho udito, anche
a seguito della mia professione, molte persone piangere. Ma un pianto
così inconsolabile non lo avevo mai udito.
Il sacerdote, sicuramente più abituato, procedeva imperterrito ma,
quando si avvicinò per aspergere nuovamente noi tutti, un calcio
immediato che la ragazza gli aveva sferrato lo costrinse ad un improvviso
balzo indietro.
Solo grazie alla sua prontezza di riflessi e al fatto che io ed il mio
amico eravamo praticamente appesi alle braccia della ragazza, evitò
di subire dei danni. L'acquasantiera però, venne colpita e cadde
rumorosamente a terra.
La ragazza, piegata in avanti e trattenuta da noi, ora scoppiò in urla.
Le usciva dalla gola un ruggito tremendo, profondo e allo stesso tempo acuto.
Lo alternava a tratti con bestemmie rabbiose all'indirizzo della Madre
di Dio.
Con movimenti alternati in avanti e in dietro cercava di liberarsi dalle
nostre prese. Ci spinse tutti e tre improvvisamente e quello dietro
rimase incastrato tra le due panche.
Allora ci trainò in avanti e restammo in due a trattenerla.
Per fortuna la persona amica ci venne subito in aiuto altrimenti avremmo
dovuto lasciarla. E questo era assolutamente da evitare secondo quanto
ci aveva detto il prete.
Come in un ballo assurdo giravamo per la chiesa, sempre trattenendola.
Il suo unico scopo, per quanto mi parve di capire, era quello di raggiungere
il sacerdote.
Non volevo pensare a quello che avrebbe potuto fare se lo avesse preso.
A tratti, oserei dire per grazia di Dio, perdeva improvvisamente le forze e
allora la lasciavamo scivolare a terra. Tutta rannicchiata, cominciava allora
a tossire. Una tosse canina, insopportabile all'udito. Poi seguiva il vomito.
Questo durò tre ore, ma nessuno di noi ci fece caso.
Durante questo periodo, in due occasioni, mentre la ragazza era
particolarmente debilitata, il sacerdote facendosi aiutare da noi, la
ungeva con l'olio santo. In questi momenti lei diventava come una furia.
Alla fine, tutto si acquietò e il prete disse che per il momento era sufficiente.
Non posso dire come ci sentivamo perchè, onestamente, non lo so proprio.
Dopo, quando la ragazza e la persona amica se ne erano andate io parlai
con padre xxxy.
" Vedi, " mi disse " la Santa Madre di Dio, la Beata Vergine, non è venuta
in questo luogo, a Lourdes, solo per alleviare le sofferenze fisiche dei malati. Lei è venuta per salvare le anime. Le guarigioni del corpo sono bellissime ma
le guarigioni dell'anima non sono definibili tanto sono belle agli occhi di Dio."
Non sapevo cosa dire e allora feci appello alla curiosità.
" Mi scusi padre, ma quante persone sono così? "
" Oh... tante, figliolo. Sapessi quante vengono a cercarmi. Ogni settimana
ne vedo quasi una decina."
" Come questa ragazza? " Chiesi.
Si ritrasse come se l'avessi colpito. " No!" Disse. " Per fortuna no!"
Era decisamente stanco ma continuò anche senza che gli ponessi ulteriori domande.
" La maggior parte di quelli che vengono a trovarmi, credono di essere
posseduti dal diavolo ma io ho i miei trucchi per svelarlo."
Mostravo pienamente la mia curiosità e lui continuò.
" Quando questa ragazza venne da me mi raccontò che gli era impossibile
osservare il precetto dell'Eucaristia. Non poteva cioè, nutrirsi del corpo
del Signore perchè quando ci provava poi doveva vomitare. Quando la vidi
per la prima volta le dissi che non potevo fidarmi della sua parola. Che
dovevo, come un medico, vedere con i miei occhi. Le chiesi perciò se era
disposta a fare la Comunione davanti a me. Lei era preoccupata ma alla fine
acconsentì. Andai allora al tabernacolo, indossai la stola e simulati i riti
tornai con un'ostia non consacrata, solo un piccolo pezzo di pane.
Gliela diedi e lei la mangiò. Poi la guardai e lei era stupita.
- Come puoi vedere, - le dissi - non succede proprio nulla. Forse è frutto
della tua immaginazione.
La ragazza era decisamente preoccupata ed allora le chiesi se voleva
riprovare. Lei mi stupì quando disse: - Non posso padre. Non posso
prendere l'Eucaristia due volte lo stesso giorno.
Compresi subito che conosceva le regole e allora incalzai dicendo: - Piuttosto
che ti rimangano dei dubbi è meglio provare più volte. Il Signore può capire
benissimo perchè lo facciamo.
Lei acconsentì ed io ritornai all'altare e questa volta non feci simulazione.
Presi tra le mani l'ostia consacrata e avvicinatomi feci per metterla nella
sua bocca."
Qui il padre fece una pausa ed io rimasi in attesa.
" Io credo, " continuò " che fu un angelo del Signore a tirarmi indietro
altrimenti avrei perso un dito. La ragazza si mise a urlare e a bestemmiare
così forte che dovetti portare le mani alle orecchie. Mentre urlava pensai
tra me che qui c'era un problema. Come anche tu puoi ben comprendere lei
non poteva assolutamente conoscere la differenza tra i due pezzi di pane. "
Non sapevo cosa dire e rimasi in silenzio.
Io rimasi in silenzio e trattenni a lungo in mano, mentre tornavo all'albergo,
il biglietto con l'indirizzo del padre.
Quella notte mentre dormivo, " lessi " il libro.
Come sia possibile leggere e dormire non so spiegarlo ma, al mattino,
sul letto accanto, trovai il testo.
Qualche giorno prima, in una cartoleria del centro, in alto, su, dietro il
grande Castello, avevo acquistato uno di quei " livre de brouillon " che
solo i francesi sanno fare. Un pacco di carta riciclata, rilegato semplicemente
dove è un piacere prendere appunti o tirarne disegni.
Ma ora questo volume era tutto vergato da una scrittura fitta che non potevo
non riconoscere. Mancava solo la mia firma al fondo ma tutto il resto
non potevo averlo scritto che io.
Lessi tutto " nuovamente " perchè infatti non ricordavo più nulla.
Alla fine non mi rimase che pregare.
E' trascorso diverso tempo da allora e non ho più guardato quel libro.
Sono rimasto a lungo combattuto tra due idee diametralmente opposte.
La prima è quella di bruciarlo.
La seconda quella di pubblicarlo.
Ora ho optato per la seconda perchè credo sia giunto il momento che
anche Voi preghiate.
CONOSCENZA
- chiave di protezione -
MANUALE
per
DEMONI
di
II classe
Da NEBIROS,
Gran Maresciallo di campo, Guardiano
delle Maree, Compagno del Primo Tempo,
Grande Eroe di Sodoma
a Voi, servo tra i servi
dell' Incommensurabile
dell' Onnipotente
dell' Illuminato
dell' Onnipresente
dell' Inafferrabile
dell' Avversario Sublime
dell' Unico Re e Padrone della Terra di Mezzo:
di ATANAUL
mio e Vostro Padrone e Signore;
Pace e Gloria a Voi.
Fratelli, il tempo è breve e la liberazione è prossima.
I ceppi e le catene verranno tolti e vagheremo liberi
e forti.
Liberi e potenti come un tempo.
Allora, prima che le porte si chiudano nuovamente
per l'ultima volta, è nostro compito pascolare gli
armenti, stringere gli uomini nelle nostre spire,
strappare i fedeli di Colui che io non nomino, dalle
loro credulità.
Per questo vengo a Voi o fedeli servi di
ATANAUL.
Per rinserrare le fila, per coltivare l'albero della
Vostra furia, per massimamente addestrarvi.
Giunge voce, infatti, di una Vostra sfiducia, di una
perdita di capacità, di un venir meno delle Vostre
risorse.
Di una Vostra tendenza a contemplare l' Abisso, a
crogiolarvi nell'attuale moltitudine.
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore non vuole, non accetta,
non sopporta questo Vostro indegno appagamento.
Il frutto della messe è scarso.
Sono contate le anime del primo stadio.
Tutto questo deve finire.
Un nuovo ciclo di raccolta deve iniziare.
A questo sono stato mandato.
Nessun uomo nè donna, nessuno di questi insulsi
ed inutili esseri, che costarono la perdita della
libertà ad
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore e anche a tutti noi perchè
non volemmo o potemmo riconoscere l'importanza
della terra fatta carne, nessuno di costoro, che
Colui ch'io non nomino ha creato, può entrare nel
regno di Colui che io non nomino se non per propria
volontà.
Infatti Colui che io non nomino nella sua
benevolenza o, per grazia nostra, nella sua cecità
ha donato loro la libertà di scelta.
Il libero arbitrio.
Ed è su questo che
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore vuole che noi ci addestriamo.
Sulla manipolazione dello stesso.
Sulla trasformazione dello stesso in pura libertà.
Sulla confusione dello stesso.
Sull'abuso dello stesso.
Sulla perdita dello stesso.
Dal sorgere del sole al sorgere del sole dovrete
correre sul cuore degli uomini.
Penetrare le loro teste, scardinare le loro case,
distruggere le loro certezze.
Instillate dubbi, favorite pensieri, trafugate i doni
di Colui che io non nomino.
Agite da soli, in coppia, in gruppo, a miriadi per
raggiungere e completare il Vostro compito.
Grande sarà la Vostra ricompensa.
Iniziate quando l'uomo è piccolo.
Usatelo come tramite.
Rendetelo fastidioso agli occhi dei genitori. Presto,
essi si stancheranno di quest'essere simile ad una
zanzara.
Combattete fianco a fianco con i fedeli celesti di
Colui che io non nomino.
Vi impediranno di far dolore ai bambini.
Non preoccupatevene!
Disturbate il sonno dei piccoli favorendo i rumori
di trasferimento dei grandi.
Se ciò non bastasse usate della natura.
Favorite l'inserimento ed il successo degli uomini
di comunicazione nelle macchine che loro stessi
hanno creato.
Date loro udienza e nomea e presto i piccoli
saranno parcheggiati davanti a loro.
E' il primo passo.
Il distacco semplice dalla famiglia.
Che regni l'oblio!
Che nessuno di questi stupidi uomini o donne
legga mai ai loro figli la storia di Colui che io
non nomino!
L'allegria, le immagini in movimento saranno
il pane della loro vita.
Il blocco delle aspirazioni.
Li muoveremo noi dopo, per l'Eternità!
Ora dobbiamo solo lavorare, poi ci divertiremo.
Cullate i sogni dell'infanzia, favorite appetiti
insaziabili, stimolate i rifiuti, create la paura,
l'angoscia.
Daranno fastidio ai genitori, toglieranno la
forza agli insegnanti.
A proposito di quest'ultimi, impegnatevi a fondo.
Appoggiate i favoritismi, create l'antipatia.
Rendeteli odiosi laddove cerchino la verità.
Che le loro spiegazioni risultino difficili, noiose.
Togliete loro le naturali capacità caricandoli di
fardelli insopportabili.
Disturbate la loro preparazione se essa Vi è
contraria.
Al contrario, dove loro scavano il baratro, rendete
tutto più facile.
Volti gratificanti, voci suadenti, conoscenze
splendide.
Essi lavorano per Voi.
Sono i nostri fratelli umani.
Ora dobbiamo usarli, poi ci divertiremo.
Vanificate dunque chiunque si opponga.
Rendete inutili le sue proteste.
Intimidite con frastuoni e fastidi chi combatte.
Colui che io non nomino non può partecipare
se non è invitato!
Distogliete pertanto costoro da questa richiesta.
Appesantite le loro braccia. Allo stesso modo cadrà
la loro volontà.
Non lasciate nulla di intentato.
La Vostra perseveranza porterà i frutti migliori.
Grande sarà la Vostra ricompensa.
Scatenate dunque rumori.
I piccoli saranno distolti e si guarderanno attorno.
Ai muri delle strade e nelle botteghe i fratelli umani
hanno già messo i nostri richiami.
Il desiderio d'immedesimazione, quello del possesso,
Il sogno d'imitazione sono tutte cose buone e giuste.
Sono indispensabili per la nostra vittoria.
Per la gloria di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore.
Favorite i guadagni di coloro che sono a contatto
con i piccoli uomini.
Ogni cosa, immagine o altro, che turbi l'innocenza
è il nostro più caro desiderio.
E chi si oppone, venga messo alla berlina.
Chiudete gli occhi ai genitori.
Vedranno solo la grande intelligenza dei loro figli.
Accarezzeranno il loro futuro.
Venderanno l'anima per il futuro dei figli.
A tutto ciò seguirà accondiscendenza, offerta,
benessere, benevolenza, perdono al di là del lecito.
Nessuna recriminazione sull'operato dei loro figli,
sarà solo gioia ai nostri occhi e
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, vede con Voi.
Sollevate il vento e mostrate i piccoli corpi.
La loro innocenza, che Colui che io non nomino
protegge, verrà violata da altri.
Gli innocenti che soppravviveranno porteranno
rancore verso i propri simili.
La rabbia per i diritti perduti sarà la nostra materia
prima!
Nella prima parte della vita dei piccoli d'uomo
è spesso difficile realizzare il nostro obbiettivo.
Vi ripeto, non preoccupatevene!
Colui che io non nomino difende
a denti stretti con l'aiuto dei suoi servi celesti
la loro crescita.
Saranno i genitori il Vostro tramite.
Le loro difficoltà economiche
scateneranno rabbie insaziabili.
Stimolate l'ira di questi padri,
allettate l'intemperanza delle loro madri.
Nella loro ansia di proteggere i figli
non vedranno la strada di Colui che io non nomino.
E' sufficiente che uno solo di questi piccoli cada
che tutti i loro amici saranno minati.
La rabbia di un padre che Voi coltiverete
cadrà sul figlio, preparandolo alla nostra venuta.
E il tempo proficuo sarà quello della sua trasformazione.
Il tempo dello sviluppo del suo sesso.
Quello che gli umani chiamano pubertà.
Se avrete seminato, raccoglierete!
Tuttavia, prima di questo tempo,
c'è il lungo periodo che gli umani riservano ai loro figli.
E' il tempo della conoscenza di Colui che io non nomino.
La Casa di Colui che io non nomino
riserva attenzioni particolari a questo periodo.
La freschezza dei piccoli d'uomo
all'incontro con la conoscenza della vita di Colui che io non nomino
è il nostro più grande pericolo.
Infatti la vita di Colui che io non nomino
è di grande interesse per questi piccoli e fastidiosi esseri.
Qui ci vuole grande scaltrezza. Un'astuzia sublime.
Dovrete lavorarvi a lungo coloro che vengono abilitati
per questo impegno.
Cominciate dai responsabili!
Studiate le più piccole inclinazioni degli uomini e delle donne
della Casa di Colui che io non nomino.
Cercate minuziosamente i loro difetti ed ingigantiteli.
Attaccatevi alle loro più deboli parti e depredateli.
Combinate mille occasioni per legare in amicizia
coloro che sono portati ad amare.
Ameranno con grande trasporto specialmente i piccoli.
Si appassioneranno facilmente al corpo di questi piccoli.
Se uno solo di questi stupidi servi della Casa di
Colui che io non nomino si lascerà andare in apprezzamenti,
in toccamenti, in gesti di passione nei confronti dei piccoli,
lo stupore, lo scandalo sarà grande e grande sarà la gioia di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore.
Se questi servi sono di sangue caldo inclinateli alla libidine,
ai piaceri della vita. Appesantiteli di cibi succulenti
di vini inebbrianti, appagando così i loro desideri.
Volgeranno dopo i loro interessi, a quello che più ci preme.
Se sono portati all'ira, portateli alla vendetta.
Tratteranno male i piccoli, favoriranno le simpatie
e le antipatie. Il gruppo di bambini sarà frastornato.
L'armonia, che i fedeli di Colui che io non nomino si affannano
a seminare verrà travolta.
Nessuno amerà più alcuno!
E la rabbia e il fastidio e le recriminazioni dei genitori
investiranno la Casa di Colui che io non nomino.
Se questi servi, per motivi personali, per loro particolari
inclinazioni, per la natura del loro essere sono portati
alla malinconia, aggravate il tutto.
Rendete insopportabile la loro tristezza.
Centuplicate il loro scoraggiamento.
Coltivate assiduamente la loro disperazione.
I piccoli d'uomo vedranno tutto ed impareranno.
Se questi servi vogliono imporre l'ascolto con la forza
spingete le loro braccia, le mani e favorite i colpi.
I piccoli d'uomo incasseranno e qualcuno si allontanerà.
Se questi servi sono portati alla calma, se sono flemmatici,
se difficilmente si adombrano, allora rendeteli acidi, astiosi.
Che la loro petulanza, le loro piccole e odiose richieste
si moltiplichino. Che le loro insinuazioni colpiscano a fondo.
I piccoli d'uomo impareranno. Oh, se impareranno!
Per la vittoria di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, cercate dunque gli adescamenti
per ogni tipo di persona. Adattateli all'inclinazione di ciascuno
e seguite attentamente quell'umore che maggiormente lo domina.
E nel far questo, negli onori e nei piaceri, fate vedere solo ciò
che è utile e dolce. Mascherate con attenzione, minimizzate, quello
che Colui che io non nomino ricorda continuamente al cuore
degli uomini.
Imparate per questo dagli umani. Da quegli uomini che perdono
il loro tempo nel prendere i pesci.
Anche loro, pur nella loro insipienza, sotto l'esca nascondono l'amo.
E i nostri ami sono di ben altra forgia!
Ognuno di voi mediti e si adegui e che la Vostra fantasia
non conosca limiti.
Grande sarà laVostra ricompensa!
Ora dovete lavorare, poi ci divertiremo.
Ed ora i piccoli uomini crescono.
Se avrete lavorato bene solo pochi rimarranno vicini
alla Casa di colui che io non nomino.
Ve lo ripeto: non preoccupatevene!
Sarà vostra cura scegliere il momento opportuno.
Infatti, molti di Voi si affannano nel tendere insidie,
nel provocare situazioni che si rivelano spesso infruttuose.
La causa di ciò è la Vostra impreparazione.
Forse che
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, non trovò una Betsabea
per Davide, stramaledetto servo di Colui che io non nomino?
Portate dunque pazienza e lavorate i lombi di costoro.
Riducete i loro amici, ridicolizzateli nelle assemblee e vedrete
che cadranno anche loro quando il tempo è maturo.
Dedicate dunque tutte le vostre energie per quelli che Vi hanno
accolto.
Lavorate sulla loro memoria. Ricordategli la pesantezza
dei loro maestri, le loro debolezze, la loro impreparazione e
quando vincevano. Quando mettevano in difficoltà i loro
educatori. Ricordategli quella domanda che li trovava
troppo spesso impreparati. Quella domanda che non ha
risposte per eplicita volontà di Colui che io non nomino.
" Esiste maestro Colui che io non nomino ? "
Non avevano risposte i loro insegnanti se non appellandosi
a quella ridicola cosa che è la fede. Non hanno risposte ora,
se non nel loro cuore.
Ma questo, sudditi fedeli di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, dovreste averlo già comprato!
Queste saranno le punte di lancia che lanceremo nella battaglia.
Pecore per il macello.
Qualcuna tornerà all'ovile, di questo tutti noi siamo ben consci
e ciò ci rattristerà molto, ma questo è il prezzo e lo pagheremo.
In questo periodo della vita degli uomini, c'è lo spazio migliore
per il nostro lavoro.
Grandi soddisfazioni ci attendono!
Perseverate dunque e grande sarà la Vostra ricompensa.
Ora dobbiamo lavorare, poi ci divertiremo!
Per fare ciò è necessario imparare dagli errori.
Travestitevi da lupi o da agnelli se questo serve. Combattete
di giorno o di notte o al pomeriggio. Con le tenebre o con la luce.
Fingete di ritirarvi se occorre ed in questo imparate dalle mai
troppo amate guerre degli uomini.
Come quei generali d'armata che levano l'assedio dalla città
per tornarvi poi e sorprenderla quando essa meno vi pensa.
I più accorti di Voi simuleranno per più lungo tempo per poi
catturare un bottino più grande.
Quale sublime gioia quella di allontanarsi da un uomo per poi
tornare e prendersi anche la sua donna!
E forse, in un sol colpo, prendere nella Vostra rete anche tutti
i suoi amici.
Ve lo giuro, il Vostro nome sarà inciso nella pietra alle porte
del nostro regno.
Entrate nei gruppi che questi giovani uomini e donne formano.
Ballate con loro e che la festa non abbia mai fine.
Fate loro conoscere ed usare le erbe della conoscenza.
Irretiteli con sublimi canzoni. Distoglieteli e frastornateli affinchè
la voce di Colui che io non nomino risuoni come una canna al vento.
Non siate precipitosi, non seguite gli errori di Belial.
In ogni luogo, in ogni città, campagna, casa, ricordatevi
di lasciare un numero sufficiente di uomini liberi.
Legate a Voi tutti quelli che potete ma ricordatevi di Sodoma!
Io Nebiros, con Adramelech e Dagon avevamo colto
il successo più grande.
La città era nelle nostre spire. Più di mille tra uomini, donne
e bambini erano nelle nostre mani e avremmo allargato
i nostri confini.
Solo la stupidità di Belial ci perse.
Non intuì la collera di Colui che io non nomino, sottovalutò
la sua rabbia e lo costrinse ad agire.
Il nostro compagno, perso nel suo delirio, abbassò la soglia
dei liberi a meno di dieci e quando Abramo, il cui nome
disprezzo, chiese venia per la città, Colui che io non nomino
non scese sotto quel numero.
In un sol giorno perdemmo anni di messe.
Siate dunque cauti e non imitate gli insuccesi di Ucobac
e Androalfo che malamente irretirono gli Imperatori di Roma.
Nessuna pena, nessun dolore fece desistere gli insulsi servi
di Colui che io non nomino.
E il risultato è di fronte ai Vostri occhi.
Mille e più anni di lavoro e la Casa di Colui che io non nomino
è ancora salda.
Ma ora il tempo ci è propizio.
Nessun pericolo umano, nessuna amabile guerra, investe la
Casa di Colui che io non nomino.
L'attenzione dei suoi servi è venuta meno.
Mai come in questi tempi fu più facile lavorare.
Attraverseremo il fiume con le nostre legioni e colpiremo
al cuore la Casa di Colui che io non nomino.
Molti umani ci aiutano, questo lo potete vedere anche Voi.
Lasciateli lavorare, poi ci divertiremo.
Usateli per ridicolizzare l'Abisso.
Che nessuno di essi ne abbia sentore!
Favorite l'amicizia, fate che i giovani si leghino tra loro.
Guardatevi dal disturbarli nella fase iniziale.
Essi sono ancora protetti dai servi celesti di Colui che io non nomino.
Date tempo al tempo e insinuatevi lentamente.
Quando ritenete opportuno, colpite!
Lasciate penetrare il dubbio, instillate la gelosia, favorite
i ripensamenti.
E che piovvano le offese. La rabbia, il dolore apriranno varchi,
dolci sentieri per il Vostro cammino.
Allora suggerite disperazione infinita, consolazione perduta,
inutilità dell'esistere, pensieri di morte.
Seguiteli nel loro cammino, fateli inciampare, a volte trattenetevi
per poi farli cadere nuovamente. La disperazione sarà ben
più grande.
Non vedranno più la luce di Colui che io non nomino e cercheranno
al buio, come falene, la nostra strada.
Per ognuno di quelli che moriranno, Ve lo assicuro, altri imiteranno.
E la felicità di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore sarà immensa.
La Vostra ricompensa lo sarà altrettanto!
Impegnatevi dunque a fondo, lavorate incessantemente.
Ora è solo fatica, poi ci divertiremo.
Osservate gli interessi del popolo degli uomini.
Studiate le loro passioni, le loro inclinazioni.
In ogni campo c'è spazio per agire.
Lasciate che si impegnino a fondo nelle loro attività.
Dategli il successo se questo è utile.
Nelle gare affaticate gli onesti, nel gioco stimolate i creduloni.
La loro insofferenza, il loro recriminare saranno pascolo
per i Vostri pensieri.
Volgeranno infine alla sorte i loro affanni. Dimenticheranno così
la legge di Colui che io non nomino.
Venderanno infine a Voi, io spero, la loro integrità.
Sarà l'istante più bello, paragonabile ad un sole che sorge.
Gioco, divertimento, compagnie gradevoli, letture amene che il nostro
amato Titivillus prepara, banchetti sontuosi, balli inebrianti; tutto
usate affinchè la memoria di Colui che io non nomino si assopisca.
Avvedetevi che in questo spazio non ritorni il Suo Spirito!
Affrettatevi a raffreddare qualsiasi memoria.
Allo scopo, evitate di accelerare i tempi. Abbiate cura che
le distorsioni degli uomini siano di scarso peso. Che essi non
facciano attenzione ai legami. Che considerino la perdita facilmente
recuperabile. E, quando saranno caldamente impegnati in tutte
quelle azioni, a stento potranno liberarsene.
Allora verrà il tempo di gravare sui principii. Gli stretti legami
che Voi avrete tessuto saranno la Vostra forza.
Solo allora: tentate! Tentate e otterrete!
Gli uomini giovani spesso divagano nelle loro tempeste.
Passano tranquilli anche attraverso grandi tribolazioni.
Non preoccupatevene!
Se la Vostra insofferenza è un limite ricordatevi di Astarotte,
di Ucobac, di Bauer, di Fleurety, Vostri grandi maestri.
La loro pazienza e l'ingegno, la loro astuzia e la costanza
siano per Voi l'unico discernimento.
Non ricordate come riuscirono a cancellare la memoria delle
grandi imprese di Colui che io non nomino?
Non fecero dunque costruire il vitello cancellando così le
vittorie d'Egitto?
E a Mèriba non confusero invero i due ebrei?
Non persero questi, la terra promessa da Colui che io non nomino?
Pazientate dunque e perseverate!
Il lungo tempo della crescita dei piccoli uomini Vi veda dunque
attenti.
Tentate i loro genitori con le più semplici passioni. Con la richiesta
di benessere, con l'amore della roba, con la passione degli onori.
Le loro frustrazioni cadranno sui figli e li stimoleranno nella ricerca.
Nel passato, come ben ricordate, vi furono uomini che portarono
i loro figli, le figlie, ad abbracciare anche lo stato di servi
della Casa di Colui che io non nomino. E quali piacevoli danni
commisero! Che gioia fu quella per i nostri occhi.
Financo, nella ricerca di buoni posti, di incombenze ben retribuite
senza che i figli meritino, essi s'impegnano.
Un giudice senza le doti. Un ministro di Colui che io non nomino
senza la fede. Un medico che guarda al denaro. Un soldato che fugge.
Una madre che odia i figli. Un insegnante impreparato.
Un educatore insipiente. Un commerciante disonesto.
Un operaio incapace.
Queste devono essere le Vostre più grandi aspirazioni.
A questo dovete mirare.
Favorite le intuizioni sbagliate; che essi, genitori e figli credano
di essere nel giusto. Che non s'avvedano della gravità degli
impegni presi e che si carichino di incombenze che non li riguardano.
Poi, la loro sofferenza sarà grande e il desiderio di bestemmiare
Colui che io non nomino sgorgherà ricercato.
Grande la loro rabbia, gioia grande per noi!
Instillate dunque nelle famiglie queste necessità.
Ci penseranno loro a raggiungere la meta.
Loro lavoreranno, poi noi ci divertiremo.
Voi sapete benissimo, perchè così è scritto, che non ci è possibile
fare del male agli uomini.
A questi piccoli insignificanti esseri, non è possibile
procurare dolore, se non per precisa volontà,
mi rode ammetterlo, di Colui che io non nomino.
Ma se non direttamente, almeno per vie trasversali,
possiamo arrivare ben più in là.
Possiamo addirittura cercare di farli morire, prima
che possano ritornare nella Casa di Colui che io non nomino.
Ricordatevi che non è necessario che l'uomo sopravviva
alle sue azioni. Per quanto ci riguarda, è sufficiente che lui
apra buchi nella tela che il bagno, nel nome di Colui
che io non nomino, gli ha steso addosso.
Se in questo frangente egli incorresse nella morte, a noi
non ci deve riguardare.
E' vero che in questo caso perdiamo un futuro collaboratore,
un operaio della vigna, ma è anche vero che lo perdiamo
solo qui, sulla terra.
Per arrivare a queste estreme conseguenze, è necessario
tagliare il cordone ombelicale che lega l'uomo a
Colui che io non nomino.
Fatto questo, come abbiamo spiegato precedentemente,
non ci rimane che tessere attorno a lui tutte le trame ed i lacci
che non gli permettano di tornare indietro.
In lui deve rimanere quella grande opinione di essere solo lui
l'unico artefice della sua esistenza.
In questo modo svanirà in lui il ricordo di Colui che io non nomino.
Seguirà il lungo periodo in cui voi dovrete intervenire solo quando
un barlume di memoria torna alla luce.
Qui Voi dovrete essere rapidi come leopardi e spietati come leoni,
per impedire qualsiasi tipo di ripensamento.
Ridicolizzate, sfumate, sfatate, rifiutate, svanite, vanificate,
obbiettate, mormorate, distogliete, distaccate, assopite, addormentate.
Nulla deve essere lasciato d'intentato pur di raggiungere lo scopo.
Talvolta può capitare di trovarsi alle prese con soggetti
particolarmente votati all'autodistruzione al punto tale
che è intuitivo quanto poco basti per sfuggire ai Vostri legami.
Solo un piccola parola, al momento giusto, detta da qualcuno
anche forse solo di passaggio, è sufficiente a volte, a renderci
impotenti e a lasciarci con un palmo di naso.
Quando ciò accade, la colpa è solo nostra.
Dovevamo intuire che la corda era troppo tesa, l'uomo non
aveva che una scelta. E Voi dovreste conoscere l'idea fissa di
Colui che io non nomino.
Pur di riempire l'ovile sarebbe capace di tagliare in due le pecore!
I suoi servi celesti preparano le loro trappole. Un amico, un'incontro
casuale. Un tramonto unico con una canzone in sottofondo.
Una voce di donna. Sua madre nella penombra della piccola stanza.
Basta poco e una lacrima scende sul volto di quell'uomo che Voi
tanto consideravate Vostro.
E riaffiora la memoria. La storia che avete cercato di celare con
tanta pazienza ed attenzione.
Eppure bastava poco! Era sufficiente ingannare quell'uomo con
un attimo di tregua, con una falsa pace. Allentare la morsa. Far
intervenire qualche suo simile. Offrirgli la pace di una falsa azione.
La sua coscienza appagata lo avrebbe distolto da quell'opzione
definitiva.
Non infastidite con banali tentazioni corporali chi improvvisamente
manifesti desideri di eresia.
Chi si allontana dalla Casa di colui che io non nomino è
ovviamente un nostro amico; questo è oltremodo inutile ribadirlo.
Ma chi, uomo o donna che per sua indole o per conoscenza o per studio,
facesse sua e poi contrabbandasse qualche profonda o superficiale
diversità nei confronti della legge di Colui che io non nomino,
costui sarebbe da annoverare tra i nostri più cari e preziosi amici.
A chi abbandona la Casa di Colui che io non nomino, togliete i dubbi,
allentate e mascherate i rimorsi futuri, consigliate nel silenzio
l'impegno in utili attività. Si daranno anima e corpo a queste
pratiche e nell'aia della vita in cui lavorano dimenticheranno
la voce di Colui che io non nomino.
Grande festa per quelli che combattono la legge. Ricordatevi
di quelli che rifiutano il bagno dell'infanzia. Se si volgono
ai servi della Casa di Colui che io non nomino, per chiedere
di essere cancellati, allora fate in modo che essi giungano
all'incontro con gli uomini pastori, pieni di rabbia e risentimento.
La loro animosità verbale attirerà altri e la notizia girerà fulminea.
Alcuni si stupiranno, altri passeranno oltre. In ogni caso,
è importante materia prima.
Chiunque abbia un sol gemito di sconforto nei confronti
della legge di Colui che io non nomino; aggreditelo!
Rendetegli tutto pesante, consigliatelo male.
Se nella legge c'è scritto che un'anima deve compiere digiuni, veglie,
orazioni, allora spronatela a troppi digiuni, a veglie inopportune,
a preghiere troppo moltiplicate.
In questo modo tentate e osserverete come questi eccessi
possano essere piacevoli. Un divertimento garantito.
Assicurando loro della assoluta possibilità nell'esercitarsi
in questo modo, raggiungerete due scopi: con il primo
quest'anima perderà di vista l'essenza valutando solo le
sue squisite capacità, con il secondo, l'impossibilità di mantenere
questo ritmo provocherà sconforto e desiderio di abbandono.
Se Colui che io non nomino desidera dai suoi servi la perfezione;
stimolateli a sangue affinchè sognino di riuscirci senza l'aiuto
di Colui che io non nomino.
Se Colui che io non nomino desidera dai suoi servi la sofferenza
per le loro colpe; instillate nel cuore l'inquietudine, l'avvilimento,
l'affanno affinchè sorga in loro l'idea dell'impossibilità del perdono.
Se Colui che io non nomino desidera dai suoi servi l'impegno a
quella che lui chiama santità per mezzo della sua grazia; spingete
questi suoi servi all'impazienza, allo scoraggiamento per infine
raggiungere l'essenza che più ci interessa. L'uomo deve
credere che il suo torto sia così grave da impedire qualsiasi crescita.
Solo in questo modo e con il Vostro impegno forse egli dimenticherà.
Non vorremmo mai che ricordasse quell'insulso pescatore di uomini!
Nell'orazione, nell'esercizio della preghiera, in tutto quello
che riguarda Colui che io non nomino l'uomo ha raggiunto
un tale stato di perfezione al quale non posso che inchinarmi.
Sia ben chiaro che è solo dell'aspetto estetico ch'io parlo!
In questo campo non è facile intervenire ma permettetemi di
darvi alcuni consigli.
Dove vi è richiesta di contemplazione, spingete verso
la preghiera vocale. Impedite con ciò quello che
Colui che io non nomino vuole da ogni singolo individuo.
Spingete alla contemplazione quelle anime che devono ancora
camminare nella preghiera vocale. Si addormenteranno subito.
A un' anima particolarmente difficile, proponete sensibili
consolazioni. Scemerà la purezza della sua fede oppure si
indeboliranno le forze del corpo.
Il grande impegno procurerà fastidiosi dolori alla mente e
questo provocherà frequenti abbandoni.
Riguardo alla Vostra tendenza di assumere le forme dei servi
celesti di Colui che io non nomino, allo scopo evidente di
insinuarvi per visioni illusorie, allucinazioni e suggerimenti
interiori, Vi prego di non abusarne.
E' una pratica molto ben usata in passato ma è meglio lasciarla
a coloro che non difettano d'esperienza.
Colui che io non nomino desidera ardentemente che tutti indistintamente
si accostino ai perni centrali della sua legge; i sacramenti.
Tra questi, quello che più ci preme venga maggiormente evitato è quello
che va sotto il nome di confessione.
Obbiettate, distogliete, dubitate.
Non ci dev'essere assolutamente nulla da confessare!
Dovete evitare in maniera decisa questa pratica.
Quando proprio fosse impossibile contrastare questa decisione
nell'uomo, allora aggirate il problema.
Fate in modo che l'anima si accosti con l'intento di togliersi
responsabilità.
Deve risultare penoso e odioso lo stato umiliante del peccato
alla sublime superbia dell'uomo!
Questa è l'unica strada per vanificare questo sacramento.
Chi è in questa disposizione d'animo ce lo ritroviamo quasi
subito vicino. Nuovamente bello ai nostri occhi e sempre più
affaticato.
Il voler guarire e il dover ricadere, doloroso per l'uomo!
L'altro sacramento, quello che Colui che io non nomino
definisce il proprio corpo, è più difficile da contrastare.
Chi si reca nella Casa di Colui che io non nomino per
riceverlo è troppo motivato perchè possiate pensare di distoglierlo.
C'e tuttavia anche qui qualche possibilità.
Provate a impedirne la frequenza. Inducete nelle menti
la possibilità di ridurne l'uso. L'assoluta mancanza di
necessità di accostarsi tutti i giorni.
Oppure, in chi non sia sufficientemente protetto procurate
la necessità di frequenze eccessive, non previste dalla legge.
Genereranno confusione, daranno consigli fuorvianti ad altri.
Stimolate la necessità di questo sacramento allo scopo
di garantirsi fortuna oppure gioia, benessere.
Impegnate dunque tutti in tutto.
Fate in modo col pretesto delle loro grandi incombenze,
che nessuno trovi il tempo per pregare o conversare
con Colui che io non nomino.
La riconoscenza e la memoria di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, saprà ben ricompensarvi.
Tutti i Vostri umili sforzi saranno premiati.
Ora dovete lavorare, poi ci divertiremo.
Nei piccoli o grandi servi della Casa di Colui che io non nomino,
nella loro ricerca di perfezione al servizio di Colui che io non nomino,
spargete a man bassa la compiacenza per quello che fanno.
Che nel loro cuore, nel silenzio, essi si lodino per le loro capacità,
per l'ostentata disponibilità.
Costringeteli a praticare azioni virtuose per amore solo di se stessi.
Lavorate sui loro occhi e polmoni se Vi è permesso e mostrate con
gesti e sospiri la loro dedizione. Fate che abbiano grande cura nel
ricordare i loro meriti e sconsigliateli dal scendere nei particolari
quando debbano accostarsi al sacramento della penitenza.
Che i loro errori siano sempre minimi ai loro occhi!
Che il lodare altri, gli risulti assai penoso e che al contrario
amino d'esser lodati.
Che cerchino continuamente i difetti, le più nascoste motivazioni,
le obiezioni più sottili, nelle manifestazioni della volontà di
Colui che io non nomino.
Caricateli di bizzarre pratiche di devozione. Non abbiate paura
nell'affondare le vostre mani nella fantasia, loro non desiderano
altro. Se non gli vengono utili queste pratiche, osserverete
uno spettacolo meraviglioso. Questi servi, quando non gustano
le loro devozioni, si inquietano contro tutti. Si adirano con zelo
fastidioso contro i piccoli difetti degli altri e si affannano a riprenderli.
Fategli desiderare di essere santi, non come quelli che effettivamente
ci sfuggirono e ci sfuggono, ma bensì con la brama di diventarlo in poco
tempo. Che facciano quotidianamente progetti per la loro crescita
spirituale, tuttavia controllate che questi siano ben legati ai loro
interessi materiali. Consigliate periodi lunghi di austerità ed
aiutateli nel rispettarli anche e sopratutto quando fossero in
contrasto con i loro superiori.
Avviliteli e turbateli quando siano contraddetti nei loro progetti.
Fate che biasimino coloro che cercano di distoglierli.
Nei contrasti fategli intravvedere la loro grande intelligenza,
necessariamente incompresa.
Stimolate in loro la pretesa o almeno il desiderio ben mascherato
che, in fin dei conti, Colui che io non nomino, potrebbe benissimo
considerare il grande valore delle loro opinioni.
Che sia chiaro, loro lo desiderano con tutto il cuore, che sia chiaro
per tutti che tutto quello che si oppone al loro genio in realtà
si oppone alla volontà di Colui che io non nomino.
Che siano pungolati dall'invidia per il grado di spiritualità
dei loro fratelli. Che si vedano inferiori.
Dove serva consigliate la sofferenza.
E fate che questa venga vissuta con insofferenza.
Invitate queste anime al ricamo!
Le più sottili macchinazioni, riflessioni profonde, devono scaturire
nelle loro menti accrescendo il dolore e l'amarezza.
Lavorate incessantemente per garantire a costoro il massimo
dell'avvilimento. Mostrate che i loro mali sono irrimediabili.
Restringete la loro vista al presente, al quotidiano dolore.
Intorbidite la loro fantasia, garantendo riprovazioni, tentazioni,
colpe insolute e mai confessate, recriminazioni su confessioni
mal fatte, difettose. In questo modo, che tutto venga messo
in discussione, che la fede in Colui che io non nomino diventi
insopportabile. Un fardello di norme, di competenze, di impegni.
Nulla di gioioso, niente di grazioso, tutto penoso!
Come potete osservare, questo insieme di consigli non vuole
assolutamente privarvi della Vostra libera scelta.
Sono sicuro che Voi saprete far buon uso di tutto quello che io,
nel desiderio di liberamente aiutarvi, Vi ho messo a disposizione.
Sappiate che non è tutta cosa mia.
Il frutto della conoscenza di quasi tutte le tecniche di Colui che io
non nomino, nei millenni trascorsi, ha portato i nostri superiori
a codificare un serie di azioni che si sono rivelate estremamente
utili.
In parte ne avete avuto un assaggio nelle sequenze precedenti ma ora
andremo più a fondo, entrando nelle più recondite aspirazioni dell'uomo.
Toccheremo i nervi scoperti della sua natura!
Se avrete pazienza sarà tutta una sinfonia.
Ora dovete lavorare, poi ci divertiremo.
Molti di Voi si trastullano.
Memori di conquiste passate, nelle battaglie presenti dimostrate
tutta la vostra dabbenaggine.
Si osserva spesso alcuni di Voi, sospendere l'intervento attivo
sulle manifestazioni degli uomini che avete scelto, nel preciso
istante nel quale i vostri soggetti cadono nella loro fedeltà in
Colui che io non nomino.
E ciò sarebbe di poco conto laddove la causa della caduta fosse
l'allontanamento volontario e rabbioso dalla Casa di Colui
che io non nomino. Ma è di tremendo riscontro il vedere con
quanta attenzione Voi consideriate le cadute degli uomini nelle
Vostre, peraltro scadenti, trappole sessuali.
Che non Vi sfugga dalla mente una verità assoluta che riguarda
tutti indistintamente. Che lo vogliamo o no siamo tutti creature
di Colui che io non nomino.
Potete forse pensare che un semplice atto di ritorsione nei confronti
di Colui che io non nomino, da parte di un uomo semplice e sempliciotto
che interessi la sfera dei suoi più intimi richiami, sia sufficiente per
garantire la sua perpetua appartenenza al mio e Vostro Padrone e
Signore?
Di
ATANAUL,
del quale la gloria sia infinita.
Sarebbe oltremodo ridicolo il pensarlo. Non ricordate dunque che
nel libro sta scritto a chiare lettere, lo neghi chi può ma poi si avveda,
che l'uomo venne creato ad immagine e somiglianza del suo creatore?
E se ciò, come ben sappiamo, corrisponde a verità, quale e quanta
pazienza e benevolenza userà Colui che io non nomino, nei confronti
delle pecore portate alla lassità dei costumi.
Ci vuole ben più di una semplice distorsione dei rapporti perchè
possiamo stare ragionevolmente sicuri.
Celatevi dunque nelle trincee dei loro cuori e costruite i ripari migliori.
Assecondate gli istinti, favorendo i più nascosti e pericolosi.
Banalizzate le colpe iniziali; che tutto cominci da piccoli gesti.
In ogni punto del corpo, nascondetevi!
Tentate l'uomo secondo la sua naturale inclinazione.
Ma non desistete dal provarlo a ben più stimolanti fantasie.
Osserverete quali grandi soddisfazioni egli può darvi.
Vi meraviglierete di quanto egli possa assecondarvi.
Non per conoscenza ma per semplice abbandono.
E in queste cose ci vuole astuzia immensa.
Un Vostro capo tra i capi, Behemoth, per lunghi anni tentò
vanamente un servo della Casa di Colui che io non nomino.
Suscitò per lui le più belle tra le tentazioni ma quegli, con
sofferte fustigazioni e digiuni ebbe sempre partita vinta.
Alla fine Behemoth desistette e lasciò spazio al mai abbastanza
lodato e amico mio, Astarotte. Sette giorni di pensieri e quindi
questo nostro splendido combattente suscitò per quel servo di
Colui che io non nomino, una dolce e favolosa fanciulla.
Quell'uomo, che per tutta la sua lunga gioventù era stato quasi
impossibile vincere, venne sconfitto in poche ore all'età di
circa sessant'anni.
E che festa fu!
Anche Behemoth partecipò e a lungo recriminò sulla sua
testardaggine.
E per non dire di quell'ebreo!
Quello che fuggì dalla città che era ormai nostra.
Per quanto tempo Belial provò e riprovò la sua integrità.
A nulla valsero i suoi tentativi.
Ma dopo, nella solitudine della montagna fu sufficiente irretire
la sue due giovani figlie e tutto semplicemente accadde.
Lavorate sulla loro fantasia, accendete la fiaccola dei loro sensi.
Lasciateli indugiare, soffiate brezze e alimentate il fuoco che geme.
Al tempo opportuno scatenatevi e navigherete nelle orge che loro
stessi hanno preparato. In questi luoghi aizzateli; che nulla venga
evitato, che tutto sia desiderato e che tutto venga considerato
naturale e quindi lecito.
Portateli al parossismo, giocate con i loro sentimenti, soffocate
le voci contrarie, entrate nelle loro estremità e centuplicate i piaceri.
Seguirà l'affanno, la stanchezza ma su tutto prevarrà la memoria.
E il desiderio di esserci, di provarci nuovamente, li porterà infine
nelle nostre braccia.
Allora finalmente, nelle piazze della Terra di Mezzo,
davanti al trono di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, giocheremo con le loro parti
anatomiche.
E Voi, Lupi, Leoni, Dragoni, Serpenti, sublimi forze di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, non abbiate mai timore
nel chiedere.
Non vergognatevi di invocare il Suo aiuto.
Quando le vostre imprese segnassero il passo, non indugiate
nel desiderare la Sua forza.
Egli, come un padre premuroso, correrà in Vostro aiuto.
Vi insegnerà le strade tortuose, i piccoli spazi dove infilare
il capo. Come il serpente, se passa la Vostra testa, passerà poi
tutto il corpo.
E potrete muovervi a Vostro piacere.
Ricordatevi che se tutti gli uomini si armassero per combattere
anche uno solo di Voi, vana sarebbe la loro battaglia.
Ricordatevi però che uno solo dei servi celesti di
Colui che io non nomino, per la forza di cui Lui
lo riveste, è molto più potente di noi tutti messi insieme.
Pertanto non opponetevi mai alle decisioni di Colui che io non nomino.
Fuggite piuttosto.
Dopo, quando l'uomo avrà smesso d'invocare, reso tranquillo
dalla pace, ritornate!
Il libero arbitrio dell'uomo è la Vostra unica possibilità!
E' l'uomo che deve lasciare la porta aperta, quand'anche
estremamente stretta.
Non abbiamo il tempo contato, abbiamo sempre tutto il tempo
che ci serve.
E' sufficiente l'ultimo istante della vita di una persona per renderci
felici per l'Eternità.
Ricordatevi degli ultimi momenti della vita terrena del Figlio di
Colui che io non nomino.
Ci sfuggì uno dei due che erano con Lui ma l'altro lo tenemmo
ben legato.
Siate sempre presenti nella vita dell'uomo, specialmente negli
ultimi istanti di essa.
Procurate che la sua memoria ritorni al passato, ai momenti
felici. Che l'oblio cancelli qualsiasi antico ricordo della vita
di Colui che io non nomino. Che la morte dell'uomo giunga
infine come liberazione, che sia desiderata e che tutti all'intorno
arrivino alle medesime conclusioni.
Che il defunto cioè, ha concluso la sua esistenza privo di
condizionamenti.
Per quanto ci riguarda è importante ch'egli muoia senza
la consolazione di Colui che io non nomino.
E' la condizione essenziale per poter giocare con lui!
E per quanto concerne i giochi, che la Vostra fantasia si liberi.
Ricordatevi che non è necessaria una sua aperta ostilità alle
pratiche della Casa di Colui che io non nomino, è sufficiente
ch'egli irrida o semplicemente dubiti oppure mostri fastidio.
Ricordatevi che è sufficiente il dubbio sull'operato dello
Spirito di Colui che io non nomino per consegnare l'uomo nelle
nostre mani. Per cui, in fin dei conti, siate obiettivi, basta
proprio poco.
Solo un po' d'impegno e la nostra festa sarà splendida.
Per quanto poi concerne i mezzi per raggiungere lo scopo
non sono certamente da abbandonare quelli che, fin dalla
nascita del mondo, si sono adoperati.
Nelle mie note precedenti ne avete avuto sentore.
Pur tuttavia, in questi periodi recenti, molte delle indicazioni
che Vi sono state date, risentono indubbiamente dello scorrere
del tempo.
Dobbiamo disgraziatamente ammettere come anche la Casa di
Colui che io non nomino si sia adeguata a queste loro nuove
condizioni esistenziali.
Certe nostre intenzioni, peraltro nobili, segnano il passo.
La realtà umana e la sua legge hanno tolto diversi spazi di manovra.
Chi mai scenderebbe più oggi verso Gerico, per mettere alla prova
la carità di qualcuno?
Comunque sia, un occhio attento non può non vedere le occasioni,
gli utili appigli a cui aggrapparsi.
Cercate con costanza nei desideri attuali dell'uomo, i punti deboli!
Troverete che anche semplici e banali attività riservano ampio
terreno di caccia.
Se amano correre, fateli correre sempre di più!
Se amano l'avventura, fate che dimentichino i loro limiti naturali!
Se amano il rischio, fate in modo che ne abusino!
Se amano la musica, storditeli!
Se amano la danza, sfiancateli!
Se amano giocare, che i loro giochi non abbiano mai fine!
Se amano parlare, date loro corda!
Se amano governare, fate in modo che si considerino indispensabili!
Se amano giudicare, fate che si sentino onnipotenti!
Se amano combattere, procurate loro i motivi!
Se amano se stessi, nascondete i loro difetti!
Se amano il sesso, dategli tanta materia prima e lasciate che si ingozzino!
Al contrario:
Se amano la pace, fate di tutto perchè vengano distrutti!
Se amano la carità, procurate loro affanni e miseria!
Se amano la giustizia, fate che vengano condannati!
Se amano la verità, circondateli di menzogne!
Se però amano Colui che io non nomino, siate cauti!
Ricordatevi di Giobbe e di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore.
Solo quando Colui che io non nomino lo permise, Giobbe fu
nelle mani del nostro Padrone e Signore.
Ed infine, giunge voce che alcuni di Voi manifestano
insofferenza e fastidio nei confronti degli uomini
che non credono nella nostra presenza.
Se da un certo punto di vista, io stesso devo ammettere che
ciò mi disturba, d'altro canto questa voce così radicata
è molto importante per noi.
Ci sarà sempre un occhio di riguardo, di benevolenza nei
nostri confronti, dato che per loro noi non esistiamo.
Questa opinione regni assoluta!
Questi uomini, con grande ingegno e con doti invero
particolari ridicolizzano i credenti e li mettono in minoranza.
C'è anche tutta una produzione letteraria degli umani
che ci riguarda.
Qualcosa per noi e qualcosa contro di noi.
Conviene favorire ed assecondare tutto quello che ci ama.
Se d'improvviso vi fosse un raffredamento nei nostri confronti,
non preoccupatevene.
Meno interesse c'e su di noi, meno è probabile che qualcuno
si faccia domande.
Potrebbe trovare le risposte nella storia di Colui che io non nomino
e sarebbe un disastro.
Quindi, per quanto riguarda il Vostro malessere, pazientate!
Verrà il giorno nel quale questi uomini che Vi mortificano, che
Vi usano per i loro scherzi, che Vi riducono ad un semplice
fatto culturale, si troveranno nella grande sala.
Allora saliremo sul palco e avrà inizio la festa.
Che la forza e la gloria di
ATANAUL,
mio e Vostro Padrone e Signore, siano con tutti Voi.
- chiave di chiusura -
Appena il pozzo fu aperto, ne venne fuori un fetore così orribile
e pessimo da superare tutte le pene. Guardai nel pozzo e vidi
una massa incandescente da ogni lato. L'apertura del pozzo
era tanto angusta e stretta da accogliere un sol uomo.
L'angelo riprese a parlarmi, dicendo: " Chiunque viene gettato
in questo pozzo dell'abisso, ed esso è sigillato dietro | Translation - English
Giuseppe M. Gottardi
Useless servant
Manual
For
II class Demons
Deliver us, Lord, from every evil,
And grant us peace in our day.
In your mercy keep us free from sin
And protect us from all anxiety
As we wait in joyful hope
For the coming of our Savior, Jesus Christ.
EXPERIENCE
“Amen.”
I associate to the answer almost automatically. It is a reflection
of the “final saeculorum.” Fruit of childhood prayers.
Since I was a child in fact, I have been running around in the church across the street from my house.
It is a poor, severe church like its servants. Ill-mannered and strict
Capuchin Franciscan Friars. Those with the beard, let’s make that clear.
And now they are here.
If I did not check my watch, a cheap Swatch, a gift of
my daughters: “you seem younger, Dad,” the jeans, the fleece jacket, I would think
I landed in the Dark Ages.
I look around and see the face of my colleagues.
In their eyes, I see the same question: “why on earth am I in all this?”
I wish I could stop everything. “Rien ne va plus!” I want to scream.
“Let me out! I am without sin. I have seen too much. No more! ”
But I remain silent, addressing my Saints.
I pray to St. Joseph, my patron. To Saint Philip Neri, whom I am very fond of.
To Saint John of the Cross whose beautiful holy card I had.
To Saint Bernadette whom I can’t forget. To the salt statue of the Blessed Virgin
that belonged to my grandmother and that I kissed every night before going to bed.
“Help me please. Please save my soul.”
At times I feel like cursing my availability.
“Why don’t you mind your own business? Why do you always agree?
Couldn’t you find an excuse? All you had to say was that you were not right for this. It would have taken very little not to be here, dummy!”
It is not true. What comes to mind is only because of fear. An atavistic, ancestral fear
The fear of the unknown. Everything my cultural background does not allow.
Years of studies, years of abstruse matters like physiology, anatomy, pathology that
prevent one from finding out what faith never doubted.
I then look at father xxxy and everything quiets down.
He is tense, you can tell from the sweat on his forehead, the tracks on his face and his age.
His voice is soothing.
“Introibo ad altare Dei
ad Deum qui laetificat iuventutem meam. ".
I am overwhelmed by peace. Silently I utter the words:
“Okay father, I will be with you till the end.”
Today it is May 7, 1997, 5:30 in the afternoon, Wednesday, the feast of Saint Flavia. I have already been in Lourdes for four days.
I came with a yearly pilgrimage organized by my church. A train ride of fifteen hundred kilometers, a convoy of twenty-four cars for eight hundred pilgrims; a madhouse. Marvelous.
This is the fifth time I come here with them, Before, I was here three other times, when I was young, with a group of friends.
I don’t know why, but lately I come back every year. Perhaps, the answer is much easier than what I think. I come here because I need it.
At the risk of sounding blasphemous, I would like to refer to mythology, to Homer in particular. And to the song of the sirens that entice Ulysses.
It is like a call, a call you can’t fight.
I spoke about this place to many people and many complained of the confusion and the spiritual degradation of most of the city, of the uncontrollable consumerism surrounding the sacred area.
Many state they did not see anything special.
Many smile remembering the numberless, different manifestations of popular faith.
Too many people have come back from Lourdes empty-handed.
And yet, it would not have taken much.
Before leaving, it would have been enough to read the Gospel according to Matthew.
- And when John had heard in prison about the works of Christ, he sent his disciples to talk to him “Are You the Savior, or not?”
Jesus answered: “Go tell John what you see and hear:
The blind see and the lame walk; the lepers are healed and the deaf hear;
the dead are raised up and the poor have the gospel preached to them.
And blessed is he who is not offended by Me.”
This is what happens in Lourdes.
Not as striking as what happened in Galilee two-thousand years ago,
but a little more subtle.
In Lourdes, those who are blind in their faith can see.
Those who falter in their faith can walk quickly.
Those who are lacking in their faith are healed.
Those who don’t hear the call of faith can hear.
Those who died in their faith are resurrected.
To everyone who listens: good news is their daily bread.
The reason why I am in this situation, which I most honestly don’t like at all, is the following.
Yesterday afternoon, Tuesday, May 6, around four o’clock, I was in one of the most dilapidated areas of that marvelous neo-gothic structure that is the new “Accueil Notre Dame” Hospital. I was in a corner, not because I wanted to ponder on anything, but for a much more debauch reason. I needed to increase the amount of nicotine in my blood without bothering any one.
It might help to know that this hospital, built in a very short time, was built with the most sophisticated fire-proof alarm systems. It was built in such a way that can detect even the smoke of a single cigarette.
The idea that in the middle of all that, a waterfall from the ceiling could extinguish my cigarette and humiliate me, made me decide to go outside. I was breathing in deeply when I saw some one approach me. He was older than me, but taller, and his stride barely masked a certain agility. Later I would understand how important this was for him.
At the time, I thought he was looking for someone, but as he started walking towards me, I clumsily started to hide the corpus delicti.
Aware of my clumsiness, before I could say anything, he said: “Sorry to bother you. Can I ask you a question?” His nasal tone and his poor pronunciation immediately revealed he was French. His dark suit, grey shirt and especially the small cross on the lapel of his jacket told me he was a priest. I was about to answer him in French, which by the way I am very fond of, when again he spoke before me: “Are you an Italian doctor?”
His insight did not surprise me, since I was wearing a white coat and a stethoscope was sticking out of my pocket. “Of course.” I said. I did not speak Moliere’s language though. “What can I do for you?”
He replied.
“Could you, “he kindly asked, check a sick person tomorrow afternoon?” I was about to make excuses, but his request aroused my curiosity.
I could always refuse later, once the problems became clear. And furthermore, the following afternoon, I was free. I agreed, giving myself with a few words, the chance to escape. I asked him to tell me more about the patient, so I could be prepared with the right therapeutic means.
“I think your presence will be sufficient, doctor. However, if you want to bring medications, that could only help. "
“But, what is the matter with the patient?” I asked perplexed.
He looked around for a second, and then said in low tone of voice: “It’s one of those patients psychiatrists send to us.”
Everything was clear. A priest, a sick patient and psychiatrists.
“Is the patient obsessed?" I whispered.
His face lit up. “Are you familiar with the problem?” he asked.
I was about to tell him that I had only read the title of the paragraph on obsessions, when he continued: “You are Catholic, right?”
“Yes, of course.” I said quickly.
“It is important you are in the grace of the Lord.”
“What?” I asked.
“You have received the sacraments of confession and communion, right?”
I had come to Lourdes to pray and I told him not to worry.
“Very well,” he stated, then told me to meet him around the church of xxx.
As I bid him farewell, my mind was already filled with a multitude of questions.
That night, at dinner, I could not contain myself.
I could not hold back and I talked with two colleagues of mine about what had happened to me. They too agreed on the importance of that experience.
None of us had ever been present to an exorcism, if indeed this is what it was going to be.
Yes, we had seen psychiatrically ill patients, but no one being possessed by anything.
We talked about different possibilities and, in the end, I convinced them to participate.
Later I would thank them for their presence.
The next day, today, we met punctually as agreed.
The priest, father xxxy, was waiting for us with a nun. She was older and not quite as tall.
While waiting for the sick patient, who now we know was a woman, the priest explained to us what we had to do, as well as what we could and could not do.
“When I give you the holy water, make the sign of the cross and repeat the prayer I will recite.
Then go next to the sick person.
One of you must be behind the sick person.
Hold her up without restraining her movements.
Don’t speak, sigh or complain.
Do not react to any verbal or physical provocation.
I will tell you which prayers to say and you can recite them out loud.
If you follow my advice you will be in no danger at all.
I am the only one who is in danger and I beg of you, if that happens, help me please."
Perplexed, we agreed, but there was no time for questions, for the sick woman had arrived.
Is this the possessed person?
This tiny woman wrapped in a coat two sizes larger than her is the problem of the day?
As she introduces herself, I divert my attention. “Good day, I am xyxy, thanks for coming. I know you are worried, but don’t be afraid. I never hurt anyone."
I barely hold back a smile.
I don’t think this funny hamster can hurt me!
Even her name is simply amazing, if you think of the reason we are here. I have taken karate for three years, I am certainly not worried about her... yet there is something in her eyes... come on, now you are not thinking objectively. You slept very little.
She is with a dear friend, who will stay for the ceremony.
The priest walks towards her and greets the girl.
Strange, I think, the priest did not shake her hand. Yet he is so nice!
The girl looks at me and winks. Bending towards me, she whispers: “Don’t worry. It is perfectly normal for him to be tense. He has been seeing me for the last three months, twice a week."
No! What is this! Something is not right. Three months? Are we serious? Incredible! I am getting everything wrong.
“Father,” she says, diverting me from my thoughts "I would like you to go over yesterday’s text from the Apocalypse. The part where it mentions Babylon.”
The priest nods deep in thoughts.
“I want you to be firm. Afterwards, I felt really well."
What is Babylon? What is she speaking of? Are you making fun of me? I am tempted to leave.
The priest motions us and we follow him in the sacristy.
The girl is walking ahead of us in the church and the priest turns to me.
“Did you explain everything to your friends?”
I nod: “They are both doctors. " I say.
“Very well." He says. I feel he is not at ease though.
We also enter the church.
The church has a single aisle with a wooden ceiling supported by beams.
There are two rows of benches separated by a long area through the length of the church.
The wooden benches are light and easily movable.
Later I will appreciate this fact.
The girl takes her coat off as she watches us move along the church. She is sitting in the first row.
She looks very tense and I don’t like the look in her eyes at all.
Where did the little hamster go? This is a completely different person. She is not at all thin: her build is rather muscular.
As we get closer, the priest directs us to our seats.
I seat myself to the right of the girl. My two colleagues are sitting to her left and behind her. The priest moves about two meters to her side, and begins the religious ceremony.
He puts on his stole and he is ready.
As we are looking at each other, the nun is fumbling with the windows.
One by one she closes them and bolts them. She then moves to the door we came in from and double locks it.
As I look at my colleagues, I see in their eyes the same desire to flee.
There is no time to object, for the priest hands us the holy water, and we make the sign of the cross.
From the corner of my eye, I see the girl smiling as she makes the sign of the cross.
Then we hear the slow voice of father xxxy.
His Latin takes me back thirty years and I join the monks’ choir.-
We answer hoping the Lord will forgive us for our mistakes in Latin.
Next are the Our Father is Latin and a dozen of Hail Mary’s.
I observe the girl as she prays softly. Suddenly she places her right hand on my leg. Actually, she doesn’t just place her hand on my leg; she actually grabs my leg forcefully. She does the same with my colleague’s leg. We look at each other in silence.
After the initial prayers, the priest grabs the container with the holy water, ready to bless us.
As we are being blessed with the holy water, the hands of the girl start to claw our thighs.
By reflex, we grab her arms.
My colleague is moving his jaw in an attempt to make a sound.
“Hold her." I think he is saying; as I feel the girl shaking, my doubts are dispelled.
From the back, the priest opens the Bible and starts to read it.
As I was listening, I observed the tension on the priest’s face
As the girl suddenly moaned.
Her moans came from the back of her throat, alternating with sobs.
The priest continued as if nothing happened while my two colleagues and I
Looked at each other perplex.
At this point the girl stopped sobbing and started crying uncontrollably
A cry I had never heard before. Heartbreaking cries as if she had sustained a terrible loss.
In my life, I have cried much and heard many people cry, also because of my profession.
Yet, I never heard such an inconsolable cry.
The priest, certainly more used to this, kept right on going, but as he got closer
to asperse us with holy water again, he jumped back, after the girl suddenly kicked him.
He did not get hurt, for he was prompt with his reflexes and also because my friend and I were practically hanging from the arms of the girl.
The stoup though took a hit and fell noisily to the ground.
The girl, bent forward and held back by us, started to scream.
A horrific roar came out of her throat, deep, but sharp at the same time.
That alternated with angry blasphemies to the Mother of God.
Moving back and forth, she tried to free herself from us. Suddenly she pushed us and the colleague in the back became caught between two pews.
She pulled us forward and the two of us left, were able to grab her.
Luckily her friend came to our assistance, or we would have had to let go of her.
And according to what the priest’s instructions, that had to be avoided at all costs.
As in an absurd ball, we were moving about the church, trying to hold on to her.
As far as I could tell, all she wanted to do is reach the priest.
I did not dare think what she could have done if she had gotten a hold of him.
Sometimes, I would say by the grace of God, she would lose her strength and we would let her slide down to the floor. All curled up, she would start to cough. A terrible cough, unbearable to hear. She would then vomit.
This lasted three hours but none of us paid attention.
During this time, twice, while the girl was especially weak, the priest, with our help would anoint her with the holy oil. She would then become enraged.
Finally, things calmed down and the priest said that for the time being that was enough.
I can’t describe how we were feeling, because honestly I don’t know.
Later, after the girl and her friend left, I spoke to father
xxxy.
“You see,” he said “the Holy Mother of God, the Blessed Virgin, did not come to Lourdes, only to relieve the physical sufferings of the sick. She came to save souls. Healing the body is a wonderful thing, but healing the soul defies description. That is how wonderful that is in the eyes of God. "
Not knowing what to say, I pleaded curiosity.
“Forgive me father, how many people do you have in this condition?”
“Many, my son. If you only knew how many come looking for me. I see almost 10 a week."
“The same as the girl?” I asked.
He pulled back, as if I hit him. “No!" He said. “Luckily!"
He was very tired but he continued, even though I did not ask him any more questions.
“The majority of the people that come to see me believe they are possessed by the devil,
but I know how to expose that."
I was showing my curiosity. He continued on:
When this girl came to me, she told me she could not comply with the obligation of the Eucharist. She could not receive the body of Christ, for when she tried, she would vomit. When I saw her the first time, I told her I could not trust her words. That, as a doctor, I had to see with my own eyes. I asked her if she would receive Communion before me. She was worried but she agreed.
I then approached the tabernacle, put on the stole and feigning the rituals,
I came back with an unanointed host, only a small piece of bread.
I gave it to her and she took it. I then looked at her and she seemed surprised.
- As you can see, - I told her – nothing is happening. It is possible this is a fruit of your imagination.
The girl was definitely worried and I asked her if she wanted to try again.
She surprised me when she said: - I can’t Father. I can’t receive Communion twice the same day.
I understood right away she knew all the rules and I continued: - it is best to try several times so you will not be left with doubts. The Lord will understand why we are doing this.
She agreed and I went back to the altar. This time I did not feign anything. Holding the anointed host, I got close to her and tried to get her to take the Host."
The priest stopped and I waited.
“I believe, “he continued “an Angel of the Lord pulled me back or I would have lost a finger. The girl started screaming and swearing so loud that I had to cover my ears with my hands. While she was screaming, I was thinking to myself there was a real problem. As you can imagine, she couldn’t have known the difference between the two pieces of bread."
I didn’t know what to say, so I remained silent.
I remained silent, and for a long time, as I was going back to the hotel, I kept holding in my hands the priest’s calling card.
That night, as I was sleeping, I “read” the book.
I don’t know how it is possible to sleep and read at the same time, but the next morning I found the book on the bed next to me.
Just a few days earlier, in a stationery shop downtown, up high behind the great Castle, I had purchased one of those “livre de brouillon" that only the French can do. A recycled paper package, simply bound, perfect for notes or drawings.
This book however was now covered by a thick writing I couldn’t help recognizing. The only thing lacking was my signature at the bottom, yet I was the only one that could have written in it.
I read everything “over” for I did not remember anything.
In the end, all I could do was pray.
A long time has gone by since then and I have not looked at the book again.
For a long time I have been on the fence about two completely different ideas.
The first idea is to burn the book.
The second is to publish it.
I chose the second for I believe the time has come for you to pray along with me.
KNOWLEDGE
protection-key
MANUAL
For
II class
DEMONS
From NEBIROS,
Great Field Marshall, Guardian
Of Tides, Companion of the first time,
and Sodom’s Great Hero
to You, servant among servants
of the Fathomless
of the All-powerful
of the Enlightened
of the Ever-present
of the Uncatchable
of the Sublime Anniversary
of the only King and Lord of the Middle Earth:
of ATANAUL
Mine and your Lord and Master;
Peace and glory to you.
Brothers, time is short and freedom is forthcoming.
Bonds and chains will be removed and we will move about free and strong.
Free and strong just like in the past.
Then, before the doors are locked again for the last time, we must graze the herds,
clutch the men in our spires,
take away the faithful from the one whose name I am not speaking, from
their simple-mindedness.
This is why I am calling on you, faithful servants of
ATANAUL.
To close ranks, to cultivate the tree of your anger
And teach you everything.
Rumor has it you are lacking confidence and ability
And that you are not able to work with your resources. Rumor also has it you contemplate the abyss, enjoying the great multitude.
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master does not want, does not accept
Can’t take your ungrateful contentment.
The fruit of the masses is poor.
The first stage souls have been counted.
All this must end.
A new harvest cycle must begin.
This is the reason why I am here.
No man or woman, none of these banal and useless beings, who caused the lack of freedom for
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master and for us as well, for
we didn’t or couldn’t recognize the importance of dust become Man
none of those who the one I am not mentioning, created, can enter the kingdom of the one I am not mentioning, if not by one’s own will.
In fact, The one That will remain nameless, in his benevolence or because of our grace, in his blindness, has given them freedom of choice and free thinking.
It is for this reason that
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master want us to learn
the manipulation of the same.
The transformation of the same in pure freedom.
The confusion of the same.
The abuse of the same.
The loss of the same.
From sunrise to sunrise you must catch the heart of men.
Get into their minds; take their houses off the hinges,
destroy their certainties.
Instill doubt, favor thoughts, and steal the goods of The one
That will remain nameless.
Act along, in a pair, in a group, or in scores to complete your task.
You will be handsomely rewarded.
Begin when man is young.
Use him as a vessel.
Make him bothersome to the eyes of the parents. Soon,
they will get tired of this being similar to a
mosquito.
Fight against the divine believers of who shall
Remain nameless
They will stop you from hurting the children.
Do not worry about it!
Disturb the sleep of the children allowing adults
To make noise.
If this is not enough, use some other natural means.
Favor the insert and success of men
Of communication in the machines they have built.
Listen to them, give them a reputation and soon the children will be right
In front of them.
This is the first step.
Simply getting away from the family.
May oblivion reign!
May none of these stupid men or women
Ever read to their children the story of who
Will remain nameless!
Joy and moving images will be the bread of their lives.
The coalition of their aspiration.
We will move them later, through Eternity!
Now we must work. Later, we will have fun.
Rock the dreams of childhood, favor
Insatiable appetites, stimulate waste,
create fear and devastation.
They will bother their parents and take the strength
From their teachers.
About the teachers, be really committed.
Go along with favoritisms, create dislike.
Make them detestable when they are looking for the truth.
Make their explanations difficult, boring.
Take away their natural power, loading them with unbearable burdens.
Disrupt their preparation, if it does not go along with your thinking
On the other hand, where they dig a hole, make
Everything easier.
Rewarding faces, persuasive voices, wonderful knowledge.
They work for You.
They are our human brothers.
Let’s use them now. We will have fun later.
Defeat all who are against you.
Make their protests useless.
Intimidate anyone fighting against you with sounds and noises.
He who will remain nameless can not participate
If he is not invited!
Divert these from this request.
Make their arms heavy. Their will perish the same way.
Try everything.
Your perseverance will bear good results.
Your reward will be great.
Unleash every kind of noise.
The children will be distracted and will look around.
Along the walls of the streets and in stores the human brothers
Have placed our call. .
The wish to identify, to possess and to imitate,
are all good things.
They are indispensible for us to win.
For the glory of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master.
Favor the gains of those who are in contact
With small men.
Everything, image or other that disturbs the innocence
Is our strongest wish.
Anybody opposed be publicly condemned.
Close the parents’ eyes.
They will only see the great intelligence of their children.
They will cherish their future.
They will sell their soul for the future of their children.
Then there will be agreement, offerings,
wellbeing, benevolence, forgiveness beyond what is permissible.
There will be no recrimination on the deeds of their children,
there will only be joy and
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master, will see along with you.
Lift the wind and show the small bodies.
Their innocence that the one that shall remain nameless protects,
Will be violated by others.
The innocents who survive will be angry to their peers..
Our raw material will be the anger for the lost rights!
As children, during the first part of our life
Is it difficult to figure out our objectives.
I repeat, do not worry about it!
The one who shall remain nameless defends
Gritting his teeth with the help of his divine servants
Their growth.
Your intermediary will be the parents.
Their economic difficulties
Will cause insatiable angers.
Stir the anger of these fathers,
entice the intemperance of their mothers.
In their anxiety to protect their children
They will not see the road of he who will remain nameless.
All it takes is for one of the children to fall
And all their friends will be at risk.
The anger of a father that you will arouse
Will fall on his son, getting him ready for our coming.
The useful time will be that of his development.
The development of his sex.
What humans call puberty.
You will gather the fruit of your seeds!
Anyhow, before all this,
there is the long time humans reserve to their children.
Getting to know him who shall remain nameless.
The House of The one who shall remain nameless
Deserves special attention during these times.
The freshness of the children
Meeting the life of The one who shall remain nameless
Is our greatest danger.
The life of The one who shall remain nameless
Is of great interest to these small, annoying creatures.
We must be smart. Really smart.
You will have to work for a while on the ones that are qualified to undertake this task.
Start with the responsible ones!
Study every inclination of men and women
Of the House of The one who shall remain nameless.
Look for their flaws and make them bigger.
Attack their weakest parts and ravage them.
Try in every way possible to make fall in love
The ones who can love.
The young ones will love passionately.
They will fall in love with the body.
If only one of these stupid servants of the House of he who shall
Remain nameless will love, touch, express passion towards the young ones,
The wonder and the scandal will be great and great
Will be the joy of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master.
If these servants have hot blood, make them prone to libido,
To the pleasures of life.
Feed them succulent foods and intoxicating wines, fulfilling their dreams.
They will then turn to what we are interested in.
If they are prone to anger, make them vengeful.
They will treat the children badly, and favor likings and disliking.
The group of children will be bewildered.
The harmony, the followers of the one who shall remain nameless
Are trying to spread
Will be swept away.
There will be no more love!
The anger, the fussing and the recriminations of the parents
Will turn towards the House of The one who shall remain nameless.
If these servants, for personal reasons, for personal inclination,
for the nature of their being tend to be melancholic, make everything worse.
Make their sadness unbearable.
Multiply by hundreds their discouragement.
Cultivate their desperation intensely.
The young ones will see everything and learn.
If these servants force you to listen
Push their arms and hands back and favor the strikes.
The young ones will take some in and someone will leave
If these servants are calm, if they are stolid,
if they rarely get angry, make them crabby and spiteful.
Make their insolence and their petty, hateful requests
multiply. Make their innuendos hit the mark.
The young will learn. Oh, they will learn!
For the victory of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master, solicit everyone.
Adapt them to each inclination
And carefully follow the main disposition.
And in doing this, in honors and pleasures, only show what is
Useful and sweet. Mask carefully, minimize what he who will remain nameless continuously reminds men of.
Learn this from the human species. From the men that waste time
Catching fish.
In their foolishness, they too hide the hook under the bait.
And our hooks are from other moulds!
Think carefully each one of you, adapt to the situation and may your fantasy
have no boundaries.
Your reward will be great!
Work now and enjoy the fruits of your labor later.
And now the young are getting older.
If you did your job right, only a few will remain close
To the house of The one who shall remain nameless.
I repeat: don’t worry about it!
You will have to choose the right moment.
In fact, many of you try to deceive people,
and cause unproductive situations.
The reason for this is that you are not prepared.
Perhaps
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master, didn’t find a Betsabea
For David, damned servant of The one who shall remain nameless?
Be patient and work their loins.
Limit their friends, ridicule them in the assemblies and you’ll see
They too will fall when the time is right.
Dedicate all your energies to those who
Welcomed you.
Work on their memory. Remind them of the clumsiness of their teachers,
their weaknesses, their lack of preparation, and when
they prevailed. When they caused problems for their teachers.
Remind them of the question that often found
them unprepared. The question that can’t be answered
because of the unequivocal willpower of The one who shall remain nameless .
" Master, does the one who shall remain nameless exist ? "
Their teachers could only answer the question by clinging to
That ridiculous concept that is faith. Now they have no answers,
except that in their hearts.
But this, faithful servants of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master, you should already know!
These will be the tip of the spears we will use in battle.
Sheep to the slaughterhouse.
Some will go back to the fold, we know that
And this is a sad reality, but this is the price and we will pay it.
In this lifetime of humanity, there is plenty of room for our work.
Great rewards are awaiting us!
Therefore persist and your reward will be great.
We will work now and have fun later!
In order to do this, we must learn from our mistakes.
Disguise yourselves as wolves or lambs if this helps.
Fight day, afternoon and night. In the dark or in the light.
Feign retreat if necessary, learning from displeasing men’s wars.
Like the generals of an army raising the siege from a city
To then go back and take it by surprise when it least expects it.
The wisest will pretend for a longer time
To then gather a greater loot.
How wonderful to get away from a man to then go back and
Seize his woman too!
And perhaps, in one single stroke, capture all his friends as well.
I swear to you, your name will be carved in stone on
Our Kingdom’s doors.
Be part of the same groups these young men and women form.
Dance with them and may the party never end.
Teach them to use the weeds of knowledge.
Entice them with sublime songs. Distract them and deafen them
Until the voice of The one who shall remain nameless like reeds in the wind.
Don’t be hasty; don’t make the same mistakes as Belial.
Everywhere, in every city, country, home remember to leave
enough men free.
Take as many as you can, but remember Sodoma!
I Nebiros, along with Adramelech and Dagon had the greatest success.
The city was in our hands. We had more than 1000 men, women and children
And would have taken over.
But Belial’s stupidity caused our demise.
He did not understand the anger of The one who shall remain nameless,
Underestimated his anger and forced him to take action.
Our friend, lost in his delusion, lowered the number of the free men
And when Abraham whose name I despise,
asked forgiveness for the city, The one who shall remain nameless
did not go below that number. In only one day’s time we lost a year of masses.
Therefore be careful and do not follow Ucobac’s and Androalfo’s failures
Who badly ensnared Rome’s Emperors?
No grief nor pain held back the dull servants of He who
Shall remain nameless
You can see the result for yourselves.
Over a thousand years of work and the House of The one who shall remain nameless is
Still strong.
Now time is in our favor.
No human danger, no pleasant war is attacking
The House of The one who shall remain nameless.
He does not have the attention of his servants.
This is the best time for us to go to work.
We will cross the river with our legions and put a steak in the heart to the
House of The one who shall remain nameless.
We will have the help of many humans, you can see that for yourselves.
Let them work, then we will have fun!
Use them to ridicule the Abyss.
Don’t let anyone know what you are up to!
Favor friendship; let young people create bonding relationships.
Don’t disturb them in the beginning.
They are still protected by the celestial servants of The one who shall remain nameless. Proceed slowly and infiltrate slowly.
When you think the time is right, go for the kill!
Instill doubt, jealousy, favor second thoughts.
Be on the offensive. Anger and grief will open gaps,
sweet paths for your course.
Instill infinite desperation, lost consolation,
the uselessness of existence and thoughts of death.
Follow them in their path, make them trip, hold back, then
Make them fall again. Desperation will be
greater.
They will no longer see the light of The one who shall remain nameless and they will look
In the dark, like moths, for our way.
I assure you that for each one who dies, other will as well.
And the happiness of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master will be great.
And your reward will be as well!
Commit yourselves, work incessantly.
It is hard now, but we will then have fun.
Observe the interests of men.
Study their passions, their inclinations.
In every field there is room to act.
Let them be deeply committed to their activities.
Bestow success on them if this is useful.
In competitions tire out who is honest, in games stimulate the simple-minded.
Their impatience and their recriminations will be the pasture
For your thoughts.
Finally they will trust their troubles to destiny. They will thus forget
The law of The one who shall remain nameless.
And finally, I hope, they will sell their integrity to you.
That will be a wonderful moment, like a rising sun.
Play, fun, pleasant company, pleasant readings prepared
By our beloved, Titivillus lavish banquets, intoxicating dances; use everything
you have so the memory of The one who shall remain nameless fades away.
Make sure his spirit does not find a way in and come back!
Hurry in cooling down every memory.
With this in mind, don’t rush time. Don’t put too much emphasis
On man’s distortions. Make them mindless of their ties. Make them
Think their losses are retrievable. And as they are doing all this, they’ll hardly
be able to free themselves.
Then time will weigh on their principles. The close bonds
You have created will be yours strength.
Only then: try! Try and win!
Young people often wonder in their tribulations.
They often overcome great tribulations.
Don’t worry!
If your suffering is a limit remember Astarotte,
Ucobac, Bauer and Fleurety, your great teachers.
May their patience and intelligence, their shrewdness and consistency
Be your only judgment.
Do you remember how they were able to erase the memory of
The great deeds of the one who shall remain nameless?
Did they not have a calf built, erasing thus
Egypt’s victories?
And did they not confuse the two Jews in Meriba?
Did they not lose the Promised Land from The one who shall remain nameless?
Be patient and persevere!
BE very careful throughout the long time in which the young people grow.
Tempt their parents with the most basic passions. With the request
For wellbeing, the love for material goods, the passion for honors.
Their frustration will revert on their children and will stimulate them in the process.
In the past, as you well know, there were men who led
Their sons and daughters to embrace the rank of servants
Of the House of The one who shall remain nameless. What pleasant damages
They brought on! What a feast that was for our eyes.
As long as, they are involved in searching good jobs, and well rewarded tasks
Without their children being deserving.
A judge without talent. A minister of The one who shall remain nameless
Without faith. A doctor interested in money. A soldier who runs away.
A mother who hates her children. A teacher who is unprepared.
An educator with no knowledge. A dishonest business man.
An incapable worker.
These must be your greatest aspirations.
These are your goals.
Favor wrong intuitions; let parents and children believe they are right.
Don’t make them aware of the importance of their
Obligations and make them take on tasks that don’t belong to them.
Their suffering will be great and the desire to curse
The one who shall remain nameless will be an outpour.
Their anger is great and so is our joy!
Instill these needs in the families.
They will take them to fruition.
They will work and we will have fun.
You know very well, for so it is written, it is not possible
For us to hurt men.
It is impossible to hurt these meaningless small beings, if not by the very will
Of The one who shall remain nameless,
I am sorry to say.
But if not directly, at least in a roundabout way
We can achieve much more.
We can try to extinguish them before
They can go back to the house of The one who shall remain nameless.
Remember, it is not necessary that man survives
His actions. As far as we are concerned, it is sufficient he
Makes a hole in the cloth that the bath of The one who shall remain nameless
Put on him.
If he were to die at this juncture,
That will not concern us.
It is true that in this case we lose a future collaborator,
a worker in the vineyard, but it is also true we
only lose him on earth.
To reach these extreme consequences, it is necessary
To sever the umbilical cord of
The one who shall remain nameless.
When this is done, as we explained previously,
all we have to do is ensnare him in all the schemes and traps
that will not allow him to return.
He still must believe he is
The only creator of his existence.
This way he will forget Him who shall remain nameless.
There will be a long time stretch when you will have to intervene
Only when a glimmer of memory surfaces.
When that happens, you will have to be as fast as leopards and as cruel as lions
To prevent any afterthought.
Ridicule, blur, undo, refuse, disappear, defeat,
object, mumble, deter, take away, drowse, make fall asleep.
You must attempt everything to reach our goal.
At times you may meet subjects
On their way to auto destruction, in such a way
That it is clear how little is needed to flee from you.
Sometimes, just a word, at the right time, spoken maybe,
by some passer-by, is enough to make us
powerless and leave us greatly disappointed.
When that happens, we are at fault.
We should have known the rope was too tight, man only
Had one choice. And you should know the fixed idea of the one who shall remain nameless.
To fill the fold, he would cut sheep in two!
His divine servers prepare their traps. A friend, a casual meeting.
A unique sunset with a song in the back.
A woman’s voice. His mother, in the dim light of his small room.
It does not take much and a tear runs down the face
Of that man your thought your own.
Memories surface back. The story you tried so hard and so carefully
To hide.
And yet, it would not have taken much! It would have been enough to
Deceive that man with A moment of truce, a false peace. Loosen the grip.
Make one of his peers intervene. Offer him the peace of a false deed.
His conscience, gratified, would have diverted him from that definite option.
Don’t bother with trite corporal temptations who
Suddenly wants to become heretic.
Who leaves the House of The one who shall remain nameless
Is our friend; there is no need to reiterate this.
But whoever, man or woman, both because of inclination,
Knowledge or study made his own then counterfeited some deep or superficial
Difference in regard to the law of The one who shall remain nameless,
We would have to count his individual as one of our dearest and most cherished friends.
For those who leave the House of The one who shall remain nameless,
Eliminate all doubts, loosen and mask all future remorse
Advise silently the participation in useful activities.
They will dedicate completely to these activities
And in the farmyard of the life where they work
They will forget the voice of The one who shall remain nameless.
Those who fight law can rejoice. Remember those who
Refuse Baptism. If they turn to the servants
Of the House of The one who shall remain nameless to ask
To be excluded, act so they can meet the
Shepherds of souls filled with rage and resentment.
Their verbal animosity will attract others and the news will spread quickly.
Some will be surprised, others won’t be. In every event,
it is important raw material.
Who is groaning discouraged in front of the law
Of the one who shall remain nameless; attack him!
Make everything difficult, give him bad advice.
If the law states that a soul must fast, stay awake,
pray, make it fast repeatedly, stay awake at all times,
and pray a lot.
Tempt this way and you will notice how these excesses
Can be pleasant and certainly entertaining.
Assuring them of the absolute possibly in behaving this way, you will accomplish two goals: first, the soul will lose sight of the essence evaluating only its exclusive capabilities
secondly, the impossibility of maintaining this pace
will cause discouragement and a desire to leave.
If the one that shall remain nameless wishes perfection from his servants;
push them in such a way they aspire to accomplish that
without the help of the one who shall remain nameless.
If the one who shall remain nameless wishes from his servants
Suffering for their sins; instill in their heart restlessness, humiliation,
and deceit, so they understand that it is impossible to be forgiven.
If the One who shall remain nameless wishes from his servants dedication
To what he calls holiness, through his grace; make his servants impatient,
to reach the goal we are interested in. Man must believe his wrong is so serious that there will be no growth. This way and with your help, perhaps he will forget.
We would never like him to remember that dull fisherman of men!
By continuously praying for everything pertaining to he
Who shall remain nameless, man has achieved such a state
Of perfection I can only revere.
Let it be clear I am only speaking about the aesthetic aspect!
Intervening in this field is not easy, but allow me to give you some advice.
If you are asked to meditate, encourage oral prayer.
Stop everyone from doing what the one who shall remain nameless
Wants from each one of us/
Move to contemplation the souls that have still way to go in
The vocal prayer. They will fall asleep immediately.
Propose sensitive solutions to a tormented soul.
That will decrease the purity of the faith or the strength
Of the body will weaken.
The great stress will cause painful headaches and
This will cause quite a few people to leave.
As far as you assuming the material semblance of the
Celestial servants of the one who shall remain nameless, to the evident end of
insinuating delusions, hallucinations and inner thoughts,
I beg of you not to abuse that.
This practice was used in the past,
But it is best left to those who
Don’t lack experience.
The one who shall remain nameless hungers for all souls, indistinctly,
to become familiar with the central pivots of his law; the sacraments.
Among these, the one we really want to avoid is confession.
Object, divert, doubt.
There must be absolutely nothing to confess!
This must be avoided at all costs.
If this cannot be avoided, get around the problem.
Make the soul get closer, with the goal of avoiding responsibility.
Sublimely superb human beings must resent and despise
The humiliating state of sin!
This is the only way to defeat this sacrament.
We will be able to win over anyone who feels like this
Very fatigued but newly wonderful in our eyes.
Wanting to heal and falling again is very painful for men!
The other sacrament, that of the one who shall remain nameless
Defines its essence. is more difficult to fight.
Who goes to the House of The one who shall remain nameless
to receive it is too directed and it is too difficult to change his course.
However, there too there is leeway.
Try to stop them from going Try to convince them
To receive it less. There is no need to receive it daily.
Or, for those who are not sufficiently protected, make them feel the need to attend excessively often, as not set forth by the law .
That will generate confusion, and they will mislead others.
Stimulate the need for this sacrament for them to achieve
Fortune, joy and well being.
Involve everybody in everything.
With the pretext of all their chores,
make sure no one finds the time to prey or converse
with The one who shall remain nameless.
The gratitude and the memory of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master will reward you well.
All your humble efforts will be rewarded.
Work now and we will have fun later.
In the small or big servant of the House of The one who shall remain nameless,
In their search for perfection at the service of The one who shall remain nameless,
Greatly show them appreciation for their acts.
Let them praise themselves for their actions, their flaunted availability
In their heart, in silence.
Force them to practice virtuous deeds for love of their own selves.
Work on their eyes and lungs if you can, and show their dedication with
Gestures and sighs. Make them aware of their merits
And advise them to stay away from details
When they are ready to receive the sacrament of penance.
Make their mistakes appear minimal in their eyes!
Make it painful for them to praise others and on the other hand
Make them happy to be praised.
Let them continuously look for flaws, the most hidden motivation,
the slightest objections, in the manifestations of the will of he
who shall remain nameless.
Overload them with strange devotion practice. Don’t be afraid
To sink your hands into imagination. That is all they want.
If they don’t find these practices useful, you will witness
A wonderful situation. When these servants don’t enjoy
Their worship, they get angry with everybody. With
Religious zeal they get angry with other people’s small defects and hurry
To reprehend them.
Make them wish to be holy, not like the ones that escaped us and are still escaping us,
but with the desire to become holy in a short time.
Let them plan every day for their spiritual growth,
yet control that these are well connected to their material interests.
Suggest long austerity periods
And help them respect them, even and most of all if they
Were not in agreement with their superiors.
Degrade them and worry them when their plans are opposed.
Make them blame those who try to distract them.
In the contrasts, let them know they possess great intelligence,
altogether misunderstood.
Stimulate in them the pretext or at least the well-masked
Desire, which, in the end, The one who shall remain nameless
Could very well consider the great value of their opinions.
Let it be clear, they wish it with all their heart, and let it be clear
To all, that everything and everyone opposing their genius
Is in reality opposing the will of the one who shall remain nameless.
Let them be jealous of the spirituality of their brothers. Let
Them feel inferior.
When helpful, advise suffering.
Join suffering with intolerance.
Encourage intricate brooding!
The smartest plots, deep reflections will arise
In their minds, thus increasing grief and sadness.
Work incessantly to grant them
The greatest humiliation. Show them their evils are beyond all remedies.
Make them only the present, the grief of every day.
Smear their imagination, guaranteeing blame, temptations,
unresolved and never confessed sins, recriminations
on bad flawed confessions. Let everything be debated,
let the faith in He who will remain nameless become unbearable.
A load of rules, of competencies, and of commitments.
Nothing enjoyable or nice, but rather painful!
As you can see, all this advice doesn’t absolutely want
Want to deprive you of your free choice.
I am certain you will make good use of everything that I,
In my wish to be of good help for you, I have placed at your disposal.
Be aware of the fact that is not all my thinking.
The fruit of the knowledge of all the techniques of He who
Shall remain nameless, during the past millenniums, had led our superiors
To codify a series of actions that have proven
Extremely helpful.
You already had a taste of this in the previous sections but now
We will go a little deeper, making way into the deepest aspirations of man.
We will touch the deepest nerves of man’s very nature!
If you have patience, it will be pure music.
Work now and we will have fun later.
Many of you are wasting time.
Mindful of past conquests, in the present battles you show
All your gullibility.
Often you have been seen not take to completion your actions
In regards to the men you have chosen, in the exact moment when your
Subjects succumb to the faith in the one who shall remain nameless.
And this would not matter if the cause of the fall was
A voluntary, angry separation from the House of the one who
Shall remain nameless.
But it is a terrible comparison to see how much attention you place
On the fall of men in your, rather inferior sexual traps.
Remember the absolute truth that concerns everyone.
Whether we want to or not, we are all creatures of the one
Who shall remain nameless.
Do you think that a simple retaliation act towards the One
Who shall remain nameless, from a man
of simple thoughts addressing his most intimate enticements, is sufficient to guarantee
his perpetual belonging to Mine and your Lord and Master?
Of
ATANAUL,
whose glory is infinite.
Thinking that would be preposterous. Don’t you remember the book states clearly,
Deny him if you can, but keep in mind that man was created in the image
And semblance of his creator?
And if this, as we well know is true, how patient and benevolent
Will be the one who shall remain nameless, towards the sheep of permissive habits.
It takes much more than a simple strain in relationships
To make us firm in our beliefs
Hide yourselves in the trenches of their hearts and build the best shelters.
Support their instincts, favoring the most hidden and dangerous.
Trivialize the first sins; let everything begin from small gestures.
Hide in every part of the body!
Tempt man according to his natural inclination.
But don’t give up tempting him with more stimulating images.
He will certainly satisfy you.
You will be amazed of men’s support.
Not because of knowledge but because of simple abandonment.
You need to be very cunning.
One of your chiefs, Behemoth, tried for many years to tempt a servant
Of the house of the one who shall remain nameless.
He tempted him in many ways, but the servant,
After suffering flogging and abstinence from food, did not give up.
In the end, Behemoth gave up and made room for my friend Astarotte
Who is not praised sufficiently. He thought for seven days and then
Our wonderful soldier gave a wondrous, marvelous girl to
That man that through his youth had never been defeated, was
Defeated in a few hours at the age of about 60
And what a party that was!
Behemoth participated too and recriminated his stubbornness
For a long time.
Not to mention that Jew!
The one who fled from the city that was already ours.
Belial tried his integrity again and again.
His attempts were all to no avail.
Later, in the solitude of the mountain, he enticed his two
Young daughters and everything simply happened.
Work on their imagination, light the torch of their senses.
Let them linger, blow a breeze and feed the failing fire.
When the time is right, let loose and you will find yourselves
In the orgies they have prepared in these places. Spur them on; may they avoid nothing,
Wish everything and consider everything natural and justifiable.
Lead them to frenzy, play with their feelings, stifle contrary voices, get into their bodies e multiply pleasures a hundred fold.
Breathlessness and tiredness will follow, but memories will prevail.
And the desire to be there, to try again, will send them
Straight into our arms.
Then finally, in the squares of the Middle Land,
in front of the throne of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master, we will play with their anatomical parts.
And you, Wolves, Lions, Dragons, Snakes, sublime strengths of
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master, don’t ever be afraid
to ask.
Don’t be ashamed to ask for his help.
Should you find you are getting nowhere, don’t hesitate to call for his help.
Like a loving father, he will come to your help.
He will teach you windy road and small spaces to put your head in.
Like a serpent, if your head goes through, so will the body.
And you can move as you like.
Remember if all men got ready to fight even one
You, their fight would be in vain.
Remember though that only one of the celestial servants
Of the one who shall remain nameless,
because of the strength of the one whose office he holds,
is much more powerful than all of us put together.
Therefore, don’t ever go against the decisions of the one that shall
Remain nameless.
Flee.
When men stop invoking and they are tranquil in peace, come back!
Man’s free thinking is your only possibility!
Man must leave the door open, even when the opening is tight.
We have plenty of time, all the time we need.
All we need is the last moment of a person’s life to make us
Happy for eternity.
Remember the last moments of the earthly life of the Son
Of The one who shall remain nameless.
We were not able to catch one of the two that were with him,
But we held on to the other tight.
Be always present in the life of men, especially during
The last moments.
Make him think about the past, the happy moments
May oblivion erase all memories of the life of the One
Who shall remain nameless. Be man’s death be eventually looked upon as his liberation,
make everyone long for it, and let everybody else
reach the same conclusion.
That the deceased concluded his life without
Any impact. As far as we are concerned, it is important
He dies without the comfort of the One who shall remain nameless.
This is essential in being able to toy with man!
And as far as games are concerned, let your imagination run freely.
Remember he doesn’t have to be openly hostile
To the practices of the House of the one who shall remain nameless
It is enough for him to mock or simply doubt them or show annoyance.
Remember, doubting the work of the Spirit of the one who shall remain nameless
Is sufficient for us to catch men. Therefore, be objective, it doesn’t take much.
Just a little effort and we will prevail.
As far as the means to achieve our goal,
the ones that worked from the very beginning of the world
should certainly not be neglected.
You already know from my previous observations.
And yet, recently, many of the indications that were given
To you are affected by the passing of time.
Unfortunately we must admit how even the House
Of the one who shall remain nameless abided to their
New existential conditions.
Some of our intentions, however noble, mark time.
Human reality and his law eliminated different options.
Who would go to Gerico today to test
Someone’s charity?
Whatever the situation, a careful eye will be able to evaluate the situations,
and the useful holds to cling on.
Look constantly for weak spots in men’s desires!
You will find that even the simplest and most banal activities
Are fruitful hunting grounds.
If the love to run, make them run more!
If they love adventure, make them forget their natural limits!
If they love risk, make them abuse it!
If they love music, daze them!
If they love to dance, wear them out!
If they love to play, let their games never end!
If they love to talk, let them talk!
If they love to govern, make sure they feel indispensable!
If they love to judge, make them feel all-powerful!
If they love to fight, give them reason to!
If they are in love with themselves, hide their defects!
If they love sex, provide them with lovers and let them fornicate!
On the contrary:
If they love peace, do their best to destroy them!
If they love charity, give them grief and misery!
If they love justice, send them to be condemned!
If they love the truth, surround them with lies!
If they love the one who shall remain nameless
Be careful!
Remember Jobe and
ATANAUL,
Mine and your Lord and Master.
Only when the one who shall remain nameless allowed it
Jobe was in the hands of our Lord and Master.
Finally, there is word that some of you show
Intolerance and nuisance towards men
Who don’t believe in our presence.
If from a certain point of view, I must admit
This is bothering me, on the other hand, this engrained voice
Is also very important for us.
They will always look at us with regard and benevolence
Since for them we don’t exist.
May this opinion reign!
These men, with great wit and special skills
Ridicule believers and place them in an inferior position.
There is also a literary production of humans
About us.
Some things are in our favor and some are not.
We should favor and support the ones who love us.
If suddenly they became cold towards you,
Don’t worry.
The smaller the interest, the least the probability
Of questions being asked
Answers could be found in the history of the one who shall remain
Nameless and that would be a disaster.
As far as your uneasiness, be patient!
The day will come when these men who mortify you
And use you for their fun, and reduce you to a simple
Cultural entity, will be gathered in a large room.
We will then go up the stage and start the show.
| Italian to English: Anonimo del Siam
General field: Art/Literary
Detailed field: Poetry & Literature | Source text - Italian
Anonimo del Siam
LE FIORITE FRECCE DI MÃRA
PERSONAGGI (861 AD – 900 AD)
Regno di Chiengsen
Principe Asaka. Giovane protagonista, figlio di una sorella del Re di Chiengsen
Re P’rohm Signore di Chiengsen, zio di Asaka
Akham Quarto figlio di Re P’rohm
Monhuk Cugino di Asaka
Pam Cugino di Asaka
Principe Pen’ham Fratello di Re P’rohm
Principessa Anhi’ta Sorella di Re P’rohm, madre di Asaka
Nobile Sri Woragong, Ambasciatore plenipotenziario di Chiengsen,
Nai Chan Segretario di Sri Woragong
Sao Schiava personale di Asaka
Mon Ancella addetta alle stanze di Asaka
Regno Khmer
Re Inthra Vòraman I Sovrano Khmer
Principe Naren Quarto figlio di Re Inthra Vòraman
Principessa Yodhãdeva Terza moglie del Re
Principessa Yodhãdiva Quarta moglie del Re
Phava Vòraman Fratello del Re
Tha Cei Primo ministro
Avagupta Consigliere del Re, è Maestro del giovane Asaka
Tongsuk Comandante delle guardie di Palazzo
Suwnnaman, Generale, comandante in capo dell’esercito Khmer
Pon Concubina favorita del Sovrano
Regno di Nanchao
Re Tsui Lung Sovrano di Nanchao
Sarawut Ministro della Guerra e Generale di Nanchao
Nobile Sen Ministro di Nanchao
Impero di Mezzo
Suent Song Sedicesimo imperatore della dinastia Tang
Eunuco Chou Ta-Mon Consigliere e Ambasciatore dell’imperatore
Pagan (Burma)
Re Anurha Signore di Pagan
INDICE
Prefazione del curatore
o I - MONASTERO DI PEIKTHANO, BIRMANIA CENTRALE, 1443, (900 A.D.)
o II - HARIHARALAYA, CAPITALE DEL REGNO KHMER, 5 agosto 1405 (862 A.D.)
o Parte I – Le ombre del passato
o III - CHANG’AN, CORTE IMPERIALE CINESE, 1403 (860 A.D.)
o IV-MÜANG SAO, CORTE DEL REGNO DI NANCHAO, 1404 (861 A.D.)
Parte II - Antefatti
o V - FORESTA TROPICALE, NORD DEL REGNO KHMER, febbraio 1404 (861 A.D.)
o VI - HARIHARALAYA,16 febbraio 1404 (861 A.D.)
o VII - ALLA CORTE DI RE INTHRA, 18 febbraio 1404 (861 A.D.)
o VIII - AVAGUPTA, 12 aprile 1404 (861 A.D.)
o IX - LA PRINCIPESSA YODHÃDEVA, 13 febbraio 1405 (862 A.D.)
o X - IL RISVEGLIO, 14 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XI - IL DONO, 16 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XII - SAO, 16 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XIII - INTRIGHI DI CORTE, 17 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XIV - PRELUDI DI TEMPESTA, 18 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XV - INTRIGHI DI CORTE, II, 18 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XVI - NUOVI SEGRETI, 19 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XVII - RIFLESSI, 20 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XVIII - NELLA NEBBIA, 20 febbraio 1405 (862 A.D.)
o XIX – VENTI DI GUERRA, 1 marzo 1405 (862 A.D.)
o XX – SULLA VIA DEL RITORNO, marzo-aprile 1405 (862 A.D.)
o XXI – IL RITORNO, 25 aprile 1405 (862 A.D.)
o Parte III – Il presente
o XXII - DOPO IL DELITTO, 5 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXIII – INDAGINI, 5 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXIV - IL BRACCIALE, 5 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXV - INDAGINI II, 5 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXVI - I SOTTERRANEI, 6 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXVII - BAGLIORI DI VERITA’, 6 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXVIII - IL PROCESSO, 7 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXIX - LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA, 9 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXX – VERSO LA LUCE, 11 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXXI - L’AGNELLO SACRIFICALE, 12 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXXII – DISVELAMENTI, 13 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXXIII – LA RESA DEI CONTI, 16 agosto 1405 (862 A.D.)
o XXXIV – EPILOGO, 6 settembre 1405 (862 A.D.)
Post-fazione di Alessia Sofia Montalbano
PREFAZIONE
La letteratura classica Thai, come d’altronde quelle delle altre culture del sud-est asiatico, non prevede l’esistenza del romanzo giallo o d’avventura, né tanto meno del romanzo erotico. Il lettore occidentale può quindi immaginare quanto grande sia stata la sorpresa alla scoperta, avvenuta in modo del tutto casuale, di questo testo risalente alla seconda metà del XVIII secolo: durante una ricerca sulle remote origini dei regni di Pagan e di Pegu nella biblioteca del monastero di Peikthano, un antichissimo luogo di culto Buddista sperduto tra i monti dell’odierna Birmania, venne alla luce un misterioso manoscritto in cui erano descritte le vicende di alcuni regni della Cocincina nel corso del IX secolo A.D. Ad un esame preliminare apparve però subito chiaro che non si trattava di un testo di storia, anche perché la vicenda era narrata in un modo che oggi definiremmo senz’altro romanzesco e senza serie basi storiche oggettive.
Il manoscritto, che risulta datato 1787, è opera di anonimo. Non ci rimangono notizie dello sconosciuto autore: di lui sappiamo solo che è nativo della regione di Chiang Mai, nel nord dell’odierna Thailandia; nondimeno, la data di composizione e il luogo di ritrovamento ci permettono di avanzare alcune congetture. Solo vent’anni prima, infatti, nel 1767, Ayut’ia, l’antica e gloriosa capitale del Siam, era caduta per opera dell’esercito Birmano ed era stata saccheggiata e rasa al suolo; il regno, precipitato nel caos, era stato salvato da un abile generale, il futuro Re Taksin, che era riuscito nel frattempo a ristabilire l’ordine e a riprendere il controllo del paese, grazie anche ai problemi politici interni degli invasori Birmani. Nel 1787, data presunta del manoscritto, l’integrità territoriale del regno del Siam era stata quasi interamente ristabilita. I successivi tentativi d’invasione Birmani sarebbero stati, infatti, bloccati dal riorganizzato esercito del Siam sotto la guida di Re Taksin; il successore di quest’ultimo avrebbe poi dato origine alla dinastia dei Rama, tuttora regnante.
Tutto questo non era però noto nel 1787, quando la situazione politica del paese non era ancora del tutto tranquilla. Si potrebbe dunque ipotizzare che il contenuto di quest’opera, che potremmo definire, seppur impropriamente, un romanzo storico, potesse avere la funzione, narrando d’avvenimenti che coinvolgevano i primi nuclei Thai nella regione, di suscitare un sentimento patriottico tra i lettori e di spingere alla resistenza contro l’invasore birmano: l’eroe del romanzo, principe Asaka, si batte contro gli intrighi della corte Khmer pur di salvare il piccolo regno di Chiengsen, archetipo romanzesco, ma non troppo, del futuro regno Thai; nel corso di questi avvenimenti trova anche l’occasione per partecipare, come alleato dell’esercito Khmer, ad una spedizione militare contro l’invasore Mon, prototipo dei successivi invasori Birmani. Questa interpretazione patriottica viene però fortemente messa in crisi da altri aspetti del racconto, in particolare dalla vena erotica latente in tutto il testo; questa in alcune parti, per fortuna d’estensione limitata, sfocia in un contenuto che il lettore medio occidentale potrebbe definire semplicemente pornografico.
E’ d’altra parte facile ipotizzare che la mentalità orientale alla fine del XIX secolo (e forse anche quella odierna) non avrebbe accolto di buon grado un racconto di questo genere: il libro probabilmente non vide mai la luce. Perché dunque l’autore l’avrebbe scritto? Siamo forse di fronte ad un insolubile enigma letterario, ad un testo che non possiamo comprendere usando i criteri interpretativi tipici del periodo in cui è stato prodotto? A meno di non ricorrere ad un’affascinante ipotesi alternativa: l’ignoto autore potrebbe a sua volta aver rimaneggiato un testo molto più antico, risalente ad un periodo nel quale i canoni etici erano sostanzialmente diversi dai nostri e per il quale le descrizioni erotiche rappresentavano un fatto tutt’altro che eccezionale. Lo testimoniano le numerosissime immagini a sfondo sessuale, o che tali almeno appaiono a noi occidentali, che costellano molti templi dell’antica India. Questa interpretazione parrebbe supportata anche dal fatto che gran parte dei popoli di cui si parla nel romanzo sono di provenienza e di cultura Indi, come lo sono anche le sculture e i templi della regione intorno ad Angkor, la zona dove si svolge la vicenda. Se si legge quindi questo racconto avendo presente le antiche dottrine Tantriche, nelle quali il ruolo del sesso è quello di liberazione e di avvicinamento al nirvãna, ecco che il testo può assumere un diverso significato.
Anche il titolo, pur fornendo qualche ulteriore indizio interpretativo, contribuisce ad aumentare i dubbi. Nella cosmogonia indiana Mãra è il dio della morte, ma anche il sinonimo di Kãma, dio dell’amore sensuale, che lega l’uomo al Samsãra, il flusso delle esistenze: le sue cinque frecce fiorite, i cinque sensi, hanno il compito di sviare gli asceti dalla conquista della liberazione. Nel corso delle vicende narrate il protagonista del romanzo si trova pienamente immerso negli eventi del suo tempo e non rifugge certo dai piaceri mondani. Lo troviamo invece verso la fine della sua vita in un monastero: è riuscito a spezzare le cinque frecce, a superare cioè il richiamo dei sensi per assurgere ad un livello superiore di conoscenza. Questo è forse l’insegnamento che l’autore ci propone? Una dettagliata descrizione dei piaceri dei sensi per convincerci della loro vanità?
Qualunque sia la corretta chiave interpretativa del testo, il lettore rammenti che, nonostante la cornice storica, gli eventi narrati sono del tutto immaginari o, in ogni caso, non supportati da alcuna documentazione, peraltro molto carente su quel periodo storico. Anche per i personaggi realmente esistiti l’autore cade in palesi imprecisioni: è ad esempio comunemente accettato dagli storici che il Re Khmer noto come Inthra Vòraman I sia salito al trono nell’877 A.D. e quindi non poteva regnare tra lo 860 e lo 862 A.D., periodo in cui è ambientato il racconto; il suo predecessore, Ciàia Vòraman II, muore però intorno allo 850 A.D. e il periodo di interregno rimane nell’incertezza, visto anche che le datazioni per quell’epoca sono quantomeno dubbie. Per quanto riguarda altri personaggi, benché si narri di un leggendario Re P’rohm, fondatore della città di Müang Fang, vissuto intorno allo 850 A.D, non esistono prove documentali della sua esistenza. Allo stesso modo si ipotizza l’esistenza di un altro stato paleo-Thai intorno a Müang Sao, all’incirca nello stesso periodo .
Nel presentare quest’opera ad un pubblico occidentale, il curatore non può esimersi dal fare una considerazione a proposito del ruolo svolto dalla donna in questo romanzo: potrà sembrare che essa sia spesso ridotta a semplice strumento di piacere, o peggio. E non basta la presenza di qualche “eroina” positiva a salvare la situazione generale. Sarebbe facile affermare che l’epoca descritta rappresenti un periodo di decadenza o “barbaro”. Come afferma uno dei nostri filosofi del secolo scorso: “[…] ma in senso assoluto, e in istoria, non c’è mai decadenza che non sia insieme formazione o preparazione di vita nuova e, pertanto, di progresso” . Si consolino dunque le aderenti ai vari movimenti femministi dei nostri giorni al pensiero che, leggendo questo testo e tenendo presente il periodo storico descritto, potranno gioire valutando quali grandi progressi abbia compiuto la condizione della donna nei secoli.
Infine un’annotazione di carattere linguistico. Come il lettore attento avrà senz’altro modo di notare, si è adottato, per i nomi propri e di luogo, talvolta la versione sanscrita, tal altra quella Pali, senza un criterio preciso. Il motivo dell’incongruenza si deve ascrivere al fatto che la regione del sud-est asiatico nei secoli IX e X del primo millennio è un punto d’incontro e di scontro di culture diverse. La congerie di popoli che lo abitano parlano dialetti locali, alcuni dei quali solo successivamente evolveranno in lingue scritte, come il Thai e lo Khmer. Molti dei nomi che s’incontrano nel testo sono perciò di origine etimologica incerta e la loro accurata traslitterazione nell’alfabeto occidentale avrebbe richiesto un’accurata analisi filologica, che va ben oltre gli scopi di un romanzo.
Si abbandoni allora il lettore, senza ulteriori indugi, al piacere del racconto, immergendosi nell’ambiente del lontano oriente, per scoprire quanto le passioni e i piaceri di quel remoto passato assomiglino tanto a quelle dei giorni nostri.
Carlo Maria Ferlingotti Pezzoldi
I
MONASTERO DI PEIKTHANO, BIRMANIA CENTRALE
1443 (900 A.D.)
Colui il quale conosce, assieme,
la coppia di conoscenza ed ignoranza,
avendo superato la morte mediante l’ignoranza,
consegue l’immortalità mediante la conoscenza.
151 Upanisad antiche e medie, Isa - Upanisad, 11
Abbandona l’ira, trascura l’orgoglio, passa oltre ogni vincolo: nessun dolore tocca l’uomo distaccato da nome e forma, e che non possiede nulla.
Gotamo Buddho, Dhamma-Pada, 221
Il silenzio fu improvvisamente interrotto dai lenti rintocchi della pesante campana di bronzo: era il segnale della fine della lunga meditazione pomeridiana. I monaci si riscossero lentamente, come persone che si risvegliano da un profondo torpore, e si diressero senza fretta, come si conviene a chi ha scelto come filosofia di vita la meditazione e il distacco dalle cose terrene, verso una vasta sala il cui unico arredamento era costituito da alcune stuoie poste sul pavimento. Un ragazzo, anche lui vestito del saio arancione, stava versando in silenzio il tè da un grosso contenitore in piccole ciotole poste ordinatamente in cerchio sul pavimento. Con lenti movimenti, simili ad una danza rituale, ciascun monaco prese una tazza e si sedette a sorseggiare la bevanda calda. Quello sarebbe stato per loro l’ultimo pasto della giornata, secondo la consuetudine stabilita molti secoli prima, forse dal Maestro in persona. Il cibo fa parte dei piaceri della carne, quegli stessi dai quali l’asceta deve cercare di liberarsi per raggiungere lo stato di beatitudine. L’alimentazione nel monastero era perciò ridotta all’essenziale per sopravvivere: un frugale pasto al mattino, composto dai cibi liberamente offerti ogni giorno dai contadini dei dintorni, e una bevanda calda al tramonto, prima della veglia serale e del sonno.
Il principe Asaka, con i piedi scalzi e i capelli rasati a zero, non si distingueva in nulla dagli altri monaci, se non forse per qualche lampo dello sguardo che anni di silenzio e di meditazione non erano riusciti a spegnere. I suoi sensi erano affinati a tal punto che poteva avvertire le singole gocce di liquido caldo che gli scendevano lentamente nello stomaco.
Durante la cerimonia serale talvolta qualche immagine del passato gli si ripresentava davanti, quel passato per dimenticare il quale anni prima aveva deciso di ritirarsi in un monastero buddista sui monti del regno di Pagan. Una vita intensa e avventurosa è difficile da dimenticare completamente, qualche volta i ricordi erano più forti della sua volontà.
II
HARIHARALAYA, CAPITALE DEL REGNO KHMER
5 agosto 1405 (862 A.D.)
Colui nella cui mano non sia ferita
può prendere con la mano il veleno:
il veleno non penetra ove non c’è ferita,
né vi è peccato per chi non lo commetta
Gotamo Buddho, Dhamma-Pada, 124
Accingendosi a compiere la sua principale occupazione mattutina, prima di entrare nella stanza del suo Signore, Sao gettò un’occhiata veloce al suo aspetto: l’immagine della fanciulla armoniosa nella sua nudità che le apparve nel grande specchio d’argento che si trovava all’ingresso della stanza la lasciò soddisfatta. Si rendeva conto che la sua vita dipendeva da questo. Era stata fortunata perché, giunto il suo momento, era stata donata ad Asaka, che oltre ad essere un giovane di bell’aspetto, era anche di animo gentile e non approfittava mai di lei. Avevano inoltre circa la stessa età e tra loro si era creato un rapporto particolare, tanto che il soddisfare i desideri del corpo del suo padrone era diventato un piacere anche per lei.
Controllò di avere un profumo gradevole e aprì la porta della camera del giovane principe. Spalmatesi le mani con l’estratto d’olio di cocco, cominciò il massaggio rituale: partendo dalle piante dei piedi non trascurò nessuna parte di quel fresco corpo muscoloso dalla pelle leggermente bruna, risalendo pian piano ai polpacci, alle cosce tornite e robuste, ai glutei piccoli e sodi, fino alle spalle. Quando il giovane, ormai completamente sveglio per i delicati palpeggiamenti, si girò, gli si mise addosso a cavalcioni e, ignorando la sua erezione, cominciò il massaggio alla parte anteriore del corpo.
Il giovane principe Asaka fu svegliato, come quasi tutte le mattine, da una leggera sensazione di piacere che gli pervadeva tutto il corpo. Invece di aprire gli occhi, si lasciò cullare dai movimenti leggeri e dal tocco delicato di Sao. Mentre le mani della ragazza finivano di massaggiargli la parte superiore delle cosce e passavano alle spalle, aprì gli occhi e si girò sulla schiena. La visibile eccitazione messa in mostra da questo movimento non gli causò il minimo imbarazzo. Tutti alla corte di Müang Fang dormivano nudi, abitudine ampiamente giustificata dal clima tropicale della regione, che sconsigliava dall’indossare il benché minimo vestiario durante la notte calda e umida, a meno di non volersi svegliare nel buio con gli indumenti, intrisi di sudore, attaccati alla pelle.
Mentre la giovane continuava imperterrita i suoi massaggi, dedicando alcuni minuti alla parte anteriore delle gambe per poi passare al bacino, lui la osservò nella penombra della stanza appena rischiarata dai primi chiarori dell’alba. Spesso pensava a come avrebbe fatto senza Sao. Il momento che preferiva era la cerimonia mattutina. I giochi che facevano la sera, prima di sprofondare nel Taijasa , erano ugualmente piacevoli, ma il risveglio era il momento che più amava della giornata. Rimanendo totalmente passivo sotto le manipolazioni della giovane, il giovane principe si compiacque nell’osservarla: la pelle solo lievemente scura delle donne Lawa, i seni appena sporgenti, il corpo minuto, perfettamente armonico, ornato da un sedere piccolo come quello dei maschi. Era perfettamente priva di peli, con l’eccezione delle sopracciglia e di un corto ciuffo di capelli sulla parte alta del capo. La cosa che comunque preferiva di lei erano gli occhi, grandi e scuri come quelli della pantera, di cui avevano gli stessi bagliori. In quel momento però non li poteva vedere, perché la ragazza si era chinata in avanti e aveva cominciato a gustare con la bocca il suo lingam, che nel frattempo aveva raggiunto la sua massima dimensione. Chiuse gli occhi e si concentrò, con l’intento di resistere il più a lungo possibile.
Quando Sao si accorse che l’eccitazione di Asaka era giunta al culmine, con una leggera torsione del corpo abbassò la bocca all’altezza del lingam e cominciò a leccarlo sistematicamente, dalla radice su, su fino alla punta. Quando giungeva in corrispondenza dei piccoli ripiegamenti vicino alla punta si soffermava ed eseguiva una leggera torsione con la lingua: le era stato insegnato infatti che quello era il punto dove l’uomo prova il massimo piacere, l’equivalente di una zona che nella donna si trova poco oltre l’ingresso della yoni. Quando quest’ultima veniva stimolata opportunamente, lei provava un piacere violento, esplosivo, e si trovò a pensare che così si augurava fosse per Asaka in quel momento.
Per quella mattina aveva deciso che lui avrebbe preso il piacere solo dalla sua bocca, cosa che sapeva piacergli in sommo grado. Allora, pur rimanendo sopra, si girò disponendosi in modo che la yoni fosse alla portata della bocca di lui; il giovane prese allora ad accarezzarle delicatamente con la lingua le numerose pieghette che ella aveva nel mezzo delle gambe, mentre lei proseguiva per la sua parte. Quando capì che ormai l’altro stava capitolando, inghiottì con la bocca la punta del lingam e prese a succhiarla sistematicamente, delicata ma implacabile. Si accorse che lui cercava di resistere per prolungare al massimo il proprio piacere, ma sorrise mentalmente quando, dopo pochi istanti, i muscoli di lui si irrigidirono e il respiro si fece affannoso; alcuni gemiti prolungati annunciarono l’arrivo di fiotti del sacro liquido che le inondavano la bocca. Urlarono entrambi all’apice del godimento, il momento che più avvicina i mortali agli dei.
Asaka era ancora disteso esausto, svuotato di ogni energia, che cercava di riprendersi dal godimento, con Sao dolcemente riversa sopra di lui, quando con un violento colpo la porta della camera, appena accostata, si aprì per lasciar entrare il nobile Tongsuk, il capo delle guardie di Palazzo, insieme a due soldati. Prima che Asaka si potesse riavere dallo sbalordimento per il gesto inaudito, sentì una voce dal tono autoritario dire:
«Asaka, la tua schiava è in arresto su ordine di sua maestà per l’omicidio del principe Naren.»
Lo sbalordimento per la notizia e per l’assurdità dell’accusa gli impedì sul momento ogni reazione, mentre la ragazza gli veniva strappata letteralmente di dosso dai soldati e portata fuori. Solo allora il giovane cominciò ad intravedere la profondità del baratro che si stava aprendo davanti a lui.
Parte I
LE OMBRE DEL PASSATO
Sin dall’origine nell’uomo è contenuto l’embrione,
che null’altro è che seme,
è l’ardore nato da tutte le membra.
In tal modo egli porta il sé nel sé.
Allorché emette il seme nella donna,
allora fa nascere il sé;
donde la sua prima nascita.
Esso, il seme, va diventando il sé della donna,
come se facesse parte delle sue membra;
perciò non le fa alcun male.
Essa alimenta il sé di lui che ivi è andato.
Upanisad antiche e medie, Aitareya-upanisad, IV, 1-2
• •
III
CHANG’AN, CORTE IMPERIALE CINESE
1403 (860 A.D.)
Come gli uccelli, o caro,
posano sull’albero che è loro abitazione,
così pure tutto ciò che esiste
riposa sul supremo Ātman.
Prasna-Upanisad, IV, 7
Nonostante l’atteggiamento imperturbabile che aveva accolto l’annuncio dell’ingresso di un’ambasceria proveniente dalla città di Müang Fang, capitale del regno di Chiengsen, la curiosità attanagliava più di un membro della corte. Suent Song, sedicesimo imperatore della dinastia Tang, celeste Sovrano dell’Impero di Mezzo , sedeva apparentemente serafico in mezzo ad una folla di ministri, dignitari e concubine. I rapporti con i barbari Thai, una popolazione che occupava la vasta regione a sud del grande fiume Yang-tse-kiang e che spesso rifiutava di riconoscere la supremazia dell’Impero, non erano mai stati buoni, ma erano precipitati quando l’anno prima il nuovo Signore di Nanchao, Tsui Lung, appena salito al trono si era proclamato imperatore dei Thai, disconoscendo così la sua dipendenza dall’Imperatore Celeste. La sovranità di quest’ultimo si estendeva, infatti, su tutti i popoli del mondo, anche se molti di questi non ne erano a conoscenza. Si era quasi giunti sull’orlo della guerra, ma, valutate attentamente le forze che le parti potevano presumibilmente schierare in campo, l’unica azione intrapresa era consistita nel non inviare un rappresentante del celeste impero alla cerimonia di incoronazione del Re di Nanchao. La cosa, che equivaleva ad un disconoscimento ufficiale dell’autorità di Tsui Lung, era probabilmente stata accolta da quest’ultimo molto meglio dell’invio di un poderoso esercito in armi.
Prima di ricevere l’ambasceria, il Consiglio della Corona aveva ampiamente dibattuto la situazione del confine sud dell’impero: il regno di Chiengsen, situato a sud di quello di Nanchao, non era tributario di quest’ultimo, pur essendo entrambi i popoli di razza Thai. Chiengsen era d’altra parte un piccolo stato sperduto nella giungla tropicale del sud, la cui unica città importante, nonché capitale dello stato, era Müang Fang. Il ministro dell’informazione aveva riferito che, secondo una sua fonte locale, il Re P’rohm di Chiengsen poteva mettere in campo un esercito di non più di quindici o ventimila uomini. L’eunuco Chou Ta-Mon, consigliere speciale dell’imperatore, aveva poi fatto notare che questi erano peraltro probabilmente molto ben addestrati e il Re P’rohm stesso un ottimo generale, visto che aveva fondato un regno partendo da una piccola città. Inoltre Chiengsen era troppo lontano dai confini dell’impero per rappresentare un pericolo: tra di loro c’era il ben più temibile regno di Nanchao e un’alleanza tra chi ha un nemico comune è nella natura delle cose.
L’Ambasciatore plenipotenziario di Chiengsen, il nobile Sri Woragong, avanzando nella sala delle udienze tra due file di impassibili alti dignitari cinesi, non poté fare a meno di chiedersi in cuor suo se avrebbe mai avuto l’occasione di presentare all’imperatore il progetto del suo Signore, per il quale era stato costretto ad un viaggio durato ventiquattro giorni, attraversando giungle, montagne, fiumi e pianure semidesertiche. Il piano che era venuto a proporre necessitava infatti, per essere portato a termine con successo, di assoluta segretezza. La corte cinese pareva invece, da quel che aveva potuto verificare personalmente nei lunghi giorni in cui vi si era trattenuto in attesa dell’udienza, dedita al pettegolezzo e all’intrigo; gli era sembrato d’intendere che le decisioni politiche importanti venivano prese dall’imperatore solo dopo lunghe e ripetute discussioni con il Consiglio della Corona, formato da una pletora di ministri e consiglieri che non si poteva evitare si consultassero, a loro volta, con altri funzionari e consiglieri. Tra questi naturalmente era possibile che si trovasse qualcuno al soldo del Signore di Nanchao. Quanto diversa era la situazione a Müang Fang, dove il Re decideva da solo e rapidamente e le sue decisioni erano la legge.
Giunse finalmente davanti all’imperatore; questi era circondato dalle sue sei concubine, da numerosi eunuchi e affiancato dal figlio primogenito, un bambino di sei anni già da tempo designato come successore. Presentò i numerosi doni che il Re P’hrom inviava al Celeste Sovrano in segno di amicizia, tra i quali alcune stoffe di seta dipinta per la quale la popolazione di Chiengsen andava famosa. Dopo un’inutile conversazione, nella quale l’imperatore in persona non aprì mai bocca, ma si limitò ad ascoltare, fu congedato e gli fu promessa un’udienza privata per uno dei giorni successivi.
IV
MÜANG SAO, CORTE DEL REGNO DI NANCHAO
1403 (860 A.D.)
La scienza della politica
segue la strada della giustizia
solo nella misura che si trova in accordo
con gli interessi materiali.
Arya Sura, La ghirlanda delle nascite, 9, 10
Ogni quarto giorno dopo l’inizio del novilunio, Re Tsui Lung, Sovrano di Nanchao, teneva la riunione del Consiglio della Corona . Quel giorno, il sovrano si sentiva preoccupato e il suo umore ne risentiva. Non era la situazione politica interna del regno che gli causava turbamenti: i sudditi Thai, sparsi nei villaggi della campagna attorno a Müang Sao, contribuivano con i loro raccolti al benessere della corte e della capitale, mentre gli abitanti di quest’ultima erano tenuti a freno dal suo efficiente esercito. Quest’ultimo era certamente sovradimensionato per il piccolo regno, ma le mire del sovrano andavano ben oltre il territorio che si trovava a controllare.
Quel che preoccupava Re Tsui Lung era la situazione politica della regione, che si stava evolvendo in modo apparentemente sfavorevole per il regno di Nanchao. Il Sovrano disponeva, infatti, di una fitta rete di informatori presso le altre corti e da qualche tempo le notizie che giungevano erano tutt’altro che buone. Dopo la sconfitta di Re P’rohm da parte degli Khmer, il regno di Chiengsen era diventato un alleato forzato di questi ultimi. Inoltre, e forse proprio a causa di questo, Re P’rhom, Sovrano di Chiengsen, si era riavvicinato all’Impero di Mezzo, forse nel tentativo di bilanciare l’altro, e troppo potente, alleato. In ogni caso, le speranze di Re Tsui Lung di riunire in un unico regno, sotto il suo dominio, i popoli di Nanchao e Chiengsen, entrambi di stirpe Thai, si facevano sempre più remote. In passato aveva accarezzato più volte l’idea di annettersi il piccolo regno di Chiengsen, ma era stato sempre frenato dal timore delle reazioni che avrebbe suscitato una guerra contro un popolo che i suoi stessi sudditi consideravano quasi fratello. Così, nel frattempo il potente Re Inthra Vòraman ne aveva approfittato: il piccolo, seppur ben addestrato, esercito di Chiengsen non aveva potuto resistere a lungo alla pressione delle forze Khmer. Re P’rhom, dopo una sconfitta severa ma non decisiva, aveva preferito venire a patti e sopravvivere, sacrificando in parte la sua indipendenza e divenendo un fedele alleato del potente vicino.
Questo, però, aveva peggiorato la situazione di Nanchao: ora il sud era interamente nelle mani di Re Inthra, che dominava il regno più potente della penisola, mentre a nord, seppur in lontananza, si profilava l’altra minaccia, ancora più temibile, il grande Impero di Mezzo. Le dimensioni di quest’ultimo erano ben più grandi di qualunque regno della regione e sebbene le discordie interne da vari decenni ne limitassero la potenza, se l’Imperatore avesse deciso di intervenire con i suoi eserciti, non ci sarebbe stata speranza di sopravvivenza per i piccoli regni come Nanchao. Fino ad ora, nulla era avvenuto anche per la distanza, nonché per il limitato interesse che il Celeste Impero mostrava per quest’area così lontana. Però un’alleanza che includesse Chiengsen, il vastissimo Impero di Mezzo e il potente regno Khmer rischiava di chiudere Nanchao in una stretta morsa. Era perciò necessario prendere qualche provvedimento per evitare che quelli che per ora erano solo oscuri timori potessero, in un vicino futuro, assumere la consistenza di fatti reali.
I rimanenti popoli della regione erano i Lava e i Ciam ad est e il popolo di Pagan ad ovest. I primi erano però un popolo pacifico, con così scarsa propensione alla guerra da risultare improbabili come alleati, mentre i Ciam, che popolavano la costa orientale della penisola, erano tributari dell’Impero di Mezzo. Rimaneva il popolo di Pagan, i terribili e crudeli guerrieri Mon , la cui valentia in guerra era ben nota e che disputavano agli Khmer il ruolo di grande potenza regionale. Re Tsui Lung sapeva benissimo che un’alleanza con questi ultimi non era possibile: i Mon di Pagan erano i principali nemici dei Thai e i suoi stessi generali non avrebbero accettato un’alleanza con loro. Tuttavia, sentiva che questa al momento era l’unica strada percorribile; si trattava di trovare il modo di percorrerla.
Con questi pensieri in mente, Re Tsui Lung si recò alla seduta del Consiglio della Corona.
Parte II
L’ANTEFATTO
Ciò che è la più profonda essenza dell’uomo [hrdaya],
è la mente, è l’ideazione, è la percezione, è il discernimento,
è la sapienza, l’ingegno, l’intuizione, la fermezza,
il pensiero, la riflessione, l’impulso, l’attenzione,
l’immaginazione, la determinazione, lo spirito vitale,
la brama, la volontà.
Tutti questi non sono altro che
Nomi per la sapienza.
Upanisad antiche e medie, Aitareya-upanisad, V, 2
V
FORESTA TROPICALE, NORD DEL REGNO KHMER
Febbraio 1404 (861 A.D.)
Come faranno questi miei figli,
a piedi, senza calzari, delicati e inabili alla fatica,
a percorrere tutto il cammino e ad essere servi di quest’uomo?
Arya sura, La ghirlanda delle nascite, 9, 74
La carovana avanzava lentamente nella giungla, attraverso quello che a stento si poteva definire un sentiero. I due carri sui quali erano caricate le venti fanciulle e quelli delle vettovaglie rallentavano enormemente la marcia. Erano passati ben ventidue giorni dalla partenza da Müang Fang e, dopo aver abbandonato le strade sterrate che si snodavano attraverso i campi coltivati del regno di Chiengsen, si erano ben presto inoltrati nella foresta tropicale che costituiva la barriera naturale tra questo e la capitale del regno Khmer, Hariharalaya. Lì era, infatti, diretta la spedizione. Il fine di questa era di condurre cinquanta giovani nobili Thai alla corte del Re Inthra Voraman I, il potente Sovrano Khmer che poco tempo prima aveva sconfitto l’esercito di Chiengsen nella battaglia di Muang Pao. La pace tra i due regni era stata siglata dopo brevi trattative e tra le condizioni, in fondo non particolarmente gravose, volute da Re Inthra, c’era anche un’alleanza perpetua tra i due regni. La permanenza per vent’anni di cinquanta giovani nobili Thai che sarebbero stati educati presso la corte Khmer avrebbe garantito il regno da un eventuale voltafaccia del Sovrano di Chiengsen.
Il principe Asaka, figlio di una sorella del Re P’rohm e quindi nipote del Sovrano, faceva parte dei cinquanta. Egli non era il più nobile della spedizione, superato in questo dal cugino Akham, quarto figlio del Re, e dal cugino Monuhk, figlio di un fratello di questi. D’altra parte il Re P’rohm da solo, grazie alle sue otto mogli, aveva ben quindici figli maschi, e sette ne aveva il suo fratello minore, il principe Pen’ham. Asaka, pur essendo il primogenito della principessa Anhi’ta, era perciò il ventitreesimo nella linea della successione al trono e non aveva alcuna speranza di diventare un giorno Re. Quando si era trattato di scegliere i giovani da mandare in ostaggio alla corte Khmer, il Re P’rohm era dovuto scendere ad un compromesso: non voleva mandare i suoi figli prediletti, né poteva privarsi di quelli che egli riteneva sarebbero stati i migliori candidati al trono (l’incertezza della vita umana imponeva di non fondare tutte le speranze sul primogenito). D’altra parte non poteva offendere il potente vicino inviandogli nobili di secondo rango. Perciò aveva optato per il quarto figlio, la cui alterigia e scarsità di comprensione per il prossimo lo rendevano poco adatto ad essere il Sovrano di un piccolo stato chiuso tra regni potenti, e il figlio del fratello, giovane dotato non solo di notevoli capacità, ma anche di grandi ambizioni, e pertanto pericoloso a corte. In qualche modo, la spedizione ad Hariharalaya era una buona occasione per sbarazzarsi di eredi che avrebbero potuto rappresentare un problema al momento della successione del figlio designato.
Insieme a questi due, un poco a malincuore, il Re aveva dovuto includere anche il giovane Asaka, figlio maggiore della sorella e uno tra i suoi nipoti prediletti. Giovane di brillante intelligenza e notevoli capacità, aveva però poche speranze alla corte del regno di Chiengsen, soffocato dalla marea di principi ambiziosi, uno solo dei quali sarebbe potuto un giorno diventare Re. Aveva perciò pensato che il soggiorno alla corte Khmer potesse favorire la carriera del giovane. Tre principi di sangue reale erano infine sufficienti ad accontentare Re Inthra e aveva perciò infarcito la spedizione di giovani rampolli nobili senza importanza, di giovani troppo intraprendenti e ambiziosi e di figli di qualche vassallo eccessivamente indipendente. In aggiunta, conoscendo le inclinazioni della corte Khmer, per ingraziarsi il Sovrano del regno confinante aveva inoltre completato la spedizione con venti giovani fanciulle, di umili origini ma di splendida bellezza. A Chiengsen, infatti, il Re usava fare periodicamente razzia nelle campagne circostanti delle fanciulle più avvenenti, delle quali peraltro c’era una discreta abbondanza nella regione. Queste venivano educate per soddisfare i piaceri della corte o per essere donate, al momento opportuno, a nobili o a guerrieri come ricompensa per i loro servigi. In questa occasione gli era sembrato una buona mossa, vista la potenza del regno Khmer e le precarie condizioni politiche in cui si trovava Chiengsen, privarsi di un buon numero di queste per ingraziarsi il potente vicino.
Il principe Asaka cavalcava stancamente, faticando a trattenere il cavallo al passo lento del convoglio. Ormai dovevano essere prossimi alla meta e lui aspettava con timore, anche se in fondo non poteva negare una certa curiosità, l’arrivo nella città nella quale avrebbe trascorso i prossimi anni della sua vita. Hariharalaya era una città molto più grande e popolosa di Müang Fang, così come anche il regno Khmer era un vero impero: si narrava si estendesse fino al mare e che includesse popoli e razze diverse. A Chiengsen, invece, tutto il regno si riduceva in pratica alla sola capitale, che controllava sì un vasto territorio all’intorno, ma che non poteva competere con la potenza degli Khmer. Aveva pensato fin dall’inizio delle ostilità che entrare in conflitto con questi ultimi fosse un grave errore, ma lo zio, come tutti i piccoli sovrani della regione, sopravvalutava la sua reale potenza e non aveva accettato consigli. Questo aveva portato alla sconfitta militare e ad un’alleanza forzata con il regno Khmer che rasentava la sudditanza. Il viaggio (o doveva chiamarla deportazione?) suo e dei suoi compagni era uno strumento di questa politica. Osservò le ragazze, costrette a viaggiare stipate nei due carri, e non poté fare a meno di provare per loro compassione. All’inizio del viaggio molte erano terrorizzate e la cosa era del tutto comprensibile: andavano in un luogo a loro sconosciuto, tra gente di un’altra razza e con chissà quali strane usanze. A Palazzo si narravano cose terribili dei costumi Khmer: aveva sentito lui stesso raccontare da una dama di corte che il Re Inthra, quando era stanco dei piaceri di una giovane schiava, la faceva giustiziare, in modo che nessun altro ne potesse godere. Naturalmente Asaka sapeva che questa era solo propaganda politica, in realtà il popolo Khmer era molto più simile ai Thai di quanto loro stessi non volessero credere. Comunque per queste ragazze, che non si erano mai mosse dal loro villaggio se non quando erano state prelevate per essere portate al Palazzo Reale di Müang Fang, questo viaggio verso l’ignoto doveva rappresentare certamente una terribile prova. Adesso però sembravano più tranquille. Dopo più di venti giorni di marcia su quei carri disagevoli, in mezzo alla giungla, anche l’arrivo in una città sconosciuta non doveva apparire così terrificante.
Mentre era immerso in queste riflessioni sentì l’ufficiale all’avanguardia del convoglio gridare per annunciare che si intravedevano le prime case di Hariharalaya. Un fremito percorse la carovana.
VI
HARIHARALAYA.
16 febbraio 1404 (861 A.D.)
Il viaggiatore,
se non incontra a tenergli compagnia uno migliore di lui,
o simile a lui, proceda decisamente da solo:
con lo stolto non vi è compagnia.
Gotamo Buddho, Dhamma Pada, Bala-Vagga, 61
Mentre il sole iniziava il suo lento declino giornaliero e la calura del giorno iniziava a farsi più mite, cominciarono ad attraversare i primi sobborghi della città, che si estendevano fuori dalla cerchia delle mura. Hariharalaya era la più popolosa tra le grandi città della regione, tanto che poteva competere per numero di abitanti con le grandi città dell’Impero di Mezzo o della valle dell’Indi. Gran parte del milione o più di abitanti che vi vivevano aveva costruito casupole di legno all’esterno della cinta muraria, vecchia ormai di alcuni secoli e tale da non poterli contenere tutti all’interno. La carovana camminò a lungo in mezzo a vie polverose, ai cui lati sorgevano case di legno il cui principale livello di abitazione era costituito dal primo piano, sostenuto a tale altezza da pali che facevano assomigliare le abitazioni a palafitte. Questo tipo di case, alle quali si accedeva attraverso una scala, era comune in tutta la regione ed evitava che la zona adibita ad abitazione venisse allagata dalle piogge torrentizie durante il periodo dei monsoni, mentre forniva nello stesso tempo uno spazio aperto ma coperto, sotto cui sostare durante la stagione asciutta. Una folla di curiosi dagli sguardi poco rassicuranti si formava al passaggio della carovana. Asaka pensò che forse senza la presenza della scorta armata di Re Inthra, che era venuta a prelevarli a circa metà del viaggio e che aveva sostituito i soldati Thai, non sarebbero mai arrivati vivi fin dentro il Palazzo Reale.
Giunsero infine in vista delle mura, per la verità non troppo alte ma dall’aspetto massiccio. In prossimità della porta nord della città le case sparivano per fare spazio ad una vasta spianata, dalla quale si raggiungeva la porta attraverso un ponte di pietra che permetteva di superare il fossato che circondava le mura. I nuovi venuti si resero conto con raccapriccio che l’ultimo tratto di strada era costellato sui due lati da alti pali, sui quali erano infisse delle teste umane. Avrebbero scoperto più tardi che si trattava di abitanti di Lin Ji, una piccola popolazione che viveva sulla costa sud dell’impero, che aveva osato ribellarsi alla potenza Khmer. L’esercito mandato dall’imperatore aveva avuto facilmente la meglio sui ribelli disorganizzati, che erano stati sconfitti e ridotti definitivamente in schiavitù. Per dare l’esempio però, l’imperatore aveva deciso di sacrificarne un buon numero, le cui teste ornavano ora le quattro entrate della città, come monito per i visitatori e gli stranieri che giungevano a Hariharalaya, nonché per tutti i sudditi che avessero osato ribellarsi.
Superato velocemente, grazie alla presenza della scorta, il controllo presso la massiccia porta nord, agli occhi dei giovani rampolli della nobiltà di Chiengsen apparve per la prima volta lo splendore della metropoli Khmer. Maestosi templi di pietra, minuziosamente scolpiti su tutta la superficie esterna e ornati di statue e pinnacoli, sorgevano in mezzo ad abitazioni molto diverse dalle catapecchie che avevano visto al loro arrivo: eleganti e lussuose abitazioni in legno di tek e di mogano ospitavano le famiglie nobili, l’elite che costituiva il sostegno del Re e la forza dell’impero. Questi erano gli unici ammessi a vivere all’interno della cerchia delle mura, nella cittadella fortificata che poteva essere difesa in caso di assedio e le cui porte venivano chiuse ogni sera nell’illusione di lasciare all’esterno i malfattori, i ladri e gli stranieri.
Ma la meraviglia li ammutolì quando arrivarono allo spiazzo in fondo al quale sorgeva il Palazzo Reale: un vastissimo quadrilatero, composto da terrazze la cui altezza aumentava via via che si andava verso il centro dell’imponente edificio. Chi guardava la costruzione dall’esterno aveva l’impressione di avere davanti una montagna di pietra. Più di quaranta torri si innalzavano da vari punti, tutte decorate da enormi figure di pietra. Avrebbero poi scoperto che le divinità del pantheon Khmer erano molto più numerose di quelle di Chiengsen, poiché agli Dei Indi dei conquistatori si erano aggiunte numerose divinità locali delle popolazioni conquistate. Dalla torre più alta, sulla cima del Palazzo, quattro giganteschi volti di pietra volgevano lo sguardo corrucciato verso ciascuno dei quattro punti cardinali. Era una rappresentazione del Re Inthra nella sua funzione di guardiano: nessuno all’interno delle mura cittadine poteva sfuggire a quello sguardo e tutti lo vedevano se alzavano gli occhi in direzione del Palazzo. Questo era tutto circondato da canali pieni di acqua che formavano, sul fronte, un grande lago artificiale di forma rettangolare, sulle cui rive la vegetazione prosperava rigogliosa. Un lungo ponte collegava il piazzale e il portone del Palazzo.
Mentre percorrevano il ponte, i nuovi arrivati poterono ammirare le statue in pietra, raffiguranti creature fantastiche, che lo ornavano su entrambi i lati formando una sorta di picchetto d’onore per i visitatori. Avvicinandosi videro che quelle che da lontano sembravano semplici decorazioni erano in realtà bassorilievi, che ricoprivano interamente le mura esterne del Palazzo con raffigurazioni di scene di battaglie o di assedi. In alcune erano raffigurate lunghe colonne di uomini in catene che seguivano il carro del vincitore. Con un brivido Asaka ripensò alla loro situazione di atipici prigionieri.
Una volta entrati le decorazioni cambiavano di soggetto, oltre che di stile: alcuni dei corridoi che attraversarono erano decorati con mosaici policromi raffiguranti scene di danzatrici a seno nudo, in altri scene a colori vivaci di banchetti e di feste erano dipinte direttamente sui muri. Avrebbero scoperto in seguito che, a causa della pianta molto complessa del Palazzo, i corridoi erano decorati con scene che aiutavano gli ospiti ad orientarsi e a non perdersi nelle mille stanze: gli affreschi con vivande o con scene che ricordavano il cibo indicavano perciò le vie alle cucine, mentre le scene di banchetti quelle alle sale da pranzo; le raffigurazioni di Shiva e Parvati nelle più svariate posizioni descritte nel Kamasutra accompagnavano gli ospiti verso le camere da letto, preparandoli così ai piaceri della notte. Tutte le porte per le quali si accedeva ai quartieri segreti dove viveva il Re erano invece contraddistinte dalle terribili immagini del volto corrucciato del Sovrano, lo stesso che dominava la città dalla torre più alta del Palazzo.
I componenti della carovana proveniente da Müang Fang, divisi a seconda delle rispettive destinazioni, furono accompagnati ai loro alloggi perché si potessero rifocillare e sistemare, in attesa di essere ricevuti a corte.
«Benvenuto tra noi, giovane principe. Che il soggiorno tra gli Khmer ti sia lieto e possa essere utile ad aprire il tuo spirito.» Il saluto dell’anziano senza età che l’accolse sulla soglia della sua stanza, accompagnato dal gesto delle mani unite all’altezza del viso, sorprese Asaka, che non sapendo con chi aveva a che fare si affrettò a rispondere allo stesso modo, con la deferenza dovuta ad una persona di rango, per di più di età avanzata: «Salute a te, Maestro.» Il vecchio gli si era rivolto in sanscrito, la lingua che era stata importata nella regione dai primi colonizzatori provenienti dalla valle dell’Indo e che Asaka padroneggiava abbastanza bene avendola studiato fin da piccolo, anche se naturalmente gli veniva più spontaneo il dialetto Thai di Chiengsen.
«Il mio nome è Avagupta e sarò incaricato di prendermi cura della tua mente e di quella dei tuoi giovani compagni, se voi vorrete», fece un cenno e il servo che l’accompagnava li introdusse, attraverso una piccola anticamera, in una stanza abbastanza grande, al centro della quale troneggiava un letto su cui avrebbero potuto dormire comodamente tre o quattro persone. Alcuni mobili finemente intarsiati occupavano parte delle pareti, ma l’attenzione del giovane fu subito attratta da una lastra d’argento alta più di un uomo, dalla quale l’immagine di un giovane dalla pelle ambrata e dai capelli neri riccioluti, i grandi occhi scuri leggermente corrucciati, osservava Asaka stupito. Era la prima volta che si vedeva in un vero specchio, fino ad allora gli era capitato talvolta di intravedere la sua immagine riflessa nell’acqua di uno stagno, ma mai niente di paragonabile a quello. Il vecchio lasciò che il nuovo arrivato si riavesse dallo stupore:
«Se lo desideri, un giorno ti spiegherò le semplici regole che sottostanno a questo fenomeno. Ed ora lascia che un buon bagno e un sonno ristoratore facciano recuperare vigore alle tue membra. Anche la mente lavora meglio se il corpo che la ospita è ben riposato. Questa schiava si occuperà dei tuoi bisogni, basta che tu chieda.» L’anziano Maestro lasciò la stanza mentre Asaka si chiedeva chi fosse e che ruolo svolgesse a corte quello strano vecchio.
VII
ALLA CORTE DI RE INTHRA
18 febbraio 1404 (861 A.D.)
Quell’onnipotente Sovrano degli uomini e della terra,
che i quattro oceani circondano,
trascorreva il tempo dilettandosi nell’ineffabile esercizio del potere,
assistito da numerosi ministri e generali.
Jambhaladatta, Gli enigmi dello spettro
L’ingresso ufficiale a corte per i giovani ostaggi del regno di Chiengsen avvenne due giorni dopo il loro arrivo. I cinquanta giovani furono introdotti nella sala delle udienze, che si svolgevano in una maestosa stanza lunga più di duecento piedi . Le pareti di quest’ultima erano interamente ricoperte da decorazioni dorate e da mosaici, raffiguranti prevalentemente il Sovrano che accoglieva ambascerie. La curiosità di Asaka di conoscere finalmente il famoso Sovrano non fu però soddisfatta, almeno in quell’occasione: il grande Re Inthra Voraman I era infatti inaccessibile per i comuni mortali. La parete di fondo del salone era affrescata con un dipinto raffigurante una scena di giustizia; il centro del dipinto era però interrotto da una grande finestra interna, la cui funzione fu ben presto chiara: il Re non si mostrava mai in pubblico, ma ascoltava ed osservava da dietro la finestra, attraverso una grata, tutto ciò che avveniva nella sala; parlava solo attraverso uno dei suoi dignitari e, in rare occasioni, sporgeva la mano dalla finestra per prendere personalmente un messaggio o il dono di un Sovrano amico recapitato da qualche ambasceria. Per il resto del tempo viveva in una parte segreta del labirintico Palazzo, alla quale avevano accesso, oltre ai membri della famiglia reale, solo alcuni importanti ministri del regno e un numero imprecisato di servi. Si mormorava che questi ultimi, quando per aver provocato il disappunto di sua maestà o semplicemente per motivi di età dovevano essere sostituiti, venissero giustiziati, affinché non potessero rivelare all’esterno i segreti più intimi del Sovrano. Questi emanava indirettamente dal Dio Shiva e si diceva che ogni notte, per il bene del regno, si unisse con uno spirito, un naga capace di assumere sembianze di donna.
La sala delle udienze, nonostante l’assenza del Re, era comunque piena di gente: alti dignitari di corte, funzionari, soldati, nonché un gran numero di nobili, uomini e donne, la cui funzione pareva essere solo quella di assistere in qualità di pubblico.
Il vecchio Avagupta, che aveva accompagnato i giovani Thai e che sembrava per il momento incaricato di prendersi cura di loro, si mise alle spalle dei tre principi e indicò loro le persone da tenere in gran conto:
«Il dignitario alto che indossa una tunica di seta gialla e bracciali d’oro è il principe Phava Vòraman, fratello del Re, che svolge le funzioni di consigliere e che parlerà al posto del Sovrano. La persona robusta seduta dalla parte opposta rispetto alla finestra delle udienze è il primo ministro Tha Cei, che occupa il secondo posto nella gerarchia, dopo il fratello del Re. L’uomo con la barbetta corta e l’armatura di cuoio è il generale Suwannaman, il grande condottiero sotto il cui comando le armate Khmer hanno sconfitto molti nemici.» Compreso il nostro esercito, penso Asaka tra sé. «L’uomo alto dalla pelle bruna che indossa l’armatura delle guardie è il potente Tongsuk, capo delle guardie di Palazzo», continuò l’anziano mentore, e ad Asaka parve di cogliere dell’acredine nel tono della sua voce, «colui che ad un cenno del Re può far arrestare chiunque.»
All’improvviso si fece silenzio. L’arrivo di sua maestà dietro la finestra fu annunciata dall’ingresso delle sue cinque mogli, una per la camera principale e le rimanenti per ognuno dei quattro punti cardinali. Le mogli, tutte molto giovani, erano a piedi nudi e seno scoperto e indossavano come unico indumento un corto pareo di seta. Il loro rango reale era indicato dai numerosi gioielli, catene e braccialetti d’oro, che ornavano il loro collo e le loro braccia e soprattutto dai numerosi anelli che portavano a quasi tutte le dita delle mani e dei piedi. I capelli, abbastanza lunghi, erano raccolti a crocchia sulla testa, a differenza delle principesse Thai, che invece usavano portare i capelli quasi rasati a zero. Asaka scoprì in seguito che le mogli del Re andavano sempre in giro abbigliate a quel modo affinché tutti a Palazzo potessero vedere di quali piaceri potesse godere il divino Sovrano.
Re Inthra Voraman accolse i giovani ospiti con parole di formale benvenuto, pronunciate dalla voce del fratello, come se la loro venuta non fosse conseguente ad un trattato militare, ma un atto di liberalità da parte del Sovrano. Stabilì che avrebbero vissuto a corte, trattati come i principi Khmer di pari rango, e che sarebbero stati istruiti a secondo della loro età, dei loro desideri e inclinazioni. Incaricò ufficialmente Avagupta di sovrintendere alla loro educazione nelle scienze e il generale Suwannaman all’educazione alle arti marziali. Detto questo li congedò. Per molto tempo non avrebbero più avuto occasione di sentire le parole del Sovrano.
VIII
AVAGUPTA
12 aprile 1404 (861 A.D.)
Il linguaggio che non turba né ferisce,
che è veridico, gradevole e benefico,
così come lo studio personale assiduo, è quanto
viene detto ‘ascesi della parola’.
Bhagavadgita, canto XVII, 15
Erano ormai passati quasi due mesi dal suo arrivo a Hariharalaya e Asaka si era adattato abbastanza bene alla sua nuova vita. Anzi, per dire la verità questa era, per alcuni aspetti, migliore della vecchia. Intanto Hariharalaya era una popolosa metropoli, al cui confronto Müang Fang, la capitale del Regno di Cheingesn, con i suoi quarantamila abitanti pareva un villaggio; inoltre la corte Khmer era cosmopolita e raffinata, a differenza della provinciale corte di suo zio P’rhom, e permetteva di incontrare ogni genere di persone; infine c’era l’amicizia con il suo nuovo Maestro, il Venerabile Avagupta: dopo un iniziale periodo di diffidenza, Asaka aveva cominciato a sviluppare un grande affetto per l’anziano Signore. Un rapporto che non si poteva definire amicizia, soprattutto per la differenza di età tra i due, ma piuttosto il legame di dipendenza che si crea tra il discepolo e il maestro.
Avagupta, aveva ben presto scoperto Asaka, era uno studioso che proveniva da molto lontano: era nato nella città di Gandhara, a ovest del fiume Indo, in una famiglia di casta Brahmana. Lì era stato educato alla conoscenza dei testi sacri di quel paese: sapeva citare a memoria gran parte dei versi della Bhagavadgita, del Mahabharata e del Ramayana ; inoltre era in grado di individuare la posizione degli astri nel cielo e di predirne i movimenti e da questo traeva auspici sugli avvenimenti terreni, il che lo rendeva molto apprezzato alla corte Khmer. Conosceva però anche altre discipline coltivate nel suo paese e di cui Asaka non aveva mai sentito parlare: era esperto, ad esempio, nell’arte di quello che lui chiamava “calcolo”, nel quale i numeri venivano rappresentati da simboli diversi dai nostri. All’inizio il giovane Asaka non aveva compreso l’utilità pratica di quello che gli sembrava un’inutile complicazione, ma poi, piano, piano aveva cominciato a cogliere la semplicità di quella rappresentazione, nella quale, utilizzando solo dieci simboli e disponendoli in modo diverso, secondo regole ben definite, si potevano rappresentare tutti i numeri, cioè tutte le quantità di oggetti diversi. Il Maestro gli aveva spiegato che questo era dovuto all’uso del simbolo sunya , che indicava il numero di una quantità inesistente. Gli aveva anche mostrato come si potessero facilmente sommare o moltiplicare anche numeri molto grandi con il semplice uso di una tavoletta e di uno stilo. Il giovane era affascinato quando il Maestro cercava di spiegargli le regole del calcolo. Una volta, mentre si trovavano su una delle torri più alte del Palazzo, l’aveva sfidato a indovinare quanti erano in tutto gli uomini dei cinque battaglioni che si stavano esercitando nel grande piazzale sottostante. Mentre lui li contava uno ad uno, operazione resa complicata dal fatto che i soldati si muovevano continuamente, Avagupta era riuscito ad eseguire il calcolo in pochi secondi. Quando poi gli aveva spiegato il trucco, non l’aveva compreso del tutto, ma la sua ammirazione per il Maestro era enormemente cresciuta. Le lezioni di Avagupta, che costituivano una parte rilevante della sua istruzione quotidiana, erano la cosa che impediva ad Asaka di rimproverare gli Dei per averlo costretto a soggiornare nella capitale Khmer.
Il Maestro passava molto tempo nei suoi appartamenti, quasi sempre immerso nello studio di strane carte. Un giorno Asaka gli chiese ragione di questa abitudine: cresciuto ad una corte di guerrieri, non era abituato a gente che trascorreva la maggior parte del proprio tempo nella lettura. Fu così che il Maestro gli mostrò la sua biblioteca, conservata in una delle stanze interne dell’appartamento, cui Avagupta non concedeva a nessuno l’ingresso. Essa conteneva parecchie decine di manoscritti. La maggior parte dei volumi erano composti da sottili fogli ottenuti dalle foglie di palma macerate, raccolti tra due tavolette di legno e tenuti assieme da cordicelle fatte passare attraverso alcuni fori. Altri erano dei rotoli di un materiale più spesso, che il Maestro definiva pergamena, e che una volta srotolati si rivelavano dei fogli lunghissimi, sui quali il testo era scritto in modo continuo.
Asaka era sinceramente incuriosito da tutti quei libri e affascinato dal loro misterioso contenuto, ma Avagupta era molto geloso di quelli che sembrava considerare i suoi tesori, così l’allievo non aveva mai avuto il coraggio di chiedere al Maestro di poterli consultare; un giorno però l’anziano, forse indovinando il sincero interesse del discepolo, o forse di buon umore per tutt’altri motivi, di sua iniziativa decise di mostrargli la biblioteca.
Cominciò ad illustrare con orgoglio i testi classici, quelli che, secondo la sua opinione, ogni saggio dovrebbe conoscere. Fu così che Asaka scoprì l’esistenza delle Upanisad, insegnamenti segreti che rappresentano l’essenza profonda del sapere e della spiritualità dell’India antica. Il Maestro ne possedeva diverse versioni, una delle quali, la più completa, ne conteneva diciotto . Poi i quattro libri dei Veda , contenenti gli inni che questo antico popolo, di cui il Venerabile era un discendente, usava per venerare gli dei primigeni. Sfortunatamente questi testi erano scritti in un sanscrito molto antico, che risultava ostico ad Asaka.
Naturalmente della biblioteca facevano parte opere che il giovane conosceva bene, come il Mahābhārata , la Bhagavadgītā e il Rāmāyana , ma anche altre opere della letteratura indiana di cui non aveva mai sentito parlare, quali il Saundarananda. In quest’ultimo poema il magistrale Aśvagosha narra di come il principe Nanda il Bello venga convertito da un monaco, che altri non è se non suo fratello, il Buddha. A proposito di quest’ultimo, Avagupta possedeva i principali scritti del grande Maestro, il Dhammapada, il Suttanipato, i Theragāthā e i Therīgāthā . Queste opere sembravano però non essere nel cuore del loro proprietario.
Un’altra sezione della biblioteca conteneva libri scritti in strani caratteri, che Asaka non aveva mai visto. Non si trattava di uno degli alfabeti della regione, che bene o male conosceva, né del linguaggio dell’Impero di Mezzo, che il giovane, pur non essendo comunque in grado di leggere, sapeva però ben riconoscere.
«Si tratta di arabo, la lingua parlata dai popoli che si estendono ad ovest, molto oltre il mio paese.» Spiegò l’anziano Maestro allo stupefatto discepolo «questo libro però non è opera loro, ma è una traduzione di un testo molto più antico, scritto da un altro popolo che sta ancora più ad ovest, i greci. E’ un libro che tratta di geometria, la scienza che studia le proprietà dello spazio e dei numeri . Anche se in realtà in quest’ultimo campo noi indiani siamo certamente superiori.» Aggiunse l’ultima frase con un tono di orgoglio. «Gli arabi si sono appropriati delle scoperte degli antichi greci nella geometria e degli indiani nel calcolo e, mettendo insieme le due cose, hanno fondato una grande scuola di matematici. Ma queste sono cose che tu non puoi comprendere appieno, forse ti saranno più chiare quando i tuoi studi saranno più avanzati.» Concluse rapido l’anziano.
«Questo invece è un libro sullo stesso argomento, ma che puoi comprendere, essendo scritto nella nostra lingua comune» e così dicendo porse ad Asaka un libro in sanscrito dal titolo Aryabhatiya . Il giovane lo sfogliò e si trovò tra le mani un libro di cui comprendeva le singole parole, ma del quale non riusciva a capire il senso. Inoltre c’erano molti simboli per lui oscuri. «Tratta forse di magia?» Osò chiedere.
«Non preoccuparti, non si tratta di pratiche magiche, ma solo di scienza, quella scienza che si chiama matematica e che sto cercando di insegnarti.» Un attento osservatore avrebbe potuto notare un velo di rassegnazione passare negli occhi del vecchio Maestro, ma difficilmente gli sarebbe stato chiaro se per i modesti risultati dell’allievo o per l’atteggiamento di questi verso qualunque disciplina nuova o poco conosciuta.
Avagupta era d’altra parte anche esperto di magia; egli si guardò bene però dal mostrare all’allievo l’altra parte della sua biblioteca, quella che conteneva i libri proibiti e segreti. Avagupta infatti possedeva una rarissima copia delle Stanze di Dzyan, testo sanscrito di magia, come anche il Necronomicon o Al Azif, il libro delle leggi che governano i morti e i manoscritti Pnakotici .
Ma questi erano testi che nessuno, se non gli iniziati, doveva conoscere.
IX
LA PRINCIPESSA YODHÃDEVA
13 febbraio 1405 (862 A.D.)
«Ma qual è, voi monaci, il modo di vivere
che porta bene presente e male futuro?
Alcuni asceti e brahmani, voi monaci, dicono ed insegnano:
‘Noi non troviamo alcun male nel piacere’».
Gotamo Buddho, Discorsi, Il modo di vivere, I
«Salute a te, giovane principe. Mi auguro che la vita ad Hariharalaya ti sia gradita, nonostante la tua venuta qui non sia stata spontanea».
Asaka fu alquanto sorpreso quando la principessa Yodhãdeva, terza moglie del Re, gli rivolse queste parole, accompagnate da un sorriso luminoso. La principessa aveva solo vent’anni, ma non era la più giovane delle mogli di Re Inthra. Quest’ultima qualifica toccava infatti alla sorella, ultima delle mogli, la principessa Yodhãdiva, che di anni ne aveva diciassette.
Il pranzo e la cena a corte avevano luogo in grandi saloni, le cui pareti erano tutte ricoperte di mosaici raffiguranti scene di banchetti e sui cui pavimenti, coperti da spessi tappeti, trovavano posto stuoie e comodi cuscini. I convitati, vale a dire tutti i membri della corte escluso naturalmente il Re, prendevano posto in modo casuale e, semidistesi, prendevano il cibo con le mani da grandi vassoi che venivano portati dalle numerose schiave e schiavi addetti al servizio. Era stato così che quel giorno la principessa Yodhãdeva gli si era seduta accanto; mentre gli rivolgeva la parola, si era sporta verso di lui e uno dei suoi seni piccoli e appuntiti, tipici delle donne Lawa, gli aveva quasi sfiorato il viso. Il fugace contatto gli lasciò il tempo di accorgersi che la pelle della principessa non aveva un odore a lui noto, ma emanava uno strano profumo che lo lasciò inebriato. Ebbe quasì un subitaneo capogiro, ma riuscì subito a riprendersi: nonostante tutta la scena fosse durata probabilmente solo una frazione di secondo, si augurò con un brivido che nessuno avesse notato niente. Le mogli del Re, come d’altra parte tutte le donne di rango, potevano girare tranquillamente seminude senza timori nel Palazzo, pieno di dignitari, soldati e stracolmo di servi e schiavi, poiché tutti sapevano che se qualcuno fosse stato anche solo sfiorato dal minimo sospetto di aver attentato all’onore del Sovrano sarebbe finito nei sotterranei. Si narrava che lì ci fossero sale delle torture nelle quali specialisti malesi sottoponevano il malcapitato ai più raffinati tormenti, mantenendolo però in vita per settimane intere per prolungare la sua agonia e fargli rimpiangere le sue colpe in questa vita.
«Difficilmente avrei potuto pensare ad un esilio più piacevole di questo», rispose il giovane che non poteva impedirsi di notare come i capezzoli della principessa, già grossi per loro natura, sporgessero turgidi e duri. Sembrava che anche lei fosse eccitata dalla strana situazione che lei stessa aveva provocato venendo a sedersi così vicino a lui.
«Mi spiace che tu continui a vederlo come un esilio, speravo che l’accoglienza che la mia gente ha riservato a voi giovani Thai vi potesse far considerare con piacere questo soggiorno.» Il sorriso che accompagnava le parole di Yodhãdeva sembrava conferire loro un tono di sincerità, che però contrastava con l’espressione da tigre dei grandi occhi scuri della principessa. Asaka rabbrividì augurandosi di non diventarle mai nemico, poi pensò che forse tutto era frutto della sua fantasia, lei stava solo cercando di essere gentile con un giovane, quasi suo coetaneo, ospite in un paese straniero.
«La mia vita qui è per fortuna allietata dal Venerabile Avagupta: mai fino ad ora avevo trovato una persona la cui conoscenza toccasse così vasti campi del sapere. I saggi alla corte di mio zio Ph’rom si limitano a cercare di indovinare gli avvenimenti futuri scrutando il cielo o le viscere degli animali, mentre Avagupta è in grado di riconoscere non solo gli astri, ma anche di predir | Translation - English
Siam’s Unnamed
MÃRA’S FLOWERY ARROWS
Translation by Maria Burnett
CHARACTERS (861 AD – 900 AD)
The Kingdom of Chiengsen
Prince Asaka Young protagonist, son of one of King Chiengsen’s daughters
King P’rohm Lord of Chiengsen, Asaka’s uncle
Akham King P’rohm’s fourth son
Monhuk Asaka’s cousin
Pam Asaka’s cousin
Prince Pen’ham King P’rohm’s brother
Princess Anhi’ta King P’rohm’s sister, Asaka’s mother
Lord Sri Woragong, Chiengsen’s full-power ambassador
Nai Chan Sri Woragong’s secretary
Sao Asaka’s personal slave
Mon Servant to Asaka’s rooms
Khmer Kingdom
King Inthra Vòraman I King Khmer
Prince Naren King Inthra Vòraman’s fourth son
Princess Yodhãdeva The King’s third wife
Princess Yodhãdiva The King’s fourth wife
Phava Vòraman The King’s brother
Tha Cei First minister
Avagupta Adviser to the King and young Asaka’s teacher
Tongsuk Commander of the Palace guards
Suwnnaman, General, chief commander of the Khmer Army
Pon the King’s favorite concubine
Nanchao Kingdom
King Tsui Lung King of Nanchao
Sarawut Minister of war and general of Nanchao
Lord Sen Minister of Nanchao
MidKingdom
Suent Song Sixteenth Emperor of the Tang Dinasty
Eununch Chou Ta-Mon The Emperor’s Adviser and Ambassador
Pagan (Burma)
King Anurha Lord of Pagan
TABLE OF CONTENTS
Curator’s Foreword
o I – PEIKTHANO MONASTERY, CENTRAL BIRMANIA, 1443 (900 A.D.)
o II - HARIHARALAYA, CAPITAL OF THE KINGDOM OF KHMER, August 5, 1405 (862 A.D.)
o Part I – Shadows from the Past
o III - CHANG’AN, CHINESE IMPERIAL COURT, 1403 (860 A.D.)
o IV-MÜANG SAO, COURT OF THE KINGDOM OF NANCHAO, 1404 (861 A.D.)
Part II – Earlier Events
o V – TROPICAL FOREST, NORTH OF THE KINGDOM OF KHMER, February 1404 (861 A.D.)
o VI - HARIHARALAYA, February 16, 1404 (861 A.D.)
o VII – AT THE COURT OF KING INTHRA, February 18, 1404 (861 A.D.)
o VIII - AVAGUPTA, April 12, 1404 (861 A.D.)
o IX - PRINCESS YODHÃDEVA, February 13, 1405 (862 A.D.)
o X – THE AWAKENING, February 14, 1405 (862 A.D.)
o XI – THE GIFT, February 16, 1405 (862 A.D.)
o XII - SAO, February 16, 1405 (862 A.D.)
o XIII – COURT PLOTS, February 17, 1405 (862 A.D.)
o XIV – PRELUDES TO THE STORM, February 18, 1405 (862 A.D.)
o XV – COURT PLOTS, II, February 18, 1405 (862 A.D.)
o XVI – NEW SECRETS, February 19, 1405 (862 A.D.)
o XVII - REFLEXIONS, February 20, 1405 (862 A.D.)
o XVIII – IN THE FOG, February 20, 1405 (862 A.D.)
o XIX – WINDS OF WAR, March 1, 1405 (862 A.D.)
o XX – ON THE WAY BACK, March-April 1405 (862 A.D.)
o XXI – THE RETURN, April 25, 1405 (862 A.D.)
o Part III – The present
o XXII – AFTER THE CRIME, August 5, 1405 (862 A.D.)
o XXIII – THE INVESTIGATION, August 5, 1405 (862 A.D.)
o XXIV – THE BRACELET, August 5, 1405 (862 A.D.)
o XXV – INVESTIGATION II, August 5, 1405 (862 A.D.)
o XXVI - UNDERGROUND, August 6, 1405 (862 A.D.)
o XXVII – GLIMMERS OF TRUTH, August 6, 1405 (862 A.D.)
o XXVIII – THE TRIAL, August 7, 1405 (862 A.D.)
o XXIX – PEACE AFTER THE STORM, August 7, 1405 (862 A.D.)
o XXX – TOWARDS THE LIGHT, August 11, 1405 (862 A.D.)
o XXXI – THE SACRIFICIAL LAMB, August 6, 1405 (862 A.D.)
o XXXII – REVELATIONS, August 13, 1405 (862 A.D.)
o XXXIII – FINAL SHOWDOWN, August 16, 1405 (862 A.D.)
o XXXIV – CONCLUSION, September 6, 1405 (862 A.D.)
Epilogue by Alessia Sofia Montalbano
FOREWORD
Thai classical literature, like those of other cultures of Southeast Asia, does not include the existence of crime or adventure novel, or that of erotic novel. Western readers may therefore imagine what a great find this text was. The manuscript, dating back to the second half of the XVIII century, was discovered by pure chance. During a search on the remote origins of the kingdoms of Pagan and Pegu in the library of the monastery of Peikthano, an ancient place of Buddhist worship lost between the mountains of today’s Burma, a mysterious manuscript came to light and, with it, the events of some of Annam’s kingdoms during the IX century A.D. On preliminary examination however, it was immediately clear that it was not a historical text, especially because the story was told in a way that in today’s world would point to romance, a story with no serious or objective historical evidence.
The manuscript, dated 1787, is by an anonymous author. What is known of the mysterious author is only that he was born in the region of Chiang Mai, in the northern area of today’s Thailand; nonetheless, the date it was written and the place where it was discovered allow us to speculate a little. Only 20 years before, in fact, in 1767, Ayut'ia, the ancient and glorious capital of Siam, had fallen under the attack of the Burmese army and was sacked and razed. The kingdom, amid chaos, was saved by a clever general, future King Taksin, who meanwhile was able to restore order and regain control of the country, with the help of the internal political problems of the Burmese invaders. In 1787, the presumed date of the manuscript, the territorial integrity of the Kingdom of Siam was almost completely restored. Later invasion attempts by the Burmese were presumably blocked by the Siam army, reorganized under the guide of King Taksin; his successor originated the Rama dynasty, still in power.
All this was not known in 1787, when the political situation of the country was still turbulent. One could therefore assume the content of this work, which we could define, although inappropriately, a historical novel could have had the purpose, by recounting events that involved the first Thai cores in the region, of encouraging patriotism among the readers and fomenting resistance against the Burmese invaders. The hero of the novel, Prince Asaka, fights against the intrigues of the Khmer Court, in an attempt to save the small kingdom of Chiengsen, fictional archetype, though not entirely, of the future Thai kingdom. During these events, he also finds the opportunity to take part in, as an ally of the Khmer army, a military expedition against the Mon invaders, prototype of the later Burmese invaders. Other aspects of the tale, however, challenge this particular interpretation, in particular the erotic vein latent throughout the text. This, in some parts, fortunately quite limited, results in content the average Western reader could define simply pornographic.
It is easy on the other hand to assume that eastern thinking at the end of the XIX century (and perhaps today) would not have well received a tale of this kind: the book probably never saw the light. Why then would the author have written it? Could we be facing an unsolvable literary enigma, a text that we cannot understand by the interpretation criteria typical of the period in which it was produced?
We could of course use a beguiling alternative: an unknown author could in turn have reformed a much more ancient text, dating back to a time when the ethical canons were substantially different from ours, a time when erotic descriptions represented a fact far from exceptional. This is shown by the many sexual images, or at least the way we perceive them in the West, images that are scattered throughout temples of ancient India.
This interpretation is supported by the fact that most of the people referred to in the novel are of Indian culture and origin, as are the sculptures and the temples of the region around Angkor, the area where the story takes place. The text may take on a different meaning if this tale is read bearing in mind the ancient Tantric doctrines, according to which the role of sex is freeing and a path to nirvana.
Even the title, while providing some further interpretative evidence, contributes to fuel doubt. In Indian cosmogony, Mãra is the God of death, but also the symbol of Kãma, God of sensual love, which binds people to Samsãra, the flow of existences. Its five flowery arrows, the five senses, have the task of lead the ascetics astray from their pursuit of freedom. During the narration, the protagonist of the novel blends completely with the events of his time without ever rejecting sexual pleasure. Towards the end of his life, on the other hand, we find him in a monastery: did he manage to break the five arrows, to overcome the call of the senses and rise instead to a higher knowledge? Is this perhaps the lesson the author means to pass on to us? A detailed description of the pleasures of the senses to convince us of their vanity?
Whatever the key to a full understanding of the text, the reader must remember that, despite the historic setting, the events told are entirely imaginary or, in any event, not supported by any documentation, quite inadequate for that historical period.
The author displays obvious inaccuracies even with the real characters: it is, for example, commonly accepted by historians that King Khmer, known as Inthra Vòraman I, became king in 877 A. D. and therefore could not have reigned between 860 and the 862 A. D., period in which the story is set. His predecessor, Ciàia Vòraman II, died around 850 A. D. and the interregnum period remains uncertain, also since dates for that time are indeed questionable. As for the other characters, although the tale speaks of famous King P'rohm, founder of the city of Müang Fang, who lived around 850 A. D, there is no documented evidence of his existence. In the same way we assume the existence of another Palaeo-Thai state around Müang Sao, roughly in the same period .
In presenting this work to a western audience, the curator cannot avoid making a statement about the role played by women in this novel: often enough their role seems reduced to a simple instrument of pleasure, or worse. And the presence of an occasional positive "heroin" figure does not help to save the general situation. It would be easy to label the time described as a period of decadence or "barbaric.” As stated by an Italian philosopher from the last century: "[…] but, speaking in absolute, historical terms, there has never been a decadence period, which isn’t at the same time formative and a period of preparation for a new life, and therefore, progress .” May therefore the members of the various feminist movements of our times be consoled by the thought that, reading this with the historical period described in mind, they will rejoice considering this great progress the state of women has made throughout the centuries.
Finally an endorsement of a linguistic nature. As the careful reader will certainly notice, names and places have sometimes been referred to in Sanskrit, and other times in Pali. The criterion for the choice is not clear. The incongruity must find its source in the fact the region of Southeast Asia in the IX and X centuries of the first millennium was a meeting point and a clash of cultures. The arrays of people who lived there spoke local dialects, some of which only subsequently will evolve in written languages, like Thai and Khmer. Many of the names of the characters are therefore of uncertain etymological origin and their accurate transliteration in the Western alphabet would have needed a careful philological analysis, which is well beyond the scope of a novel.
May the reader, without further delay, find abandonment in the pleasure of the story; may he lose himself in the wonders of the Far East, in a journey of discovery of how passions and pleasures of that remote past are very much the same as those of our times.
Carlo Maria Ferlingotti Pezzoldi
I
MONASTERY OF PEIKTHANO, CENTRAL BURMA
1443 (900 A.D.)
He who knows at the same time
both knowledge and not-knowledge,
overcomes death through not-knowledge,
and obtains immortality through knowledge.
ÎSÂVÂSYA OR ÎSÂ-UPANISHAD, 11
Let a man leave anger,
let him forsake pride, let him overcome all bondage!
No sufferings befall the man who is not attached to name and form,
and who calls nothing his own.
Gautama Buddha, THE DHAMMAPADA, XVII, 221
The silence was suddenly interrupted by the slow strokes of the heavy bronze bell: it was signaling the end of the long afternoon meditation. The monks moved about slowly, like people awakening from a deep slumber, and moved without haste, befittingly to those who chose as a philosophy of life meditation and detachment from earthly things, to a wide hall whose only furniture consisted of some mats laid on the floor. A boy, clothed in orange, was pouring in silence tea from a big container into small cups placed neatly in circle on the floor. With slow movements, like a ritual Dance, each monk took a cup, sat down and enjoyed the hot drink. That was their last meal of the day, according to the practice established many centuries before, perhaps by the Enlightened in person. Food is part of carnal pleasures; the very same pleasures ascetics try to leave behind to achieve bliss. Food in the monastery was therefore reduced to the bare minimum needed for survival: a frugal meal in the morning comprised of the food freely offered each day by the farmers from surrounding areas and a hot drink at sunset, before the evening vigil and retiring for the night.
Prince Asaka, barefoot with his head shaved, was not different from the other monks, if not perhaps for the glimmer in his eyes that years of silence and meditation had not been able to dull. His senses were so refined that he could feel the individual drops of hot liquid falling slowly inside his stomach.
During the evening ceremony, sometimes images from his past danced before his eyes, the very past he had been trying to forget years before when he had decided to move to a Buddhist monastery on the mountains of the Kingdom of Pagan. An intense and adventurous life was difficult to forget completely, and sometimes the memories were stronger than his will.
II
HARIHARALAYA, CAPITAL OF THE KHMER KINGDOM
August 5, 1405 (862 A.D.)
He who has no wound on his hand,
may touch poison with his hand;
poison does not affect one who has no wound;
nor is there evil for one who does not commit evil.
Gautama Buddha, THE DHAMMAPADA, IX, 124
Set for her morning duty, before entering the room of her Lord, Sao looked quickly at herself in the mirror. There was harmony in her nudity and the image that reflected by the large silver mirror at the entrance of the room left her satisfied. She was well aware her life depended on this. She had been lucky, for when the time had come, she had been gifted to Asaka, who besides being a young, good-looking man, was also very kind and never took advantage of her. They were also about the same age and there was a special relationship between them, so much so, that satisfying the carnal pleasures of her Teacher was also pleasant for her.
She made sure her scent was enticing and opened the door of the room of the young prince. After rubbing her hands with coconut oil, she began her ritualistic massage: starting from the sole of his feet, she did not forget any part of his light-brown skin, young, muscular body. Slowly she moved up to his calves, his rounded robust thighs, his small hard buttocks, and continued up to the shoulders. When the young man, fully awake after the massage, turned himself over, she sat astride him, and, ignoring his erection, started massaging his front.
Young Prince Asaka woke up, as almost every morning, with a slight feeling of pleasure pervading his whole body. Instead of opening his eyes, he let Sao’s delicate touch rock him. When the young woman finished massaging his upper thighs and moved up to his shoulders, he opened his eyes and turned on his back. The visible erection caused by this movement did not embarrass him at all. At the Court of Müang Fang, everyone slept in the nude, a habit largely justified by the tropical climate of the region. The hot climate discouraged everyone from wearing even the lightest garment during the hot and humid nights, as this would have caused them to wake up in the dark with their garments, soaked with sweat, attached to their skin.
While the expert hands of the young woman undauntedly continued her massage, stroking the front of his legs and moving up to his pelvis, Asaka watched Sao in the dim light of the room barely lit up by the first glimmers of dawn. He often thought of what he would have done without Sao. The time he liked best was their morning ritual. The games they played in the evening, before sinking in the Taijasa , were equally pleasant, but waking up was the moment of the day he loved most. Offering no resistance to the touch of the young woman, the young Prince was grateful for her presence: she had the slightly dark skin of Lawa women, breasts barely sticking out, and a minute, harmonious body with a bottom as small as that of males. She had no hair, except for her eyebrows and a short tuft of hair on the top of her head. What he liked best about her were her eyes, large and dark like a panther’s, with the same glaring flashes. At that moment, however, he could not see them, for the young woman had turned forward and had begun to taste his lingam with her mouth. Meanwhile, his lingam had become fully erect. He closed his eyes and tried to concentrate, hoping to be able to resist as long as possible.
When Sao noticed that Asaka’s excitement had reached its peak, with a slight twist of her body, she lowered her mouth up to the lingam and began to systematically lick it, from the base up to the tip. When she reached the small folds next to the tip, she paused and did a slight twist with her tongue: she had been taught in fact that was the spot where men feel the uttermost pleasure, equivalent to the area that in the woman is found just beyond the opening of the yoni. When it was stimulated properly, she would experience a violent, explosive pleasure, and she hoped it would be the same for Asaka at the same moment.
That morning, Sao had decided he was going to be pleasured only by her mouth, which he loved greatly. Then, while still astride him, she turned in a way the yoni was near his mouth; Asaka gently caressed with his tongue the small folds in the middle of the legs, while she continued pleasuring him. When she knew Asaka was about to come, she swallowed the tip of the lingam with her mouth and started to suck it systematically, delicately, yet mercilessly. She noticed that he was trying to make the moment last longer and smiled to herself when, after few moments, his muscles grew tense and his breathing a wheezing; a few lasting groans announced he had climaxed and the sacred liquid was pouring down her mouth. As they finished, they both cried out with pleasure. This is precisely the moment when mortals and gods are alike.
Asaka was still lying exhausted, with no energy left, trying to recover from his enjoyment, with Sao gently lying on top of him, when, with a violent blow, the bedroom door, slightly ajar, opened. Noble Tongsuk, the head of the guard of the palace, walked in with two soldiers. Before Asaka could recover from that unprecedented gesture, he heard a voice say in an authoritarian tone:
"Asaka, His Majesty ordered your slave under arrest for the murder of Prince Naren." Asaka, amazed by the news and the absurdity of the charge was unable to react. The young woman was literally snatched from him by the soldiers and she was taken outside. Only then did the young man begin to grasp the depth of the abyss that was opening before his very eyes.
Part I
SHADOWS FROM THE PAST
Verily, from the beginning he (the self)
is in man as a germ, which is called seed.
This (seed), which is strength gathered
from all the limbs of the body,
he (the man) bears as self in his self (body).
When he commits the seed to the woman,
then he (the father) causes it to be born.
That is his first birth.
That seed becomes the self of the woman, as
if one of her own limbs.
Therefore it does not injure her.
She nourishes his (her husband's) self (the son) within her.
She who nourishes, is to be nourished..
AITAREYA-ÂRANYAKA UPANISAD, II, 5, 1
• •
III
CHANG’AN, IMPERIAL CHINESE COURT
1403 (860 A.D.)
And, O friend, as birds
go to a tree to roost,
thus all this rests
in the Highest Âtman,--
PRASÑA UPANISHAD, IV, 7
Despite the calm attitude that had welcomed the announcement of the entry of a delegation from the city of Müang Fang, capital of the Kingdom of Chiengsen, the court members were all curious. Suent Song, 16 th emperor of the Tang dynasty, Heavenly King of the MidEmpire sat ostensibly seraphic among a crowd of ministers, dignitaries and concubines.
The relations with the Thai barbarians, a population which occupied the vast region in the south of the great Yang-tse-kiang River, who often refused to accept the supremacy of the empire, had never been amicable. The year before, the new Lord of Nanchao, Tsui Lung, as soon as he became king, proclaimed himself Emperor of Thai and asserted his independence from the Heavenly Emperor. That was when the situation worsened.
The sovereignty of the latter extended, in fact, over all the people in the world, even if many were not aware of it. They were almost on the brink of war, but after carefully weighing the forces available to the different parties, it was decided not to send a representative of the Heavenly Empire to the coronation ceremony of the King of Nanchao.
This equaled officially discounting the authority of Tsui Lung and was probably received by him much more favorably than the dispatch of a powerful armed army.
Before receiving the delegation, the Council of the Crown had widely debated the situation at the border of the South Empire: the Kingdom of Chiengsen, situated south of that of Nanchao, was not its tributary, although they both came from good Thai stock. Chiengsen was instead a small state lost in the tropical jungle of the South, whose only important city and State Capital was Müang Fang.
The Minister of Investigation reported that, according to local sources, P'rohm, the King of Chiengsen, had no more than fifteen or twenty thousand men in his army. Eunuch Chou Ta-Mon, special adviser to the Emperor, had then commented these were probably very well-trained and King P'rohm himself an excellent general, since he had founded a kingdom starting from a small town. Also, Chiengsen was too far from the borders of the empire to represent a real danger. Between them was the far more formidable Kingdom of Nanchao and an alliance between those who share a common enemy is completely natural.
The plenipotentiary Ambassador of Chiengsen, Noble Sri Woragong, walking forward in the courtroom between two rows of impassive Chinese high dignitaries, could not help but ask himself if he would ever get the chance to present to the emperor the project of his Lord, which had forced him to travel for twenty four days, through jungles, mountains, rivers and semi- deserted plains.
The plan he was going to suggest needed total secrecy to be completed successfully. The Chinese Court seemed instead, from what he had been able to surmise personally during the long days he was detained before the hearing, devoted to gossip and intrigue. He had understood that major policy decisions were taken by the emperor only after long and repeated discussions with the Council of the Crown, formed by a plethora of ministers and advisers, which consulted, in turn, with other officials and advisers.
Between these, of course, it was possible to find a few people paid by the Lord of Nanchao. At Müang Fang, the King was the one who quickly decided on everything and his decisions became the law.
He finally arrived before the Emperor. The Emperor was surrounded by his six concubines and many eunuchs. Next to him was his firstborn son, a six-year old child, who for a long time had been appointed as his successor. He presented the many gifts that King P’rohm had sent the Heavenly Sovereign as a sign of friendship. The gifts included painted silk fabrics, fabrics the people of Chiengsen were renowned for. After an unnecessary conversation, during which the Emperor never spoke, but rather listened, he left with the promise of a private meeting in the days to come.
IV
MÜANG SAO, COURT OF THE KINGDOM OF NANCHAO
1403 (860 A.D.)
The science of politics
follows the way of justice
only if their material concerns are the same.
Aryasura, THE JATAKAMALA OF BODHISATTVAVADANAMALA
(GARLAND OF BIRTH-STORIES), 9, 10
Every fourth day after the beginning of the new moon, King Tsui Lung, Lord of Nanchao, held the Council of the Crown meeting . That day, the sovereign was worried and his behavior showed it. It was not the internal political situation of the kingdom that concerned him. The Thai subjects, scattered in the villages of the country around Müang Sao, contributed with their harvests to the welfare of the Court and of the capital, while the inhabitants of the latter were held back by his efficient army. The army was too big for the small kingdom, but the goals of the king spanned well beyond the territory he was governing.
What concerned King Tsui Lung was the political situation of the region, which was becoming unfavorable to the Kingdom of Nanchao. The King had, in fact, a dense network of informants in the other courts and for sometimes the news from there had not been good.
After the defeat of King P'rohm by the Khmer, the Kingdom of Chiengsen had become a forced ally of the Khmer. This was possibly the reason why King P’rohm, ruler of Chiengsen, had gotten close to the Middle Empire, likely in an attempt to balance the other, much too powerful ally. Anyway, King Tsui’s hopes to reunite under his domain the peoples of Nanchao and Chiengsen, both of Thai lineages, were becoming dimmer and dimmer.
In the past he had often considered the idea of joining the small Kingdom of Chiengsen, but refrained for fear of possible implications. It would have been a war against a people his own subjects considered like brothers: this would have lead to many negative implications. Meanwhile, powerful King Inthra Vòraman had taken advantage of this: the small, though well-trained, army of Chiengsen had not been able to resist the pressure of the Khmer forces.
King P’rohm, after a severe but not conclusive defeat, had preferred to come to terms and survive, sacrificing in part his independence and becoming a loyal ally of his powerful neighbor.
This, however, had worsened Nanchao’s situation. The South was now entirely in the hands of King Inthra, who dominated the most powerful kingdom of the peninsula, and to the North, though far way, a more formidable threat lurked, the great Empire of the Middle. Its size was much greater than any kingdom of the region and although the internal conflict for several decades had limited its power, if the emperor had decided to intervene with his army, there would have been no hope for small kingdoms like the one of Nanchao.
Up to now, nothing had happened because of the distance, as well as the limited interest the Heavenly Empire showed for such a remote area. But an alliance that included Chiengsen, the vast Middle Empire and the powerful Kingdom of Khmer risked enclosing Nanchao in a close vice. It was therefore necessary to take some measures to avoid that what were only obscure fears could, soon, become a reality.
The remaining populations in the region were the Lava and the Ciam to the East and the people of Pagan to the West. The first were very pacific, with so little inclination to war that they would have been unlikely allies, while the people from Ciam, who populated the eastern coast of the peninsula, were tributaries of the Middle Empire. What was left were the people of Pagan, the terrible and cruel Mon warriors, who were well-known for their war skills and who challenged the Khmer for the crucial domination of the region.
King Tsui lung knew perfectly well that an alliance with them was impossible: the Mon of Pagan were the main enemies of the Thai and even his generals would not have accepted an alliance with them. However, he felt that now this was the only way. The problem was finding a way to do this.
Deep in thoughts, King Tsui lung went to the meeting of the Council of the Crown.
Parte II
EARLIER EVENTS
Who is he whom we meditate on as the Self? Which is the Self?
That by which we see (form), that by which we hear (sound),
that by which we perceive smells, that by which we utter speech,
that by which we distinguish sweet and not sweet,
and what comes from the heart and the mind,
namely, perception, command, understanding,
knowledge, wisdom, seeing, holding, thinking,
considering, readiness (or suffering), remembering,
conceiving, willing, breathing, loving, desiring?
No, all these are various names only of knowledge (the true Self).
AITAREYA-ÂRANYAKA UPANISAD, II, 6, 1-4
V
TROPICAL FOREST, NORTH OF THE KINGDOM OF KHMER
February 1404 (861 A.D.)
How will my sons
barefoot, fragile and unable to work hard
go the distance and be slaves to this man?
Aryasura, THE JATAKAMALA OF BODHISATTVAVADANAMALA
(GARLAND OF BIRTH-STORIES), 9, 74
The caravan progressed slowly through the jungle, along what could hardly be defined a path. The two wagons carrying twenty young women and supplies slowed down the voyage considerably. Twenty-two days had passed since the departure from Müang Fang and, after leaving the dirt roads winding through the cultivated fields of the Kingdom of Chiengsen, they soon entered the tropical forest that was the natural barrier between the Kingdom of Chiengsen and the capital of the Kingdom of Khmer, Hariharalaya. That is where they were heading. The purpose of the voyage was to take fifty young noble people to the Court of Inthra Voraman I, the powerful Khmer sovereign who had just defeated the army of Chiengsen in the battle of Muang Pao. The peace between the two kingdoms was signed after short negotiations and one of the conditions, not especially burdensome, as requested by King Inthra, was an everlasting alliance between the two kingdoms. Fifty young Thai nobles were to be educated at the Khmer Court. A twenty-year stay would have guaranteed the empire that the Ruler of Chiengsen would not change his mind.
Prince Asaka, son of a sister of King P'rohm’s and therefore the nephew of the Sovereign, was one of the fifty nobles. He was not the noblest of the group, exceeded only by his cousin Akham, fourth son of the King, and by his cousin Monuhk, son of one of his brothers. On the other hand, King P'rohm him had fifteen sons with his eight wives, and Prince Pen’ham, his younger brother, had seven. Asaka, although he was Princess Anhi' ta’s firstborn, was thus the twenty-third in line to the throne and had no hope of becoming King someday. When time came to choose the young men to be sent as hostages to the Khmer Court, King P' rohm was forced to compromise: he did not want to send his favorite sons, nor did he want to deprive himself of those he believed would be the best candidates to the throne (the uncertainty of human life required him not to base all his hopes on the firstborn). On the other hand, he could not offend his noble neighbor by sending him second best. So he chose his fourth son, whose arrogance and lack of understanding towards his fellowmen made him unsuitable to be the Sovereign of a small state enclosed between powerful kingdoms. He also chose his brother’s son, a young man of notable skill, with great ambitions, and therefore dangerous at the court. Somehow, the voyage to Hariharalaya was a good occasion to get rid of heirs that could have represented a problem at the moment the chosen son was to succeed him.
Along with them, somewhat unwillingly, the King also included young Asaka, his sister’s oldest son and one of his favorite nephews. Despite his remarkable intelligence and skills, Asaka had however little hopes to the court of the Kingdom of Chiengsen, surrounded by a large number of ambitious princes, of which, only one would become King someday. He believed the stay at the Court of Khmer could help the career of the young man. Three royal-blood princes were after all enough to satisfy King Inthra. With this in mind, he had formed the group with young nobles of no importance, youngsters exceedingly enterprising and ambitious as well as sons of some excessively independent servant. In addition, knowing the inclinations of the Court of Khmer, to gain favor with the Sovereign of the neighboring kingdom, he had completed the group with twenty young women of humble origins, but of splendid beauty. In Chiengsen, in fact, the King used to periodically raid the neighboring countries looking for the loveliest young women, who were plentiful in the region. These were educated to satisfy the pleasures of the court or to be given, at the right time, to noblemen or warriors as a reward for their favors. In this case, he thought it would be a good move, considering the power of the Kingdom of Khmer and Chiengsen’s precarious political conditions, to give quite a few of them away to gain favor with his powerful neighbor.
Prince Asaka rode tiredly, holding back the horse to the slow step of the convoy with considerable difficulty. As they were approaching their destination, he waited in fear, even if in the end he was curiously anticipating his arrival into the town in which he was to spend the next few years of his life. Hariharalaya was much larger and more populated than Müang Fang, just like the Kingdom of Khmer was a real empire: history has it that it extended until the sea and it included different peoples and races. In Chiengsen, instead, the capital was the entire kingdom, which oversaw a vast territory all around, but still could not compete with the power of Khmer. Since the beginning of the war he had thought that entering in conflict would have been a serious mistake, but his uncle, like all the small sovereigns of the region, overestimated his real power and had not accepted his advice. This had led to a military defeat and to a forced alliance with the Kingdom of Khmer that bordered subjection. His journey (or perhaps deportation?) and the journey of his companions was a political tool. He watched the young women, compelled to travel packed in two carts, and couldn’t help but feeling pity for them. At the beginning of the journey they were really scared, and understandably so. They were going to an unfamiliar place, to people of another race and God only knows what weird customs. At the palace, terrible things had been said about the Khmer traditions: he himself had heard from a lady-in-waiting that King Inthra, when tired of the favors of a young slave, would have her killed so no one else could enjoy her. Naturally Asaka knew that this was only political propaganda. In reality, the Khmer people were a lot more similar to the Thai than they wanted to believe. However, for these young women, who had never left their village except to be taken to the Real Palace of Müang Fang, this voyage towards the unknown was certainly a terrible test. Now, however, they seemed calmer. After traveling for longer than twenty days on those uncomfortable carts in the middle of the jungle, arriving in an unknown town did not seem so terrifying.
While he was deep in thoughts he heard the officer at the forefront of the convoy announcing in a high-pitched voice the first houses of Hariharalaya were in sight. A quiver ran through the caravan.
VI
HARIHARALAYA.
February 16, 1404 (861 A.D.)
If a traveler
does not meet with one who is his better, or his equal,
let him firmly keep to his solitary journey;
there is no companionship with a fool.
Gautama Buddha, THE DHAMMAPADA, V, 61
As the sun began to set slowly and the heat of the day became more moderate, they started to go through the first suburbs of town that extended outside the circle of the walls. Hariharalaya was the most populated between the large towns of the region, so much so that, as far as number of residents, it could compete with the big towns of the Middle Empire or the valley of Indi. A vast portion of the million or more residents of the area had built wood shacks outside the city wall, now some centuries old and, as such, unable to contain them inside. The caravan advanced for a while along dusty roads, populated by houses with the first floor as the main level, supported by poles that made the houses look like pile dwellings. This type of houses, which could be accessed through a staircase, was common throughout the region. Its function was to prevent an area used as living quarters from becoming flooded from the torrential rains during the period of the monsoons, while, supplying an open, yet covered space, to be used during the dry season. A crowd of curious wonderers with a less than a reassuring look formed, as the caravan passed through. Asaka thought that perhaps without the presence of the King Inthra’s armed escort, which had come to pick them up during the middle of their journey, while replacing the Thai soldiers, they would have never arrived to the Royal Palace alive.
They finally spotted the walls. They were not extremely high but they were bulky. Around the North entrance to the town, the houses vanished making room for a huge plain, which led to the door through a stone bridge across the ditch that surrounded the walls. The newcomers realized with horror the last section of the road was covered on both sides with high stakes, on which human heads were impaled. Later, they found out these were inhabitants of Lin Ji, a small population that lived on the South coast of the empire, which had dared to rebel against the Khmer power. The army sent by the emperor had easily been victorious over the unorganized rebels, which had been defeated and finally made slave. As a lesson, however, the emperor had decided to sacrifice quite a few of them; their heads were now decorating the four entrances of the town, as a warning to visitors and foreigners who reached Hariharalaya, as well as all the subjects that would dare rebel against the emperor.
After swiftly going through, thanks to the presence of an escort, the control at the bulky north door, the young offshoots of the nobility of Chiengsen saw for the first time the brightness of the Khmer metropolis. Majestic stone temples, meticulously sculpted on the outside surface and decorated with statues and peaks, rose in the middle of dwellings quite different from the shacks they had seen when they first arrived: elegant and luxurious residences in teak and mahogany wood housed the nobility, the elite that was the King’s support system and the strength of the empire. They were the only ones allowed to live inside the walls, in the fortified stronghold that could be defended in case of a siege and whose doors closed every evening in the hope of locking outside wrongdoers, thieves and foreigners.
They fell silent in wonder as they arrived at the clearing where the Royal Palace stood: an immense quadrilateral with terraces, whose height increased proportionally as one moved towards the middle of the imposing building. Looking at the building from the outside created the impression of looking at a stone mountain. Over forty towers stood at varied points, all decorated with enormous stone figures. Later, they would find out the deities of the Khmer pantheon were much more numerous than Chiengsen’s, for many local divinities had been added to the Indi divinities of the conquerors. From the highest tower, on the top of the Palace, four gigantic stone faces looked angrily towards the four cardinal points. It was a sculpture of King Inthra as a guardian: as one looked towards the Palace, the sculpture came into view and no one inside the walls of the town was able to escape that gaze. This was all surrounded by water channels that formed, on the front, a large artificial lake of rectangular shape, with thriving vegetation on its shore. A long bridge connected the square and the main entrance of the Palace.
As they crossed the bridge, the newcomers could admire the stone statues representing fantastic creatures that decorated it on both sides, forming an honor guard for the visitors. As they were approaching the Palace, they realized that what from afar looked like simple decorations were in reality bas-reliefs that covered the entire walls of the Palace with scenes of battles or sieges. Some depicted long lines of men in chains that followed the winner’s wagon. With a shudder Asaka thought again of the fact they were odd prisoners.
As they entered the Palace, the decorations changed content, as well as style: some of the halls they went through were decorated with polychrome mosaics representing stages of nude-bosomed dancers, while in others, bright-colored scenes of banquets and parties were painted directly on the walls. Later, he would find out that, because of the very complex plant of the Palace, the halls were decorated with scenes meant to help the guests to orient themselves, avoiding getting lost in thousands of rooms: the frescoes with dishes or with food-related scenes thus pointed out the way to the kitchens, while the banquet scenes pointed the way to the dining rooms; paintings of Shiva and Parvati in the various positions described in the Kamasutra accompanied the guests towards the bedrooms, thus preparing them for the pleasures of the night. All the doors leading to the secret quarters where the King lived portrayed frightful images of the angry King, the same that dominated the town from the highest tower peaks of the Palace.
The people on the caravan coming from Müang Fang, divided according to the respective destinations, had been accompanied to their lodgings so they could eat and get ready, while waiting to be received at the Court.
"Welcome among us, young prince. May your stay with the Khmers make you happy and open your mind." An ageless elder welcomed him at the threshold of his room, joining his hands before his face; his greeting surprised Asaka. Not knowing the elder, he quickly answered in the same fashion, with the respect that is due to a person of rank, besides one of advanced age: "Health and good things to you, Teacher." The elder spoke to him in Sanskrit, the language that had been introduced into the region by the first colonizers from the Indi valley. Asaka had mastered the language well enough, having studied it since he was a small child, even if the Thai Chiengsen dialect came more natural to him. "My name is Avagupta and I will be in charge of taking care of your mind as well as the mind of your young companions, if you so wish, " he made a gesture and the servant that accompanied him led them through a small waiting room, to a big room with a large bed in the middle that could have slept comfortably three or four people. Delicately inlaid furniture filled part of the walls, but the attention of the young man immediately went to a slab of silver taller than a man, from which the image of a young, amber-colored skinned man with black curly hair and large, dark angry eyes was looking back at Asaka in astonishment. That was the first time he saw himself in a mirror. Until then he had at times seen his image reflected in the water of a pond, but nothing ever comparable to that. The elder waited for Asaka to recover from this amazing discovery:
"If you wish, someday I will explain to you the simple rules that govern this phenomenon. And now let a good bath and a refreshing sleep restore vitality to your limbs. The mind also works better if the body that it houses is rested. This slave will take care of your needs. All you have to do is ask." The elderly Teacher left the room as Asaka wondered who he was and what he was doing at the Court.
VII
AT THE COURT OF KING INTHRA
February 18, 1404 (861 A.D.)
That mighty kind of men and earth,
surrounded by four oceans
spent his time enjoying the incomparable exercise of power
with the help of many ministers and generals
Jambhaladatta, VETĀLAPAÑCAVIṃŚATI VIII
The young hostages from the Kingdom of Chiengsen were officially introduced to Court two days after their arrival. The fifty young people were led into the courtroom, a majestic room more than 200 feet long . The walls of the room were entirely covered by golden decorations and mosaics, representing mostly the monarch welcoming delegations.
Asaka’s wish of meeting at last the famous monarch however was not fulfilled, at least on that occasion: the great King Inthra Voraman was indeed inaccessible to ordinary mortals. The walls of the hall were covered by frescoes depicting a justice scene; in the center of the painting there was a large inner window, whose function soon became clear: the King never appeared in public, but listened and watched from behind the window, through a grate, everything that was happening in the hall; he spoke only through one of its dignitaries and, on rare occasions, would lean his hand out the window to personally grab a message or the gift of a sovereign friend delivered by some delegation. The rest of the time, he lived in a secret part of the labyrinthine Palace, visited only, besides the members of the royal family, by an important number of servants.
Rumor had it the latter, whether for disappointing His Majesty or needing to be replaced for age reasons, were executed, so they could not disclose to the world the deepest secrets of the sovereign. He was a direct offspring of the God Shiva and rumor had it that every night, for the good of the kingdom, he would join with a spirit, a Naga capable of assuming the likeness of a woman.
The courtroom, despite the absence of the King, was however full of people: high dignitaries of the court, officials, soldiers, and a large number of noblemen and women, whose role was merely to be present to form a crowd. Old Avagupta, who had accompanied the young Thai noblemen and who was for the time being responsible for taking care of them, approached the three princes and showed them whom they should be paying special attention to:
"The high dignitary wearing a tunic of yellow silk and gold bracelets is Prince Phava Vòraman, brother of the King, who is his adviser and who will speak in place of the king. The stout man sitting on the opposite side from the hearing window is Prime Minister Tha Cei, who is in second place in the hierarchy, after the King's brother. The man with the short beard and the leather armor is General Suwannaman, the great Commander under whose command the Khmer army defied many enemies.” Including our army, Asaka thought to himself. "The dark-skinned, tall man wearing the guards’ armor is powerful Tongsuk, the head of the guards of the Palace", the elderly mentor continued, and Asaka felt the bitterness in his voice, "the one who can have anyone arrested if the King so requests."
Suddenly it was complete silence. The arrival of His Majesty behind the window was announced by his five wives, one for the main bedroom and the remaining for each of the four cardinal points. The wives, all very young, were barefoot and bare-chested and wore as a single garment a short silk wraparound. Their rank was shown by several jewels, gold chains and bracelets that adorned their necks and arms and especially the many rings on almost all their fingers and toes. Their hair, quite long, was in a bun, unlike the Thai princesses who instead used to have their head almost completely shaven. Asaka later discovered the wives of the King usually were dressed like that so everyone at the palace could see what pleasures the King was privy to enjoy.
King Inthra Voraman formally welcomed the young people through his brother, as if they were coming to the court because of the generosity of the King and not because of a military treaty. He made it clear they would live at the court, getting the same treatment as the Khmer princes of similar rank and receiving instruction according to their ages as well as wishes and inclinations. He officially put Avagupta in charge of their education in the sciences area and General Suwannaman in charge of their education in martial arts. He then left. It would have been a longtime before they heard the King speak again.
VIII
AVAGUPTA
12 April 1404 (861 A.D.)
The speech which causes no sorrow,
which is true, agreeable, and beneficial,
and the study of the Vedas,
(this) is called the penance vocal.
BHAGAVADGÎTÂ, XVII, 15
Almost two months had gone by since he had arrived in Hariharalaya and Asaka had adapted quite well to his new life. Indeed, truth be told, this was in someway better than the old one. Hariharalaya meanwhile was a heavily populated metropolis, compared to which, Müang Fang, the capital of the Kingdom of Chiengsen, with its 40,000 inhabitants, resembled a village. Besides, unlike His Uncle P’rohm’s provincial court, the Khmer Court was cosmopolitan and refined, and one could meet all kinds of people.
Finally, there was the friendship with its new Teacher, venerable Avagupta: after an early period of suspicion, Asaka began to develop a deep affection for the elderly man. A rapport that could not be defined as friendship, especially because of the age difference between the two, but rather as a bond of dependency taking place between the disciple and the teacher.
Avagupta, Asaka discovered very soon, was a scholar who came from afar: he was born in Gandhara, west of the Indo River, in a family of Brahman caste. There, he was educated in the sacred texts of that country: he knew by heart many verses of Bhagavadgita, Mahabharata and Ramayana ; he was also able to identify the position of the stars in the sky and foretell their movements. Thus he could foresee earthly events, which made him well regarded at the Khmer Court. He also was well versed in other disciplines learned in his country, which Asaka knew nothing about: he was an expert, for example, at what he called "calculus,” a discipline where the numbers were represented by symbols different from ours. In the beginning young Asaka had not understood the practical benefits of what seemed like an unnecessary complication, but later, slowly, he had begun to grasp the simplicity of that representation system. Using only ten symbols and placing them in a different way, according to well-defined rules, one could represent all numbers, namely all the quantities of different objects. The Teacher had explained that this was because of the use of the sunya symbol, which indicated the number of a nonexistent quantity. He had also shown him how easily very large numbers could also be combined and multiplied with the simple use of a tablet and of a stylus. The young man was fascinated when the Teacher was trying to explain the rules of calculus. Once, while they were on one of highest towers of the palace, he had challenged him to guess how many men composed the five battalions that were practicing in the great square below. While he was counting them one by one, a task made complicated by the fact the soldiers were continually moving, Avagupta was able to perform the calculation in seconds. When he explained his trick, Asaka did not fully understand it, but his admiration for his teacher increased enormously. Avagupta’s classes, which were an important part of his daily education, stopped Asaka from reproaching the Gods for having forced him to stay in the Khmer capital.
The Teacher spent much time in his apartments, almost always immersed in the study of strange papers. One day Asaka asked him his reason for doing so: having been raised in a court of warriors, he was not used to people who read most of the time. At this point, the teacher showed him his library, in one of the rooms inside the apartment, a room Avagupta did not allow anyone to enter. The library contained several dozens of manuscripts. Most volumes were composed of thin sheets obtained from macerated palm leaves, between two slabs of wood, held together by thin twines put through small holes. Others were rolls of ticket material, defined by the Teacher as parchment, and once unrolled, revealed very long sheets filled with text.
Asaka was sincerely intrigued by all those books and fascinated by their mysterious contents, but Avagupta was very jealous of what he seemed consider his treasures, and the pupil had never had the courage to ask the Teacher for a closer look; one day though, the Teacher, perhaps guessing the sincere interest of the disciple, or perhaps in a good mood for other reasons, of his own initiative, decided to show him the library.
Proudly, he began to show him the classical texts, the ones that, according to his opinion, everyone needed to be familiar with. This was how Asaka discovered the existence of the Upanisad, teachings secrets embodying the deep essence of knowledge and spirituality of ancient India. The Teacher had different versions, one of which, the most complete, contained eighteen . Then the four Veda books , containing the hymns that this ancient people, which the venerable was a descendant of, used to worship of the first Gods. Unfortunately these texts were written in very old Sanskrit, which was confusing to Asaka.
In the library there were of course books that the young man knew well, such as the Mahābhārata , the Bhagavadgītā and the Rāmāyana as well as other works of Indian literature he had never heard about, such as the Saundarananda.
In this last poem, Teacher Aśvagosha tells the story of how Prince Nanda the beautiful is converted by a monk, who is no one else but his brother, the Buddha. On this topic, Avagupta possessed the main writings of the great Teacher, the Dhammapada, the Suttanipato, the Theragāthā and the Therīgāthā . Their owner however did not seem to hold these works close to his heart.
Another section of the library contained books written in strange characters that Asaka had never seen before. It was not one of the alphabets of the region, that he was somewhat familiar with, nor of the language of the Middle Empire, that the young man could not read, but yet recognize.
"This is Arabic, the language spoken by people who extend to the West, much further than my country." The elderly Teacher explained to the stunned disciple "this book is not their work, but it is a translation of a more ancient text, written by another people further to the West, the Greeks. It is a book about geometry, the science that studies the properties of space and of numbers . Even if in fact, in this field, we Indians we are certainly superior." His last words were filled with pride." The Arabs have made their own the discoveries in geometry made by the ancient Greeks and in calculus by the Indians and, by putting together the two things, founded a great School of Mathematicians. But these are things that you can not fully comprehend; perhaps you will understand them better when you go on to more advanced studies.” quickly concluded the elder.
“This, on the other hand, is a book on the same topic, but a book you can understand, for it is written in our common language" and while saying so, he handed Asaka a book in Sanskrit, titled Aryabhatiya .
The young man started reading through the book and while he could understand single words, he could not understand its meaning. There were also many obscure symbols for him. "Is it magic perhaps?" he dared ask. "Don’t worry, these are not magical practices, but only science, a science that it is called mathematics and that I am trying to teach you." A careful observer would have noticed a look of resignation in the eyes of old Teacher, but it would have been difficult to attribute this to the modest results achieved by the pupil or his attitude towards any new or less known discipline.
Avagupta was also an expert in magic; he however did not show his pupil the other part of his library, the one that contained the forbidden books and secrets. Avagupta in fact owned a rare copy of the Book of Dzyan, a Sanskrit text of magic, as also the Necronomicon or Al Azif, the book of the laws that preside over the dead and the Pnakotic manuscripts .
But these were texts that no one, except the initiated, should have been familiar with.
IX
PRINCESS YODHÃDEVA
February 13, 1405 (862 A.D.)
If he who desires sensual pleasures is successful,
he certainly becomes glad-minded,
having obtained what a mortal wishes for.
But if those sensual pleasures fail
the person who desires and wishes (for them),
he will suffer, pierced by the arrow (of pain).
Gautama Buddha, THE SUTTA-NIPÂTA, ATTHAKAVAGGA, 1
“Bless you young prince. I hope you are enjoying your stay in Hariharalaya, despite the fact you did not come here of your own will.”
Asaka was quite surprised when Princess Yodhãdeva, third wife of the king, addressed him with a luminous smile. The princess was only twenty years old, yet she was not the youngest of King Inthra’s wives. The youngest was her sister, his last wife, Princess Yodhãdiva, who was seventeen years old.
Lunch and dinner at the court took place in large rooms, with walls covered by mosaics depicting banquet scenes and floors covered with rugs, with mats and comfortable pillows scattered throughout. All the guests at the court, except the King, were casually seated, in a reclined position, grabbing the food with their hands from large trays carried by the numerous slaves assigned to this task. That is how PrincessYodhãdeva sat next to him that day; as she talked to him, she would lean against him and one of her small and pointed breasts, typical of the Lawa women, almost touched his face. This fleeting contact made him aware of the fact the skin of the princess had no scent he could recognize, but rather a strange fragrance that left him inebriated. He immediately felt dizzy, but was quickly able to regain control: despite this lasted only a fraction of a second, he shivered, hoping no one had paid attention. The wives of the King, as all the other noble women, could walk around the Palace with no worries and practically with no clothes on. The Palace was filled with dignitaries, soldiers, servants and slaves. They all knew that if anyone had been under suspicion of having violated the honor of the King, they would have been confined to the underground chambers. Rumor had it that in the underground vaults there were torture rooms where Malayan specialists would inflict the most refined tortures to the unlucky individuals, keeping them alive to prolong their suffering, as well as making them repent for their life sins.
“I never would have envisioned an exile more pleasant than this,” answered Asaka, who could not help noticing how the nipples of the princess, already big by nature, were sticking out swollen and hard. She too appeared excited by the strange situation she herself had created, by sitting so close to him.
“I am sorry you are seeing this as an exile. I was hoping my people welcomed you young Thai and made your stay pleasant.” Yodhãdeva smiled as she spoke and appeared sincere. The tigress look in her dark eyes however contradicted this. Asaka shivered, hoping to never become her enemy. Then he thought maybe he was making too much of all this. After all, she was just trying to be nice to a young man, practically of the same age, a guest in a foreign land.
“I am lucky to have Venerable Avagupta in my life: up to now, I had never met a person with such deep knowledge in so many fields. The wise men at the court of my uncle P’rohm merely attempt to tell the future by looking at the sky or the entrails of the animals, while Avagupta recognizes not only the stars, but foretells their movement. Also, his knowledge is so vast that it includes fields I did not even know existed.”
These words seemed to affect the princess, who immediately replied, in a voice that Asaka thought malicious. “We are happy Prince Asaka appreciates the wisdom of the Khmers so much. But I don’t want you to believe that in the wise Inthra kingdom we only take pleasure in science.” Then, getting her face closer to his, she whispered: “If you so desire, this evening, the first hour after sundown , walk to the great tree of the south garden.”
After speaking these words, she quickly sprung up to her feet. The supple movement made her golden anklets tinkle, allowing Asaka to observe her rounded calves, thin ankles and small feet and her toes with silver rings. Her last words left the young prince dumbfounded: is it possible one of the King’s wives would proposition him like that? And that she was talking to him, an unknown young stranger slightly above a prisoner at the court and who, in any event, in the kingdom of Chiengsen was only the twenty third in line to the throne? He shuddered at the thought of what might happen if somebody saw him alone with the princess. He tried to calm down thinking no one probably noticed anything. After all, she had been sitting next to him, they had chatted and she had left. Anyhow, he decided to remain seated calmly until his lingam did go back to its regular size. Despite the terrible risk, he knew that evening he would have gone to meet the princess. With her presence and her words, the princess had set his blood ablaze with Shiva’s fire.
As soon as Asaka thought it was safe enough to move, he got up. Feigning being stuffed after a full meal, he walked towards the exit. None of the numerous guests who were paying attention to their meal and were involved in conversation with other diners paid any attention to him.
As he reached the doorway, unexpectedly he met his Teacher on his way in. The latter said indifferently: “The stone rolling towards the cliff notices the abyss only after falling into it.”
Iced blood ran through his veins: was it possible Avagupta had guessed something? But he wasn’t in the room and he had not witnessed the meeting. He was sure of that, for he had looked around to make sure when the Princess had taken a seat next to him. Perhaps the Indian words spoken by the Venerable were part of his teachings and perhaps it was by pure coincidence that his words seemed to refer to and warn him about the event that had just taken place. Nevertheless, Asaka realized that his quiet life at the court risked becoming a deadly game; he also knew he could not avoid that risk: the young body and the eyes of the girl had cast a spell on him that, for the time being, he could not break.
The great tree of the north garden was a gigantic ficus, probably the oldest of all the trees of the gardens of the imperial palace: it was likely hundreds of years old and its roots were reaching out several dozens meters. Because of its measurements and its old age, the tree was considered an attraction and everyone at the Palace knew where the tree was. Asaka went through a series of deserted corridors and exited through a Palace door facing the South side. This side of the Palace bordered on a very large garden, surrounded in turn by a high wall. The Royal Palace was built North-East of the city and the wall surrounding the garden on this side, was part of the wall that circled Haryharalaya. That section of walls, which provided direct access to the inside of the building, was protected by a guard of the Palace and not a garrison of the city. The garrison was not taken very seriously for, on that side besides the wall, there was a jungle that was made impassible by its very thick vegetation. The main access roads, even for possible foes, were the North and the West.
As he was going to meet the princess, Asaka tried to think that most likely the princess was just trying to get to know him; that behind her words, as she left, there was no hidden meaning, but only the honest wish of a young girl wishing to get to know a foreign guest. Yet, deep inside, he knew it was not so. Before going to meet the princess, he took a long bath and covered his body with a balsamic ointment. He wanted to wear his favorite silk jacket his mother had given him before he left. Unfortunately it was white and he was concerned about standing out too much. Thus, he opted for a blue jacket and blue pants, a perfect camouflage in the dark night.
“Welcome, young prince, I have been waiting for you for a while”, a voice spoke in the dark as he was trying to find his w | Italian to English: Testo Pannelli
General field: Art/Literary
Detailed field: Religion | Source text - Italian
Pannello 01
Oggetto intimamente legato alla pratica religiosa, nella società tradizionale sarda il rosario è stato interessato nel tempo, analogamente ad altri manufatti di gioielleria popolare, da un progressivo processo di impreziosimento che pur confermando quella che era la funzione iniziale, ne ha fatto progressivamente un gioiello da esibire nelle occasioni cerimoniali e festive attribuendogli anche funzioni visive di differenziazione sociale già proprie degli altri preziosi di corredo del vestiario tradizionale festivo della donna.
In Sardegna la diffusione a livello popolare del rosario come oggetto di devozione risale alla metà del Cinquecento con la istituzione nell’isola delle Confraternite del Rosario (Ozieri 1564) ma non mancano testimonianze di importazione di rosari dalle Fiandre e da Marsiglia nei due secoli precedenti.
La corona di rosario più conosciuta è quella a cinque “poste” costituite ciascuna da dieci grani corrispondenti alle “Ave Maria” intervallate da grani diversi, per forma o dimensione corrispondenti ai “Padre Nostro”; non mancano però rosari particolari con maggior numero di “poste”. È probabile che il rosario sotto forma di semplice corona sia stato introdotto in Sardegna dagli spagnoli.
Tuttavia il rosario una volta introdotto nell’isola ebbe come tutti gli oggetti di uso personale una continua evoluzione che portò di fatto ad una duplicazione della particolare categoria oggettuale per cui accanto al rosario di uso quotidiano andò affermandosi un altro rosario destinato ad un uso festivo e cerimoniale realizzato in materiali pregiati come tutti gli altri gioielli dell’abbigliamento festivo. In questo rosario gioiello trovarono impiego molti materiali pregiati e molti stili esterni all’isola ma accettati e fatti propri dalle comunità locali secondo schemi e stili che hanno conferito al rosario quei “caratteri di sardità” che lo connotano e lo distinguono dagli altri.
1. Rosario d’argento e corallo
Corona a cinque poste con avemarie in grani a botte sfaccettati di corallo rosso e paternostri a bottone in filigrana d’argento a giorno; terminale con fiocco a quattro punte in lamina d’argento, con granulazione e turchese incastonata al centro, al quale è collegata una corta catenella con elemento a bottone con corallo incastonato e crocifisso in lamina d’argento con turchesi e coralli. Sec. XIX
2. Rosario d’argento
Corona a sette poste con avemarie in grani sferici sfaccettati di pasta di vetro rossa e paternostri costituiti da medaglie d’argento stampate. Croce terminale in lamina d’argento con decorazione floreale incisa. Sec. XIX
3. Rosario d’argento e corallo
Corona a cinque poste con catena in argento a doppio nodo, avemarie in vaghi sferici di pasta di vetro rossa e paternostri rappresentati da medagliette stampate con figure sacre. Croce terminale d’argento a fusione con crocefisso sostenuto da angeli e medaglie alle estremità della traversa. In basso sfera di pasta di vetro rossastra tra due calotte in filigrana e medaglia sottostante. Sec. XIX
4. Rosario d’argento e madreperla
Corona a cinque poste con catenella d’argento a doppio nodo, avemarie in vaghi ovoidali di madreperla e paternostri analoghi ma di maggiori dimensioni. Crocefisso in lamina e filigrana con elementi della croce a goccia. Sec. XIX
5. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste con catenella d’argento a doppio nodo, avemarie sferiche in pasta di vetro blu e paternostri a bottone sferico schiacciato in filigrana fra distanziatori. Terminale con elemento superiore a fiocco in lamina al quale è collegata una stella in filigrana a quattro punte con due medaglie stampate laterali e sottostante crocifisso d’argento. Sec. XIX
6. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste su catenella a doppio nodo con avemarie sferiche sfaccettate in pasta di vetro rosso scuro e paternostri simili ma di maggiori dimensioni. Terminale con croce sospesa a corta catenella con inseriti sfera di corallo rosso in alto e teschio di corallo rosso inferiormente. Croce a fusione in argento. Sec. XIX
Pannello 02
La gioielleria popolare devozionale è rappresentata da rosari, reliquari e medaglioni. I rosari presentano corona pesante con paternostri e avemarie di notevoli dimensioni, ovali o sferici.
Si ritrovano realizzati in madreperla (a Orgosolo un rosario di madreperla, rosariu de matriperla era sempre compreso fra i doni del marito alla sposa in occasione del matrimonio), in filigrana d’oro o d’argento, in corallo rosso e anche in paste vitree policrome. Notevole il numero degli esemplari in madreperla negli ex-voto del Santuario del Miracolo di Bitti, conosciuti anche come rosarios de Terra Santa.
I rosari terminano o con grossi medaglioni in filigrana d’oro di varia forma racchiudenti figure - eseguite spesso in madreperla - della Madonna col Bambino, della Madonna dei Sette Dolori, del Cristo etc... o, più semplicemente, con crocifissi realizzati con diverse tecniche. Particolarmente imponenti sono i rosari con terminali compositi in filigrana d’argento ai quali sono spesso collegati, in posizione centrale il grande crocefisso in lamina con applicazioni decorative di filigrana e, lateralmente, medaglioni pure in filigrana. Ferma restando la predominanza dell’argento come metallo prezioso di costituzione non è infrequente la realizzazione del rosario in oro.
Per alcune regioni dell’isola come ad esempio il Sarrabus è noto che nel passato, come segno di distinzione e di appartenenza alla classe sociale dominante, le persone facoltose si ornavano di rosari d’oro dei quali alcuni erano ulteriormente impreziositi con rubini e granati pibionis de arrubinu o de arenada e con paternostri in oro.
1. Rosario d’argento
Corona a cinque poste con avemarie e paternostri in filigrana a bottone e con coralli rossi ornamentali. Terminale con fiocco superiore in filigrana e rosone inferiore a stella a otto punte in filigrana con teca cilindrica centrale contenente frammenti di tessuto policromo. Sec. XIX
2. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a sette poste con avemarie in vaghi sferici sfaccettati di pasta di vetro rossa e paternostri rappresentati da medaglie ovali stampate con soggetti sacri. Terminale con figura di rapace ad ali spiegate in alto, fiocco a sei punte e inferiormente crocifisso con due medaglie in lamina sospese all’estremità della traversa. Sec. XIX
3. Rosario d’argento e madreperla
Corona a cinque poste con avemarie e paternostri in vaghi di madreperla ovoidali legati su catenella d’argento a doppio nodo. Terminale a rosone a dieci punte e teca cilindrica centrale contenente frammento di tessuto policromo. Sec. XIX
4. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi di pasta di vetro rossa e paternostri a bottone in filigrana a giorno su catenella a doppio nodo. Terminale composito con figura di aquila superiore cui è sospesa stella a otto raggi con due rosoni ovali agganciati a lato
e grande rosone ovale inferiore con teca centrale contenente tessuto policromo. Sec. XIX
5. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi sferici sfaccettati di pasta di vetro rossa e paternostri a bottone in filigrana a giorno con distanziatori. Terminale con rosone superiore a stella a otto punte e rosone circolare in filigrana a 10 petali con teca centrale contenente tessuto policromo. Sec. XIX
6. Rosario d’argento e corallo
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi di corallo rosso cilindrici sfaccettati e paternostri analoghi ma di maggiori dimensioni collocati fra distanziatori. Terminale con fiocco superiore collegato ad una stella a otto punte unita lateralmente a due rosoni quadrati in filigrana e inferiormente ad un altro rosone di maggiori dimensioni. Sec. XIX
Pannello 03
Considerato, oltre che oggetto legato alla devozione, anche gioiello facente parte de corredo del costume femminile da festa dei diversi centri dell’isola, nel rosario si ritrovano pressoché tutti i materiali preziosi e le tecniche utilizzati nella gioielleria popolare tradizionale della Sardegna.
Fra i metalli nobili l’argento è quello più largamente impiegato per la realizzazione di elementi sia in lamina liscia o traforata con decorazioni eseguite a bulino, sia in filigrana a giorno con decorazioni analoghe a quelle del bottone in filigrana; trova utilizzazione anche l’oro, sebbene in misura minore, per tempi più recenti e limitatamente ad alcuni centri più innovativi.
Fra i materiali di costituzione delle poste sono presenti:
- madreperla, spesso di alta qualità, spesso sottoprodotto di lavorazioni particolari di importazione centroeuropea utilizzata sia per la costruzione delle “poste” che per quella dei crocifissi (Rosarios de Terrasanta) e di medaglioni;
- corallo, in prevalenza rosso, proveniente dai mari dell’isola, spesso importato come prodotto lavorato;
- pietre semipreziose quali ametista, granato ecc;
- pasta vitrea nelle diverse tonalità di colore e di forma;
- vetro trasparente, opaco e colorato in vaghi di varia forma, lisci o sfaccettati,
- semi duri di piante opportunamente levigati, lucidati e traforati;
- legni duri pregiati ridotti in sfere o elementi ovoidali, levigati, colorati e traforati;
- osso ridotto in sfere e in elementi ovoidali levigato e lucidato. La struttura portante, in considerazione del peso dei componenti il rosario, è normalmente costituita da una catenella d’argento o d’oro nella quale sono infilate le poste. Non mancano esemplari di rosario con vaghi legati su filo.
1. Rosario d’argento e corallo
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi sferici di corallo rosso e paternostri a bottone sferico schiacciato in filigrana a giorno. Terminale collegato alla corona con fiocco al quale è sospeso pendente stellare centrale con tre pendenti circolari in filigrana con teca centrale occlusa da elemento a croce in filigrana. Sec XIX
2. Rosario d’argento e corallo
Corona a cinque poste in vaghi cilindrici sfaccettati di corallo; paternostri a bottone in filigrana. Terminale costituito da medaglia incorniciata in filigrana a motivi floreali con due elementi a bottone laterali e inferiormente croce a fusione. Sec. XIX
3. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste con avemarie in pasta di vetro turchese e paternostri a bottone in filigrana con coralli distanziatori. Terminale costituito da fiocco superiore in filigrana con sospesa stella in filigrana portante ai lati due rosoni circolari e inferiormente crocifisso in lamina. Sec. XIX
4. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste con avemarie in pasta di vetro turchese e paternostri a bottone in filigrana. Terminale costituito da fiocco superiore in filigrana con sospesa stella in filigrana portante ai lati due rosoni circolari e inferiormente altro rosone di maggiori dimensioni. Sec. XIX
5. Rosario d’argento e corallo
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi sferici di corallo rosso e paternostri a bottone in filigrana. Terminale costituito da fiocco superiore in filigrana con sospesa stella a otto punte in filigrana portante ai lati due rosoni circolari e inferiormente crocifisso in lamina con coralli alle estremità della traversa. Sec. XIX
6. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste con avemarie in pasta di vetro turchese e paternostri a bottone in filigrana con coralli distanziatori.
Terminale costituito da fiocco superiore in filigrana con sospesa stella in filigrana a otto punte portante ai lati due rosoni circolari e inferiormente crocifisso in lamina. Sec. XIX
Pannello 04
Le fonti a disposizione per ricostruire la storia dell’abbigliamento sardo e dei suoi accessori sono scarse e per molti secoli inesistenti, in modo particolare per quanto riguarda il rosario. Informazioni essenziali possono fornire i documenti d’archivio limitatamente alla testimonianza che il rosario faceva parte della dotazione dei gioielli a corredo dei vestiario, senza fornire particolari relativi allo stile o alle tecniche di costruzione ma solamente indicazioni sui materiali costitutivi.
In base ai dati ricavabili da queste fonti si può valutare l’abbondanza di ornamenti preziosi (fra i quali era spesso compreso il rosario) di corredo del costume femminile da festa nella società tradizionale della Sardegna.
Le tipologie di rosario individuabili dall’esame dei documenti d’archivio dal XVII al XIX secolo sono le stesse che si ritrovano in Sardegna sino ai primi decenni dello scorso secolo con rosari costituiti da struttura in argento con avemarie e paternostri di vetro a vaghi lisci, rosariu de cristallu biancu pianu (1657), rosari di pietre colorate con medaglie d’argento terminali de piedra con sus medallas, interamente d’argento con terminale a medaglia in argento “rosario de plata con su medalla… de plata” oppure ancora rosari con vaghi in pasta di vetro opaca di colori diversi anche con elementi di corallo rosso “rosarios uno blanco, y uno color asul, con quatro hilos de coral rojo minuto”.
Queste tipologie continuarono ad essere realizzate dall’artigianato locale sino a tutto il XIX secolo evidentemente su committenza locale che richiedeva questi particolari rosari già diffusi a livello di comunità e quindi facenti parte della dotazione dei preziosi del costume femminile del posto.
1. Rosario d’argento e madreperla
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi sferici irregolari di madreperla e paternostri a bottone sferico schiacciato in filigrana a giorno. Terminale con croce a bracci uguali che sostiene ai lati due medaglie stampate e traforate e inferiormente crocifisso a fusione portante ai piedi teschio con tibie. Sec. XIX
2. Rosario d’argento e corallo rosso
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi cilindrici sfaccettati di corallo rosso e paternostri a bottone sferico schiacciato in filigrana a giorno. Terminale con stella in lamina a otto punte con due medaglie ovali ai lati e crocifisso inferiore a fusione. Sec. XIX
3. Rosario d’argento e pasta di vetro
Corona a cinque poste con avemarie in pasta di vetro scura e paternostri analoghi ma di maggiori dimensioni. Terminale con elemento approssimativamente triangolare di collegamento al quale sono sospesi croce a bracci uguali con due medaglie laterali in lamina e sotto crocifisso a fusione con ai piedi teschio con tibie. Sec. XIX
4. Rosario d’oro e corallo rosso
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi di corallo rosso a botte sfaccettati e paternostri a bottone sferico schiacciato in filigrana d’oro a giorno. Rosone terminale ovale in filigrana d’oro con al centro teca contenente immagine di Madonna. Sec. XIX
5. Rosario d’argento e madreperla
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi ovali di madreperla e paternostri simili di maggiori dimensioni. Terminale a fusione con aquila ad ali spiegate e due medaglie ovali laterali con figura di Madonna e sotto crocifisso a fusione con medaglia con Madonna dei Sette Dolori.Sec. XIX
6. Rosario di madreperla (r. di Terrasanta)
Corona a cinque poste con avemarie in vaghi cilindrici irregolari e paternostri analoghi di maggiori dimensioni. Rosone terminale tondo in filigrana d’argento a giorno con teca cilindrica centrale contenente frammento di tessuto policromo. Sec. XIX
Pannello 05
Nel passato in molti centri, sospesi ad una corta collana a catena o ad una nastro di velluto, si portavano al collo pendenti in lamina o filigrana anche d’oro conosciuti come lasu o lasettu. Derivati dallo spagnolo lazo o cappio, i termini lasu e lasettu, sono passati col tempo ad indicare, sia il nastro che si lega al collo, sia il pendente che al nastro viene appeso. Spesso al lasu sono abbinati gli orecchini a formare una parure.
A Quartu Sant’Elena questo gioiello, modulare, risulta costituito da tre parti: fiocco superiore, froccu, parte centrale dominu e pendente inferiore pendenti; è sempre realizzato in filigrana d’oro con pietre incastonate. Affine al lasu ma realizzato in lamina traforata con numerose pietre policrome è la zoiga di Dorgali. Alla tipologia del lasu campidanese, normalmente costituito da tre elementi in lamina traforata con perle scaramazze e filigrana applicate e della zoiga dorgalese appartengono in altre zone della Sardegna, gioielli analoghi ma di forma e strutture diverse.
Il medaglione diffuso a Orosei porta incastonato un cammeo di corallo, cara de coraddu, e viene portato al collo legato con una nastrino di velluto nero; altro gioiello dorgalese da collo molto diffuso è quello a stella in lamina e filigrana d’oro conosciuto come istella.
Nel costume femminile di Oliena il pendente più diffuso è quello circolare in lamina e filigrana a giorno denominato su sole che veniva generalmente regalato alla sposa dalla cognata in occasione del matrimonio insieme a s’ispilla, altro gioiello cui di solito era abbinato il pendente. Nella parte centrale di questo pendente compaiono di frequente simboli amorosi quale ad esempio il cuore e altri come la chiave a significare la consegna alla donna del governo della casa.
Di forma ovale, vagamente a goccia, a giglio stilizzato, completamente in lamina d’oro stampata, spesso con pietra rossa tipo granato inserita in una corolla centrale in lamina, è invece il pendente a medaglione, portato al collo dalle donne di Ittiri e di numerosi centri soprattutto del Logudoro e del Sassarese.
1. Pendente d’oro
In lamina e filigrana. Parte superiore a fiocco in lamina traforata con filigrana applicata e pietre policrome incastonate. Il fiocco sostiene tre appendici della quali le laterali sono costituite da segmento con due corolle in lamina e filigrana con due pietre verdi e due rosse incastonate. L’appendice centrale, in filigrana e lamina, è a croce con corolla centrale e porta incastonate numerose pietre policrome.
2. Pendente d’oro circolare
Corredo dell’abbigliamento femminile festivo di Oliena è realizzato in lamina e filigrana
ed è denominato localmente Su sole. Al centro del pendente tra spirali di filigrana a
giorno, due cuori e chiave interposta. Dono di fidanzamento.
3. Pendente d’oro
In lamina d’oro a forma di losanga, presenta bordi decorati con incisioni geometriche e applicate foglie in lamina con due pietre verdi, due rosse ed una blu incastonate. Corredo del vestiario femminile festivo.
4. Pendente d’oro
La parte superiore a fiocco, in lamina con pietre policrome incastonate, sostiene un segmento snodato con sei pietre policrome in verticale e croce inferiore fiorita con complessive quattro pietre rosse e due verdi.
5. Pendente d’oro
In lamina a goccia presenta bordi decorati con incisioni geometriche e al centro corolla doppia in lamina con pietra verde incastonata al centro. In basso altre due pietre incastonate entro motivi floreali.
6. Pendente d’oro circolare in lamina e filigrana, simboleggia il sole; al centro fra volute e spirali di filigrana a giorno cuore in lamina. Dono di fidanzamento. Corredo dell’abbigliamento femminile festivo di Oliena.
7. Pendente d’oro
La parte superiore a fiocco in lamina con pietre policrome incastonate sostiene un segmento snodato con sei pietre policrome in verticale e croce inferiore fiorita con dieci pietre policrome incastonate.
8. Pendente d’oro
A fiocco in lamina con incisioni floreali porta incastonata in posizione centrale pietra rosa
ovale. Viene portata al collo sospesa a un nastro di velluto passante nell’apposito anello.
9. Pendente d’argento
Fiocco in lamina e filigrana con incastonate sette pietre tipo rubino, a cui è sospesa una croce, anch’essa in lamina e filigrana con complessive sei pietre rosse incastonate.
10. Pendente d’argento
Costituito da catenella con inseriti, a partire dall’alto, due vaghi di pasta vitrea rossa, elemento a bottone, vago di pasta vitrea rossa, kokko di pasta vitrea celeste sfaccettato, due corniole ovali incise e medaglia ovale inferiore con volto femminile.
11. Pendente d’argento
Alla parte superiore a forma di palmetta stilizzata sono sospesi tre piccoli elementi a bottone a pigna in lamina e filigrana.
12. Pendente d’oro
Alla parte superiore, in lamina e filigrana a fiocco doppio con bordatura di foglie in lamina, filo di perline sui bordi e pietra gialla sfaccettata incastonata al centro, è sospeso un elemento ovale, anch’esso in lamina e filigrana con perline applicate e con pietra rossa sfaccettata centrale, al quale è collegato elemento terminale di forma approssimativamente quadrata in filigrana con applicazioni floreali in lamina, pietra verde centrale e tre piccoli segmenti con perline sottostanti.
13. Pendente d’oro
Alla parte superiore, a fiocco doppio in filigrana d’oro con bordi con foglie stilizzate,
perle e pietra rossa ovale al centro, è sospeso un elemento a forma di cuore rovesciato con decorazioni analoghe e pietra rossa ovale centrale; a quest’ultimo è collegato un pendente finale a calice rovesciato in filigrana con perline applicate che regge tre brevi segmenti con perle di fiume infilate.
14. Pendente d’oro
Corpo principale a fiocco in lamina e filigrana d’oro con perline applicate lungo i bordi e tre
cammei ovali con volti di donna incastonati. È fornito di tre appendici delle quali la centrale costituita da corolla e sottostante cammeo e quelle laterali da due corolle con filigrana e perline a formare un fiore stilizzato.
15. Pendente d’oro cuoriforme
In lamina e filigrana d’oro con pietra stellaria cuoriforme al centro. Con catenella di sospensione a doppio nodo.
16. Pendente d’oro e corallo
Di forma ovale, realizzato in lamina con decorazioni geometriche incise lungo i bordi racchiude un cammeo di corallo rosso ovale con volto di donna. Veniva portato al collo infilato in un sottile nastro di velluto scuro.
Pannello 06
Al di là della funzione devozionale, nel momento in cui entra a far parte
della dotazione di gioielli a corredo del costume femminile, il rosario è
soggetto ad un processo di progressivo impreziosimento e di elaborazione
che gli conferisce i caratteri di oggetto prezioso.
Il terminale rappresenta la parte più importante ed elaborata dei rosari
di produzione artigianale nel quale la croce appare con una certa frequenza
sostituita da pendenti a medaglione in lamina o in filigrana d’argento.
I terminali di rosario sono presenti sia nel tipo semplice, ossia costituito
da un solo elemento, sia in configurazioni complesse con terminali composti
con un elemento centrale di sostegno ad altri laterali.
La forma dei terminali è assai varia e spazia da quella circolare a quella
ovale a quella a losanga o a quella di tipo floreale.
Le tecniche di realizzazione sono altrettanto varie in quanto sono presenti
sia la lamina stampata con figure sacre sia la filigrana a giorno a
spirali, sia la tecnica mista lamina-filigrana.
Come per gli altri gioielli della tradizione i metalli preziosi impiegati sono
l’argento e l’oro con larga prevalenza del primo anche in considerazione
del peso dell’oggetto e quindi del suo costo. Non mancano tuttavia esemplari
in oro evidentemente da attribuire a committenti di classi agiate.
Le figure sacre risultano eseguite sia per stampaggio sia, come nel caso
della madreperla, a incisione e traforo con figure essenziali.
1) Pendente di rosario
Rosone ovale a undici petali in filigrana d’oro a giorno con
figura di Madonna incisa su madreperla racchiusa entro
cornice ovale centrale.
2) Pendente di rosario
Rosone tondo in filigrana d’oro a giorno con figura di Cristo
incisa su madreperla racchiusa in una cornice centrale.
3-3a) Pendente di rosario
A goccia in filigrana d’argento a giorno con volto di Cristo
con corona di spine sul recto e con croce sul verso.
4-4a) Pendente di rosario
Romboidale in lamina e filigrana d’argento. Al centro stampate
su lamina figura di Madonna con bambino sul recto e
cuore sul verso.
5) Pendente di rosario.
Rosone tondo a otto petali in filigrana d’argento a giorno
a motivi floreali. Teca cilindrica centrale contenente frammento
di tessuto policromo.
6) Pendente di rosario.
Rosone in filigrana d’argento a giorno a otto petali con figura centrale su lamina stampata con profilo di Cristo.
Pannello 07
La croce è l’elemento che caratterizza il terminale del rosario sardo anche
se non mancano pendenti più elaborati in cui la croce è stata sostituita
da elementi in filigrana (rosoni) o in lamina (medaglioni) che rendono
più imponente l’insieme.
Le croci, sia semplici, sia con figura del Cristo, hanno forme quanto mai
varie e sono più o meno elaborate a seconda dell’abbigliamento, festivo o
giornaliero, di cui il rosario era accessorio.
La croce che compare più di frequente è quella latina, in lamina, con numerose
varianti e abbellimenti quali decorazioni di tipo floreale alle estremità
della traversa oppure in posizione centrale (croce fiorita) o pietre policrome
incastonate alla romana. Non mancano croci a bracci triangolari
con vertici riuniti al centro o ancora croci pontificali a doppia traversa.
La figura del Cristo morente è costante a volte integrata da teschio con
tibie, simbolo della morte, collocata ai piedi; spesso sul verso compare la
figura della Madonna nelle varie rappresentazioni.
La tecnica di esecuzione è varia e si ritrovano con frequenza croci realizzate,
o per fusione con tecnica della cera persa o su matrice di osso di
seppia oppure eseguite su lamina spessa d’argento con figure e decorazioni
incise eseguite a bulino e cesello.
La tecnica della filigrana a giorno è presente con decorazioni a spirali
entro scavature a petalo, sia in oro che in argento ma con prevalenza di
quest’ultimo metallo.
1) Croce in lastra d’argento (recto)
Rifinita a cesello e decorata a motivi floreali con
crocifisso, collegata a catenella d’argento con maglie
a doppio nodo. È saldata a supporto decorato
a motivi floreali.
1a) Croce in lastra d’argento (verso)
Crocifisso inciso e scritta INRI in alto, saldata a
supporto in lamina con decorazioni floreali. È sospesa
a catenella a maglie doppie.
2) Croce d’oro
In filigrana a giorno a motivi floreali con pietra rossa
incastonata al centro.
3) Croce in lastra d’argento
Bracci triangolari con vertici opposti. Superficie
delle travi decorata a incisione con motivi geometrici
e floreali stilizzati alle estremità. È fornita di
anello di sospensione.
4) Croce in lastra d’argento
Con figura di Madonna con bambino. Sulla traversa
due angeli opposti reggono una corona. Con
anello di sospensione.
5) Crocifisso d’argento ottenuto a fusione
La croce è sospesa ad un corolla in lamina a sei petali
con pietra verde incastonata al centro che regge
altre due corolle laterali di più piccole dimensioni
con pietra rossa incastonata centrale. La figura del
Cristo appare sorretta da due angeli laterali.
6) Croce d’oro
In lamina decorata con incisioni a motivi floreali.
Bracci triangolari con vertici opposti. Sulla traversa
sono incise le iniziali B D. Probabile dono di fidanzamento.
7 - 7a) Croce in lastra d’argento
Sul recto figura di crocifisso a fusione con scritta
INRI superiore. Estremità della croce decorata a
motivi floreali. Sul verso figura di Madonna orante.
Pannello 08
Nel rosario sardo tradizionale il crocifisso, quando presente, lo si
ritrova realizzato in argento, in oro o in madreperla.
La croce è generalmente quella latina anche se non mancano esempi
diversi e il Cristo rappresentato è sempre il Christus patiens fissato
alla croce da tre chiodi con capo reclinato e corona di spine.
Con una certa frequenza all’estremità inferiore della croce, ai
piedi del crocefisso, compare il simbolo della morte rappresentato
dal teschio.
Spesso le figure sono ottenute per fusione e successivamente rifinite
a bulino, spesso risultano ottenute per stampaggio su lamina.
Sono frequenti anche le croci in filigrana, anche d’oro, a giorno
con decorazione a spirali a volte con incastonate all’incrocio o all’estremità
delle traverse pietre semipreziose, di solito rosse ma
anche di altri colori.
Nel caso dei terminali compositi la croce si ritrova in posizione
centrale a fare da supporto a elementi secondari laterali rappresentati
da medaglie o da rosoni sia in lamina che in filigrana.
1) Crocifisso d’argento
Croce in lamina con estremità arrotondate portante incastonate due turchesi sull’elemento
verticale e due coralli sull’orizzontale. Figura del crocifisso ottenuta a fusione con scritta
INRI in alto e piedi poggianti su teschio. Sul retro granulazione applicata in tre file parallele
con tre turchesi incastonate sul trave verticale e due rosse sull’orizzontale. Con anello di
sospensione. Sec. XIX.
1a) Retro
2) Crocifisso d’argento
Croce in lamina con estremità arrotondate. La figura del Cristo, a fusione e rifinita a bulino
con piedi su teschio, è saldata alla croce alle cui estremità sono incastonate quattro turchesi.
Sul retro la superficie è decorata con granuli entro anelli di filigrana e con cinque turchesi
incastonate al centro e alle estremità. Evidenti segni di ossidazione. Sec. XIX.
2a) Retro
3) Crocifisso d’oro e madreperla
Croce in madreperla con decorazioni geometriche incise e con figura di crocefisso stampata
in lamina d’oro applicata. Le estremità della croce sono rivestite in lamina d’oro con filigrana
a motivi floreali applicata. È fornita di anello di sospensione.
3a) Retro
4) Croce di madreperla
Le estremità dei travi sono decorate a motivi geometrici. In posizione centrale figura di
Madonna incisa.
Pannello 09
Dell’abbigliamento festivo femminile facevano parte anche gli agnusdei,
reliquiari molto diffusi, denominati annudeus o nudeus che per forma, decorazioni
e tecniche costruttive denunciano chiaramente la derivazione
spagnola.
Si tratta di scatolette generalmente a sezione cilindrica o ellittica, basse
(circa 1 centimetro) in lamina d’argento con applicazioni in filigrana sulla
superficie laterale mentre le due superfici di base, protette a volte da una
croce di filigrana, sono sempre ostruite da dischetti di vetro trasparente
opportunamente sagomati che lasciano intravedere all’interno frammenti
di tessuto policromo, presumibilmente di paramenti sacri smessi o immagini
sacre.
I nudeus venivano portati appesi ad una catenella d’argento a volte a
doppi anelli circolari (junchigliu) a volte con maglie nodo entro nodo.
La cavità interna, contiene dei foglietti ripiegati sui quali sono riportate
preghiere, formule magiche o ancora frammenti di carta recanti frasi tratte
da libri sacri, analogamente a certi tipi di spuligadentes.
Della carica magica che i sardi riconoscono a questo gioiello, come anche
ad altri oggetti devozionali, hanno riferito in più riprese osservatori come
Vittorio Angius che ricorda come in certi centri della diocesi di Cagliari
non “…fossero totalmente perdute certe superstizioni che una inumana
pietà non sa stimare empie, a voler abbreviare le agonie d’un infelice”.
Anche il Padre Bresciani rileva che spesso i sardi attribuiscono poteri apotropaici
di allontanamento del malocchio propri degli amuleti anche a questi
particolari oggetti di culto. Anche G. U. Arata classifica questo gioiello
come amuleto contro il malocchio più che come oggetto devozionale.
1) Reliquiario cuoriforme in argento
Anello di sospensione, vetro di protezione decorato
con corona di spine e tre spade.
Sec. XIX
2) Reliquiario ovale in argento
In lamina con filigrana applicata, contiene
all’interno frammenti di tessuto policromo.
Sec. XIX
3) Reliquiario circolare in argento
Con granulazione e filigrana applicata sulla
superficie. Teca centrale cilindrica con pietre
sfaccettate incastonate. Con anello e catenella
di sospensione. Sec. XIX
3a) Croce in argento con pietre fucsia
3b) Reliquiario ovale in argento
In lamina con granulazione applicata e decorazioni
geometriche sui bordi. All’interno
frammenti di tessuto policromo. Sec. XIX.
5) Reliquiario circolare in argento
Rosone a dieci petali in filigrana. Teca centrale
costruita da vetro trasparente con all’interno
frammenti di tessuto policromo. Con
anello e catena di sospensione. Sec. XIX.
5a) Retro
6) Reliquiario ovale in argento
In lamina con granulazione applicata contenente
frammenti di tessuto policromo. Catenella
di sospensione con vaghi di corallo
rosso, elementi a bottone ed altri cilindrici in
filigrana. Sec. XIX
7) Reliquiario ovale in argento
Realizzato in lamina contenente frammenti
di tessuto policromo. Sec. XIX
8-8a) Reliquiario cuoriforme
Lamina d’argento con filigrana applicata
lungo i bordi contenente all’interno immagine
di S. Antonio con bambinello sul recto e
immagine di frate questuante con bisaccia a
tracolla sul verso. Sec. XIX
Pannello 10
La collana è fra i preziosi più importanti dell’intero corredo di gioielli dell’abbigliamento
femminile festivo della Sardegna.
Il tipo più diffuso è quello con vaghi infilati su cordoncino. Particolarmente frequente
è la collana di corallo rosso con vaghi a barilotto, lisci o sfaccettati, di diametro
decrescente dalla parte mediana verso le estremità. A Oliena la collana a
girocollo viene denominata gutturada e i fili (tre o quattro) di grani di corallo rosso
sono interrotti da vaghi d’oro in lamina sbalzata a festoni o in filigrana d’oro a
giorno di circa 2 cm di diametro.
Strutturalmente simile alla collana olienese è la collana di Sarule e di Orani con
vaghi di pasta vitrea nera. Poiché in tutti questi esemplari i vaghi aurei che interrompono
i fili di corallo compaiono generalmente in numero variabile da 5 a 6, ma
anche di più, la lunghezza del gioiello viene indicata in “poste” come il rosario.
La collana di corallo è largamente diffusa anche nel sud dell’isola dove è indicata
col termine di cannacca. Nella Trexenta lo stesso nome indica invece una collana
a vaghi d’oro infilati di forma sferica e ovale alternati.
Altri tipi di collane molto diffusi sono quelli costituiti da catene d’oro, generalmente
lunghe, con maglie di varia forma; al cadenazzu campidanese, lungo fino
al ginocchio, si sospende generalmente un orologio. Oltre che con cadenazzu la
catena viene indicata in area campidanese anche con gettau.
La trina d’oro tubulare, di produzione di serie, è presente nel vestiario femminile
logudorese come anche la catena a maglie in lamina d’oro.
Notevolmente diffuse sono le catene in argento con maglia cilindrica semplice
o doppia e quella del tipo nodo entro nodo. La catena nodo entro nodo è l’unica
i cui anelli sono saldati prima di comporla e i diversi elementi vengono collegati
dopo sagomatura e curvatura. La catena in argento a maglia doppia cilindrica è
largamente usata, sia nel vestiario femminile che in quello maschile.
1) Collana di corallo
Costituita da fili paralleli di piccoli segmenti di rami di corallo rosso interrotti
da vaghi di filigrana d’argento a bottone (postas). Il numero dei vaghi
varia da cinque a sei a sette e la lunghezza della collana viene indicata,
analogamente al rosario, in poste. Questa particolare collana (gutturada)
fa parte del corredo di gioielli del costume femminile festivo di Oliena.
2) Collana d’oro e pasta vitrea
Collana composta da vaghi sferici sfaccettati in pasta vitrea, piccoli frammenti
di corallo e vaghi d’oro costituiti da due coni in lamina saldati per la
base e con decorazioni a cesello. In posizione centrale pendente d’argento
cuoriforme con corallo incastonato e tre piccoli pendenti di corallo rosso.
2a) Particolare
3) Collana d’oro e corallo
Costituita da fili paralleli di piccoli segmenti di rami di corallo rosso interrotti
da sette vaghi in lamina d’oro a bottone (postas). Corredo del costume
femminile festivo di Oliena.
4) Collana di corallo rosso
Grande collana di corallo rosso con vaghi a botte sfaccetti e di diametro
decrescente dal centro verso le estremità. Chiusura in oro. Corredo del
costume femminile festivo Ittiri e di altri centri di area logudorese.
5) Collana d’oro
Struttura a fune ritorta in filo tubulare cavo con passante intermedio in lamina
con decorazione centrale a croce a quattro bracci uguali triangolari
a vertici opposti e pietra rossa incastonata centrale. Collegati al passante
due fiocchi di filigrana. Il passante ha la funzione di regolare la posizione
della catena sul petto per formare quasi una emme. Corredo del costume
femminile festivo di Ittiri e di altri centri del Logudoro.
Pannello 11
Fra i motivi ornamentali impressi sulle gancere quello del cuore ricorre
frequente negli esemplari in lamina d’argento dando addirittura la forma
agli elementi estremi destinati ad essere fissati sui lembi dell’indumento
da chiudere, sia esso copricapo, mantello o grembiule.
La simbologia zoomorfa è di una certa ricchezza e varietà. I motivi ornamentali
più utilizzati sono quelli degli uccelli ma sono presenti altre figure
di animali. Anche la rappresentazione del leone - spesso incoronato - compare
con una certa frequenza.
Fra gli uccelli i più rappresentati sono i rapaci: grifoni, aquile e falchi e
fra questi in primo luogo l’aquila bicipite. Relativamente a quest’ultimo
motivo, da sempre simbolo dell’autorità imperiale e in modo particolare
di quella bizantina secondo F. Alziator sarebbe certa la mutuazione da
area ispanica.
Il motivo dell’aquila ha origini antichissime ed ha sempre mantenuto costante
il proprio significato simbolico di forza e potenza per cui fu sempre
assunto come simbolo di potere imperiale.
Per quanto riguarda in particolare le rappresentazioni del falco non è
da escluderne la derivazione da ambito religioso dato che l’animale viene
spesso rappresentato in posizione “a spirito santo”.
Circoscritte soprattutto alle gancere sono invece le maschere con valore
magico-apotropaico; tali motivi spesso costituiscono l’unica rappresentazione
delle gancere in lamina d’argento.
I motivi floreali sono presenti in abbondanza con tipologie semplici limitate
a semplici corolle impresse oppure realizzate in filigrana sia a giorno
che applicate su lamina.
Anche i puttini compaiono realizzati in lamina, su gancere presumibilmente
dono alla futura sposa in occasione della cerimonia di fidanzamento.
1-1a) Gancera d’argento
Terminali rappresentati da due aquile ad ali spiegate collegati da catenella a segmenti snodati
in piastra incisa e traforata a motivi floreali. Accessorio del costume femminile festivo.
Sec- XIX
2-2°) Gancera d’argento
Terminali rappresentati da due aquile ad ali spiegate collegati da striscia composita costituita
da due catenelle d’argento a doppio nodo esterne parallele ed elemento centrale a piastre in
lastra traforata.
Il collegamento dei terminali è assicurato da due piastre in lamina spessa traforata con maschere
apotropaiche centrali. Accessorio del costume femminile festivo. Sec- XIX
3-3a) Gancera d’argento
Terminali rappresentati da due leoni coronati collegati da triplice catenella a doppio nodo
con inseriti elementi ovali in lamina spessa traforata. Gli anelli di collegamento dei terminali
portano saldata una corolla in lamina a otto petali. Accessorio del costume femminile festivo.
Sec- XIX
4-4a) Gancera d’argento
Terminali in lamina spessa traforata e incisa a motivi floreali ai quali si innestato due uccelli
ad ali spiegate collegati a triplice catenella a doppio nodo con elemento centrale a piastre snodate.
Accessorio del costume femminile festivo. Sec- XIX
Pannello 12
Nel nuorese la gancera veniva usata per tenere aderente al viso il copricapo
femminile passando sotto il mento, in altri centri tiene allacciati sul
petto il giubbetto femminile e in altri ancora, sempre nell’abbigliamento
femminile, per allacciare in vita il grembiule (ganceria de chinzu).
Questo particolare tipo di gancera si differenzia rispetto agli altri in quanto
appare fornito di una appendice, con funzioni esclusivamente decorative,
che viene lasciata cadere lungo il fianco. In genere la gancera presenta,
sia nel tipo più semplice a catenella, sia nel tipo a piastre in lamina traforata,
terminali cuoriformi in lamina d’argento, traforata e rifinita a cesello
e a bulino la cui parte centrale appare decorata con figure zoomorfe
quali grifoni e altri uccelli rapaci. Non mancano però rappresentazioni di
cavalieri e di maschere orride finalizzate alla protezione dal malocchio e
quindi con funzioni apotropaiche che sono frequenti, insieme alle rosette,
negli anelli di collegamento delle diverse piastre nei casi in cui la gancera
sia stata realizzata con questa tecnica.
Le piastre vere e proprie sono quasi sempre decorate a traforo e a bulino
con rappresentazioni di uccelletti affrontati con albero stilizzato interposto.
I motivi decorativi a volte sono ottenuti con matrici.
La gancera utilizzata nel vestiario maschile, soprattutto del meridione
dell’isola, si presenta notevolmente più semplice di quella femminile essendo
composta, nella maggior parte dei casi, dalle due fermature estreme
collegate da una catenella ad anelli circolari o ellittici quando non esclusivamente
dalle sole fermature.
La gancera appare diffusa in modo particolare nei costumi femminili
della Trexenta dove viene usata per allacciare il giubbetto sul petto ed il
grembiule.
1) Gancera d’argento
Piastre terminali cuoriformi in lamina spessa traforata e decorata a motivi
geometrici con rappresentazioni di aquile ad ali spiegate all’interno. Triplice
catenella di collegamento con inseriti elementi quadrati in filigrana
a giorno a spirali e corallo incastonato al centro. Accessorio del costume
femminile festivo. Sec- XIX
2-2a) Gancera d’argento
Piastre terminali cuoriformi in lamina spessa traforata e decorata a motivi
geometrici con rappresentazioni di aquile ad ali spiegate all’interno e
con corolla con saldata aquila imperiale. Catena di collegamento triplice
con elementi in lamina spessa traforata e incisa a motivi floreali. Accessorio
del costume festivo femminile. Sec. XIX
3-3a) Gancera d’argento
Piastre terminali cuoriformi in lamina spessa traforata e decorata lungo i
bordi con granulazione applicata con all’interno figura di puttino che regge
una ghirlanda di fiori. Triplice catenella di collegamento con elementi
approssimativamente romboidali in lamina spessa traforata intervallati
portanti ciascuno pietre rossa e verde alternate incastonate al centro. Accessorio
del costume festivo femminile. Sec. XIX
4) Gancera d’argento
Terminali cuoriformi in lamina d’argento con corolla in filigrana applicata.
Catena di collegamento triplice con inseriti elementi quadrati in filigrana
a spirali con grano su ciascuna spirale e pietra rossa centrale entro
corolla in filigrana a nove petali.
Accessorio del costume festivo femminile. Sec. XIX
5) Gancera d’argento
Con due piastre centrali cuoriformi in lamina spessa traforata e decorata
a motivi geometrici con rappresentazioni di aquile imperiali all’interno
collegate da un’aquila ad ali spiegate. I tre elementi sono collegati da due
corolle laterali e da triplice catenella con elemento centrale a segmenti in
lamina traforata alternati a corolle in lamina con granulo centrale. Mancante
dei terminali. Accessorio del costume festivo femminile. Sec. XIX
Pannello 13
Questo accessorio dell’abbigliamento popolare tradizionale aveva il compito
di chiudere alcuni indumenti del vestiario sia maschile che femminile;
è conosciuto con il termine di gancera. Generalmente realizzata in argento,
la gancera è costituita da due elementi estremi, in genere cuoriformi, e
da una catenella di collegamento.
Aveva varie funzioni, fra le altre quella di guarnire e chiudere sul davanti
l’indumento maschile di pelle conosciuto come collettu, usato in Sardegna
fino alla prima metà del XIX secolo.
Le prime informazioni su questo particolare accessorio vengono fornite
nel 1774 da Francesco Cetti, il quale descrivendo in modo accurato il collettu
ricorda che era guarnito con ganci e catene d’argento.
La conferma che questo capo di vestiario maschile venisse ornato con
ganci e catenelle si ritrova in diversi autori a partire da Francesco Gemelli
(1776) il quale, nonostante lo identifichi erroneamente con la “mastruca
degli antichi”, sostiene che è confezionato soprattutto con pelle “montonina”
e «che al petto raccogliesi con fermaglj o preziosi o vili giusta la condizion
delle persone».
Anche l’ozierese Matteo Madao nel 1792 conferma che l’indumento è
chiuso sul davanti, sopra il giubbone, con fermagli o di pelle, o con “ganci
e catenuzze” ben fatte, di argento.
La gancera è un importante accessorio anche del costume femminile dove
compare nella sua forma più semplice, costituita da una catenella che ha la
funzione di chiudere alcuni capi di vestiario quali ad esempio il copricapo,
che viene tenuto aderente al viso da una gancera sottogola, il giubbetto,
che viene chiuso dalla gancera sul petto e infine il grembiule che la gancera
tiene allacciato sul fianco.
1) Gancera d’argento
Terminali in lamina spessa traforata e decorata a cesello
con testa apotropaica di animale fantastico. Catena di collegamento
triplice con inseriti elementi in lamina traforata e
decorata a motivi geometrici, ciascuno dei quali porta incastonate
al centro pietre rosse e verdi alternate. Accessorio del
costume femminile festivo. Sec. XIX
1a) Particolare del terminale
2) Gancera d’argento
Terminali cuoriformi in lamina spessa traforata e decorata a
cesello. Triplice catena di collegamento con elementi in lamina
traforata a motivi floreali con quattro pietre, due rosse e
due verdi incastonate. Accessorio del costume femminile festivo.
Sec. XIX
2a) Particolare del terminale.
3) Gancera d’argento.
Terminali approssimativamente cuoriformi in lamina spessa
traforata e decorata a cesello. Catena di unione costituita da
elementi ovali in lamina traforata collegati da anelli schiacciati
in lamina con corolla pure in lamina applicata. Accessorio
del costume femminile festivo. Sec. XIX
3a) particolare della catena di collegamento.
4) Pezzo di gancera
Terminale in lamina spessa a corolla a otto petali con pietra
rossa incastonata al centro. Triplice catena di collegamento
con vaghi di pasta vitrea sferici sfaccettati ed elementi in lamina
traforata con piccola corolla al centro di ciascun elemento.
Accessorio del costume femminile festivo. Sec. XIX
5) Pezzo di gancera
Terminale in lamina spessa a forma di aquila ad ali spiegate.
Triplice catena di collegamento con elementi in lamina traforata
di forma approssimativamente ovale. Accessorio del
costume femminile festivo. Sec. XIX
6) Frammento di gancera
Frammento di catena di collegamento dei terminali costituita
da elementi in lamina traforata a motivi floreali collegati da
anelli in lamina schiacciati. Superficie dorata. Accessorio del
costume femminile festivo. Sec. XIX.
Pannello 14
Limitato all’abbigliamento femminile festivo, in modo particolare delle
regioni centrali dell’Isola, è lo spuligadentes o ispuligadentes.
A prima vista oggetto di toeletta personale in quanto apparentemente con
funzioni di igiene dentale e delle orecchie, ha in realtà compiti e scopi chiaramente
apotropaici in quanto oltre all’appendice appuntita (quella indicata
come stuzzicadenti), appare spesso fornito, a rafforzarne le capacità
magico-apotropaiche, di segmenti di corallo rosso (simboli fallici), di sonagli
(con funzioni di allontanamento del malocchio) e, negli esemplari più
elaborati, di un fischietto, mascherato da bottone in lamina, o di un vano
cilindrico centrale nel quale sono stati rinvenuti sia frammenti di tessuto
policromo (presumibilmente provenienti da paramenti sacri smessi) sia
foglietti contenenti formule magiche e preghiere propiziatorie. Anche in
questo caso l’evidente fenomeno di sincretismo del magico col sacro porta
ad attribuire compiti di profilassi magica al gioiello che regolarmente
appare realizzato in argento. Francesco Alziator ricorda che anche se la
parola spuligadentes fa pensare a uno stuzzicadenti, in realtà questo particolare
gioiello non è altro che un amuleto, quindi con compiti apotropaici
di protezione dal malocchio.
Questi preziosi, di derivazione spagnola fanno parte del corredo del costume
femminile da festa e venivano portati appesi alle cinture d’argento
che fasciano i corsetti.
M.L. Wagner ricorda che questo amuleto, sempre realizzato in argento,
era diffusissimo anche nella Barbagia di Ollolai dove nel passato le ragazze
lo portavano spesso quando andavano in chiesa nelle giornate festive.
Lo sprugadente è di uso comune ad Orgosolo dove è documentato come
regalo di fidanzamento, e ad Oliena dove il gioiello viene regalato alla sposa
dalla suocera.
1) Spuligadentes cuoriforme in argento
Lamina con granulazione e filigrana applicate
su tutta la superficie, con tre turchesi e
due pietre rosse incastonate. Corpo centrale
costituito da calotta superiore conica di bottone
a pigna. È collegato ad una catenella con
inseriti quattro “occhi di S. Lucia”, due sfere
di pasta di vetro turchese un corallo ed una
corniola incisa. Amuleto composito polivalente
accessorio del costume femminile festivo.
Sec. XIX
2) Spuligadentes cuoriforme in argento
Piastra d’argento traforata con bordi dentellati
e con incastonati occhio di Santa Lucia
al centro e due coralli e un turchese sui bordi.
È collegato ad una catenella con maglia a
doppio nodo nella quale sono inseriti tre elementi
sferici a bottone in filigrana a giorno,
due occhi di S. Lucia legati in argento e un
vago cilindrico in corallo rosso sistemato fra
due calotte in filigrana. Amuleto composito
polivalente accessorio del costume femminile
festivo. Sec. XIX
3) Spuligadentes in argento
Corpo in lamina spessa con superficie ricoperta
da filigrana e granulazione con incastonate
numerose perline in pasta di vetro blu.
Superiormente anello di sospensione al quale
è collegato uccello d’argento (colomba) che
tiene nel becco pendente con vago di corallo.
Lunga catenella di sospensione a maglia a
doppio nodo dorata con inseriti in posizione
simmetrica due elementi a bottone in filigrana
d’argento. Amuleto composito polivalente
accessorio del costume femminile festivo.
Sec. XIX
4) Spuligadentes cuoriforme in argento
Realizzato in lamina spessa, superficie decorata
con granulazione e filigrana applicate
con due coralli e una turchese incastonate. Al
centro calotta superiore conica di bottone con
filigrana applicata e turchese incastonata alla
sommità. È fornito di catenella di sospensione
con inseriti due occhi di S. Lucia, una
sfera turchese e due policrome fra calotte di
filigrana e quattro elementi a bottone con tre
turchesi e una pietra rossa incastonate. Amuleto
composito polivalente accessorio del costume
femminile festivo. Sec. XIX
5) Spuligadentes in argento
Lamina spessa a forma di uccello ad ali spiegate
che tiene ramoscelli di ulivo nel becco e
fra le zampe. La superficie è interamente decorata
a riprodurre le penne. Catenella di sospensione
con inseriti pietra viola ed elemento
a bottone in filigrana. Amuleto polivalente
accessorio del costume femminile. Sec. XIX
6) Spuligadentes in argento
Realizzato in lamina spessa a rappresentare
cavaliere su unicorno. È collegato da un anello
doppio ad un fermaglio fornito di ardiglione
per sospensione a forma di animale (piccolo
cane). Probabile dono di fidanzamento
in quanto i due animali rappresentati sono
simbolo di fedeltà. Amuleto accessorio del
costume femminile festivo. Sec. XIX
7) Spuligadentes in argento
In lamina spessa raffigurante un cervo. È collegato
alla catena di sospensione tramite un
elemento con vago di corallo sferico allungato
racchiuso fra due calotte. Amuleto accessorio
del costume femminile festivo. Sec. XIX
8) Spuligadentes in argento
In lamina spessa traforata a forma di leone
coronato. È collegato a catenella di sospensione
a elementi geometrici uniti da anelli
con pietre policrome incastonate. All’estremità
della catenella è inserito elemento romboidale
in filigrana con pietra verde centrale
incastonata al quale è collegato un portaprofumi
ad anfora (nuskera) in lamina d’argento.
Amuleto polivalente accessorio del costume
femminile. Sec. XIX
Pannello 15
In base alla tipologia, fermo restando che il metallo con cui viene costruito
è principalmente l’argento, dello isprugadente è possibile individuare
quattro modelli principali: uno semplice in lamina d’argento spessa, liscia
o traforata, a volte con bordi dentellati e con decorazione cesellata o eseguita
a bulino, a forma di cuore trafitto da freccia o costituito da figura di
cavaliere su cavallo o unicorno; un secondo tipo in lamina d’argento traforata
nella cui parte centrale è stato inserito un corpo a bottone o una calotta
di bottone in filigrana, spesso con turchesi e coralli incastonati e con
granulazione applicata; un terzo tipo può essere rappresentato da quello
in lamina e filigrana applicata, la cui parte centrale, cilindrica e cava, ha
funzioni di reliquario, e un quarto tipo “a fischietto” in cui un fischietto a
bottone, trasversale, è saldato sull’amuleto cuoriforme.
Tipo a sé stante, a volte ritenuto un nettapipe, può essere considerato
quello “a ventaglio”, spesso a forma di chiave, nel quale i vari elementi
possono ruotare essendo imperniati ad un’estremità. Di questo particolare
modello, assai meno diffuso dei precedenti, ma presente in area ispanica,
è documentato l’uso anche da parte maschile; infatti sul relitto di un
galeone spagnolo naufragato al largo delle coste americane nel 1715, fu
rinvenuto un collare d’oro al quale era appeso un fischietto gioiello utilizzabile
sia come stuzzicadenti che come pulisciorecchi. Questo collare era
l’insegna del grado del comandante della nave Juan Esteban de Ubilla. Gli
elementi che davano connotazione magica e apotropaica al gioiello erano
rappresentati da una maschera orrida e da un fischietto.
Spesso la carica magica dell’amuleto risulta integrata con l’inserimento,
nella catenella di sospensione, di elementi aggiuntivi quali sfere di corallo
rosso o di pasta di vetro, occhi di Santa Lucia, sonaglini, ecc.
1) Spuligadentes d’argento
In lamina spessa traforata, a forma di cuore trafitto da freccia
con granulazione e filigrana applicata lungo i bordi con
due turchesi e corallo incastonati. Catenella di sospensione a
doppio nodo con tre elementi a doppio cuore in lamina traforata.
Al centro dello spuligadente è stata ricavata una piccola
cavità cilindrica destinata a contenere formule di buon augurio
o frammenti di tessuto policromo. Amuleto accessorio del
costume femminile festivo. Sec XIX
2) Spuligadentes cuoriforme in argento
Realizzato in lamina spessa con granulazione applicata lungo
i bordi e con incastonate due pietre rosse e quattro turchesi.
Saldato sulla superficie fischietto a bottone in lamina e filigrana
con incastonate sei pietre policrome con tubicino avvolto
da filigrana a spirale. È collegato a catenella a doppio nodo
con inseriti due vaghi in pasta vitrea fra calotte in filigrana,
manufica d’osso e rametto di corallo rosso legati in argento,
due elementi a bottone in filigrana e due piastre ad anfora
traforate. Amuleto composito polivalente di pertinenza del
vestiario femminile festivo. Sec XIX
3) Spuligadentes cuoriforme in argento
Realizzato in lamina spessa con granulazione applicata lungo
i bordi e con incastonate sei pietre policrome. È fornito di fischietto
a bottone in filigrana che porta incastonate complessivamente
sei pietre policrome. La catenella di sospensione è
del tipo a doppio nodo e porta inseriti due elementi a bottone
in filigrana. Amuleto composito polivalente di pertinenza del
vestiario femminile festivo. Sec XIX
4) Spuligadentes cuoriforme in argento
Realizzato in lamina spessa con granulazione applicata lungo
i bordi e con incastonate due turchesi e una pietra rossa. È
collegato alla catenella di sospensione mediante una piastra
romboidale traforata con due pietre incastonate. Accessorio
del vestiario femminile festivo. Sec XIX
5) Spuligadentes cuoriforme in argento
Realizzato in lamina spessa con granulazione applicata lungo
i bordi e con incastonate quattro pietre policrome. I bordi
della parte a cuore sono dentellati. All’interno figura orante
con braccia aperte e freccia. Catena di sospensione a doppio
nodo. Accessorio del vestiario femminile festivo. Sec XIX
6) Spuligadentes cuoriforme in argento
Realizzato in lamina spessa e traforata con granulazione applicata
sui bordi e quattro vaghi in pasta di vetro – due rossi
e due turchesi – incastonati. L’amuleto è privo dell’appendice
a cucchiaio. Catenella di sospensione a doppio nodo con inseriti
quattro elementi a bottone in filigrana. Accessorio del
vestiario femminile festivo. Sec XIX
6a) Particolare
Pannello 16
Gli amuleti rappresentati dalle conchiglie marine, oltre che contro il malocchio,
sono specifici contro il mal d’orecchi.
Queste conchiglie, soprattutto del genere Cypraea, in quanto preferite
per la lucentezza madreperlacea e per la chiazzatura (porcellana tigrata)
che ne contraddistingue la parte dorsale, sono diffuse nei mari caldi e venivano
quindi importate. Note a livello popolare come porceddana de mari,
sorighe di muscu, razzu di muscu, porcheddu termini chiaramente derivati
da porcellana erano ritenute propiziatrici della fertilità della donna per la
somiglianza all’organo genitale femminile ma anche efficaci contro il mal
d’orecchi. Anche i supporti d’argento che sostengono queste particolari
conchiglie sono generalmente provvisti di sonaglini a bottone, ai quali la
credenza popolare attribuiva funzione apotropaica integrativa e a volte da
elementi di corallo rosso.
È diffuso e conosciuto in tutta l’isola il particolare amuleto conosciuto
come Occhio di Santa Lucia in cui l’elemento dotato di carica magica è costituito
dall’opercolo di un gasteropode marino del genere Turbo, presente
nelle acque costiere della Sardegna.
Oltre che contro il malocchio è notevole l’uso di questo amuleto, ritenuto
polivalente, nella medicina popolare che lo ritiene indispensabile per la
terapia di particolari patologie, in modo particolare oftalmiche e delle cefalee
per cui viene indicato anche come perda’e tronu.
A Sassari l’opercolo del Turbo assolve a funzioni di diagnosi di malocchio;
secondo la credenza popolare, immergendo in acqua l’occhio di S. Lucia,
la posizione delle bolle d’aria rimastevi aderenti avrebbe indicato chiaramente
se il malato fosse stato o meno oggetto di malocchio.
Il bambino che portava addosso le pedras de ogiu (altra denominazione
dell’Occhio di S. Lucia) era detto in Gallura pungadu, cioè immunizzato
contro il malocchio e le malattie degli occhi.
1. Amuleto
Pietra stellaria e ciprea legate in argento. La conchiglia
è racchiusa in un supporto in lamina a bordi
dentellati al quale sono sospesi tre campanellini a
bottone. La catenella è del tipo nodo entro nodo con
un rametto di corallo legato in argento collegato.
Amuleto composito accessorio del costume femminile
festivo. Sec. XIX
1a) Particolare della pietra stellaria.
2. Amuleti
Occhi di Santa Lucia legati in argento. Sec. XIX
3. Amuleti contro il mal d’orecchi
Costituiti da conchiglie di Ciprea legate in argento
corredate di campanellini a bacca in lamina d’argento.
Amuleti compositi accessorio del costume
femminile festivo. Sec. XIX
4. Amuleto
Costituito da ciprea con legatura in argento fornita
di tre campanellini a bacca in lamina d’argento.
La conchiglia è vista dal lato dell’opercolo. Amuleto
composito polivalente accessorio del costume femminile
festivo. Sec. XIX
5/5a Amuleto in argento
Costituito da un piccolo reliquiario ovale in lamina
d’argento con filigrana e granulazione applicata con
racchiuso su una faccia un Occhio di Santa Lucia e
sull’altra un frammento di tessuto policromo protetto
da vetro trasparente. Amuleto composito polivalente
accessorio del costume femminile festivo.
Sec. XIX
6. Amuleti contro il malocchio
Tre manufiche (due in corallo rosso, una in osso) con
l’estremità racchiusa in legatura cilindrica d’argento
con granulazione applicata. Sec. XIX
7. Amuleto in argento
Amuleto composito costituito da cilindretto di vetro
con estremità legate in argento, occhio di Santa
Lucia incapsulato in argento e tre vaghi di pasta di
vetro turchese. Tutti gli elementi sono inseriti in una
catenella di sospensione del tipo nodo entro nodo
con elemento a bottone sferico schiacciato in filigrana.
Amuleto composito polivalente accessorio del
costume femminile festivo. Sec. XIX
Pannello 17
Per la difesa dei bambini dal malocchio è diffuso in tutta l’isola un particolare amuleto conosciuto come pinnadellu in Logudoro e kokko in area nuorese. L’amuleto è noto anche come sabegia, termine che riporta al catalano adzabeja, al castigliano azabache e all’asturiano azebache, termini tutti di derivazione araba. È costituito da una sfera forata di giaietto, legno fossile di colore nero brillante conosciuto anche come ebano fossile, spesso racchiusa fra due semisfere di lamina o filigrana d’argento e infilata in una catenella d’argento o di altro metallo, che veniva messa al collo o al polso del neonato per proteggerlo da influssi negativi.
I maggiori giacimenti di lignite si trovano nelle Asturie, nella regione di Gijon dove esiste ancora oggi una consolidata tradizione artigiana di lavorazione di questo particolare materiale e in Inghilterra a Whitby nello Yorkshire. La lignite ha consistenza compatta ed è relativamente dura e fragile, lavorata acquista brillantezza durevole nel tempo; con questo materiale si realizzano anche anelli, orecchini, manufiche ecc.
Se il nucleo, che poteva essere sia sferico che ovoidale, si fratturava per un motivo qualsiasi, la credenza popolare ne attribuiva la rottura all’impatto di qualche influenza negativa e che comunque il bambino non aveva riportato alcun danno.
Col tempo, nella manifattura di questo amuleto il giaietto fu progressivamente sostituito da pasta di vetro di diversi colori, da marmo, da corallo rosso e da ambra.
Spesso due o più di questi materiali sono presenti in uno stesso oggetto quasi a farne un amuleto polivalente e quindi più efficace a proteggere la persona. La carica apotropaica dell’amuleto appare a volte completata dall’inserimento di sonaglini e di manufiche e rappresentazioni falliche in corallo rosso. Ancora oggi l’artigianato orafo sardo produce per la committenza locale, che li richiede, amuleti di questo genere.
Fra gli amuleti sono da comprendere le nuskeras (portaprofumi) presenti sia come ampolline di vetro legate in argento, sia interamente in lamina d’argento di forme diverse. Anche nel caso delle nuskeras, il carattere magico è da considerarsi prevalente su quello pratico, per la frequente presenza di sonaglini a bottone in argento e per il fatto che spesso il vano interno, destinato ad accogliere essenze profumate è generalmente occupato da foglietti con iscrizioni magico-religiose avvolti a rotolo. Fenomeni analoghi di sincretismo magico-religioso si riscontrano con frequenza anche negli agnusdei. La nuskera è di pertinenza del vestiario femminile festivo e ha particolare diffusione in area nuorese.
Francesco Alziator ipotizza una stretta parentela fra la nuskera sarda e il tephillin ebraico che la Sardegna avrebbe mutuato dalla Spagna in cui ha discreta diffusione. Il tipo di nuskera ad astuccio cilindrico tubulare, normalmente decorato con applicazioni di filigrana a motivi geometrici e floreali, è conosciuto anche col termine di aguzeri corrispondente all’italiano agoraio ad indicare un contenitore di aghi per cucire.
1. Kokko
Amuleto contro il malocchio costituito da
sfera di pasta vitrea nera a superficie lucida
racchiusa, mediante perno passante, fra due
calotte emisferiche in lamina d’argento con
filigrana applicata sulle calotte. Catena di
sospensione a doppio nodo con due corallini
cilindrici lisci. Accessorio del costume femminile
festivo. Sec. XIX
2. Kokko
Amuleto contro il malocchio costituito da sfera
schiacciata di pasta vitrea nera a sfaccettata
racchiusa fra due calotte emisferiche in
lamina d’argento decorate con granulazione
distribuita in cerchi concentrici. Catenella di
sospensione a doppio nodo con due vaghi turchesi
inseriti alle estremità del perno passante.
Accessorio del costume femminile festivo.
Sec. XIX
3. Kokko
Amuleto contro il malocchio costituito da
sfera di pasta vitrea nera liscia racchiusa fra
due calotte in filigrana d’argento e inserita
al centro di stella a sei punte in filigrana.
Catenella di sospensione a doppio nodo con
estremità collegate a due punte della stella.
Filature sulla sfera. Accessorio del costume
femminile festivo. Sec. XIX
4. Kokko
Amuleto contro il malocchio costituito da sfera
di pasta vitrea nera a racchiusa, mediante
perno passante, fra due calotte emisferiche
in filigrana. Catena di sospensione a elementi
in filigrana collegati da anelli in lamina con
decorazione geometrica. Accessorio del costume
femminile festivo. Sec. XIX
5. Kokko
Amuleto contro il malocchio costituito da sfera
di pasta vitrea nera racchiusa fra due calotte
emisferiche in filigrana inserita al centro
di stella a dodici punte in filo d’argento.
Catena di sospensione a elementi compositi,
triangolari e romboidali in filo d’argento collegati
da anelli in lamina e con due piccoli vaghi
cilindrici di corallo rosso. Accessori | Translation - English
Panel 01
Intimately linked to religious practice, in traditional Sardinian society the rosary experienced over time, like other popular items of jewelry, a progressive increase in value, which, while confirming what was its original function, turned it progressively into an article of jewelry shown only in ceremonial functions and festive occasions, attributing to it the visual functions of differentiating social classes already typical of highly prized items of traditional woman's holiday dress.
In Sardinia this widespread use of the rosary at the popular level as an object of devotion comes from the mid-Sixteenth Century, with the creation of the Brotherhood of the Rosary (Ozieri 1564). There is also evidence of the importation of rosaries from Flanders and Marseilles, in the two previous centuries.
The most famous Crown Rosary is a rosary with five "decades", each representing the ten beads corresponding to the “Ave Maria” separated by different beads, to form the dimensions corresponding to the "Our Father". However there are also individual rosaries with a larger number of "decades". These rosaries in a simple crown form were probably introduced to Sardinia by the Spanish.
Nevertheless the rosary, after it was introduced to the island, like all objects of personal use, continuously evolved until a second category appeared in addition to the rosary that was used for every day practice, to form a rosary that was used only for festive and ceremonial occasions. This second rosary, like all other jewels that customarily form part of festive attire, was made of precious materials. In this rosary jewels have been used, embedded in different precious materials and many styles from outside but accepted on the island, and made by local communities according to the designs and styles that have made the rosary "characteristically Sardinian" that distinguish it from others.
1. Rosary of silver and coral
Five decade crown rosary with Avemarias in faceted red coral beads and Paternoster beads in traditional silver filigree; ends with a four pointed bow in silver laminate, with turquoise and granulations in the center, from which a short chain hangs with a medallion with coral inset and a silver plated crucifix with turquoise and coral. 19th Cent.
2. Silver rosary
A seven decade crown with the Avemarias in faceted round beads of red glass and pressed silver Paternoster beads. Ends in a cross, silver-plated with floral etchings. 19th Cent.
3. Silver and coral rosary
A crown with five decades, with as double-knotted silver chain, Avemarias in faceted spherical beads of red glass paste and Paternoster beads represented by medals stamped with sacred figures. The cross at the ends is silver cast, held by angels and medals at the end of the cross. Red glass with etching on the inverse is held between two caps of filigree, with a medallion below. 19th Cent.
4. Rosary of silver and mother of pearl
Crown rosary with five decades, with a double knotted silver chain, Avemarias in oval mother of pearl beads and Paternoster beads of the same material, but larger in size. Plated filigree crucifix with teardrop-shaped elements of the cross. 19th Cent.
5. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with a double knotted silver chain, spherical Avemarias of blue glass paste and flat Paternoster beads with filigree between spacers. Ends in a thin-plate bow from which a four-point filigree star hangs, flanked by two printed medals and a silver crucifix below. 19th Cent.
6. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with a double knotted silver chain, oval Avemarias in dark red glass paste and Paternoster beads of the same material, but larger in size. Ends in a cross which hangs from a short chain with spheres of red coral above and red coral skull below. Silver cast cross. 19th Cent.
Panel 02
Popular religious jewelry is represented by the rosary, reliquaries and medallions. Rosaries have a heavy crown with large Paternosters and Ave Marias, either oval or spherical.
The rosaries are made of mother of pearl (in Orgosolo a mother of pearl rosary, rosariu de matriperla, was always included among the gifts from the husband to his bride at the time of their marriage), of gold or silver filigree, in red coral as well as in multicolored glass pastes. There are a notable number of rosaries of mother of pearl in the votive offerings of the Sanctuary of the Miracle of Bitti, also known as Rosaries of the Holy Land.
The rosaries end in large medallions of gold filigree in various forms representing figures - especially those of mother of pearl - of the Madonna with Child, the Madonna of the Seven Sorrows, the Christ, etc., or simply with a crucifixes made using different techniques. The rosaries that end with elements of silver filigree elements are especially beautiful, often with a large crucifix in silver plate in the central position flanked by other decorative medals. The predominant use of silver as a precious metal goes without saying, although gold is not infrequently used as well.
For some areas of the island, such as for example Sarrabus, it is known that in the past, the wealthy often adorned themselves with rosaries of gold as a sign of distinction and of their status as the dominant social class; some of these rosaries were also embellished with rubies, garnets and pibionis de arrubinu or de arenada and with Paternosters in gold.
1. Silver Rosary
Five decade crown rosary with filigree button-shaped Avemarias and Paternoster beads and with red ornamental coral. Ends in a filigree bow above and an eight point star rosette in filigree with a central cylinder-shaped reliquary containing fragments of multicolored matter. 19th Sec.
2. Rosary of silver and glass paste
A crown with seven decades, with Avemarias in faceted beads of red glass paste and Paternoster beads represented by oval medals imprinted with sacred figures. Ends in the figure of a bird of prey with its wings open in flight, forming a six point bow, with a crucifix below with two thin-plate medals suspended from the end of the cross. 19th Cent.
3. Rosary of silver and mother of pearl
Crown rosary with five decades with Avemarias and Paternoster beads in oval mother of pearl beads connected to a silver chain with double knots. Ends in a ten point rosette and a central cylinder reliquary containing a fragment of multicolored matter. 19th Cent.
4. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with Avemarias in red glass paste and Paternoster beads in small medals in a double knot filigree chain. Ends in the figure of an eagle from which a star with eight rays is suspended, with two oval rosettes on the side and a large oval rose below with a reliquary in the center containing multi-colored matter. 19th Cent.
5. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with Avemarias in faced spherical red glass paste and Paternoster beads in small filigree medals separated by spacers. Ends in a filigree rosette over an eight point star and a circular filigree rose with 10 petals, and a reliquary in the center containing fragments of multicolored matter. 19th Sec.
6. Rosary of silver and coral
Crown rosary with five decades, with Avemarias in faceted beads of red glass paste and Paternoster beads in the same shape but larger in size, placed between spacers. Ends in a bow which is above an eight point star, flanked by two square filigree rosettes and below another larger rosette. 19th Cent.
Panel 03
Considered, in addition to being a religious article, as an article of jewelry that form part of the traditional women's festive dress in various cities on the island. The rosary was made of nearly all precious materials, and was made using the jewelry-making techniques that were popular in Sardinia.
Among the precious metals, silver has the longest history of being used in making elements from a smooth sheet of metal, or etched with decorative elements, either in open filigree with decorations that are similar to the filigree beads; gold was also used although in smaller measure, limited to more recent times and to some more innovative centers.
Materials used to constitute the decades include:
- mother of pearl, often of high quality, often byproducts of individual works imported from Central Europe and used to make the "decades" as well as the crucifixes (Rosaries of the Holy Land) and medallions;
- Coral, most frequently red, from the seas around the island, usually imported as a work product;
- semiprecious gems such as amethyst, garnet, etc.;
- glass paste in all colors and shapes;
- transparent, opaque and colored glass in pieces of different forms, smooth and faceted,
- hard seeds of different plants which have been smoothed, polished and pierced;
- hard precious woods formed in spheres or oval elements, smoothed, colored and pierced;
- bone fragments which have been formed in oval and spherical elements, sanded and polished. The supporting structure, considering the weight of the different elements that form the rosary, is normally comprised of a silver or gold chain in which the decades are placed. Examples of rosaries with beads beaded on thread are also present.
1. Rosary of silver and coral
Crown rosary with five decades, with Avemarias in faceted red coral beads and Paternoster flat spherical beads in openwork filigree. At the end a crown hangs with a bow, with a central star pendant and three circular filigree pendants with a reliquary in the center of the filigree cross. 19th Cent.
2. Rosary of silver and coral
Five decade crown rosary in faceted cylindrical coral beads; Paternoster beads in filigree. The final element is a medal framed with floral elements in filigree with two side elements and a cast cross below. 19th Cent.
3. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with Avemarias in turquoise glass paste and Paternoster beads in filigree separated by coral spacers. The final element is a filigree bow from which a filigree star hangs, with a circular rosette on each side of the star and a plated crucifix below. 19th Cent.
4. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with Avemarias in turquoise glass paste and Paternoster beads in filigree. The final element is a filigree bow from which a filigree star hangs, with a circular rosette on each side of the star and another, larger rosette below. 19th Cent.
5. Rosary of silver and coral
Crown rosary with five decades, with Avemarias in spherical red coral beads and Paternoster beads in filigree. The final element is a filigree bow from which an eight point filigree star hangs, with a circular rosette on each side of the star and a plated crucifix below, with coral at the points. 19th Cent.
6. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with Avemarias in turquoise glass paste and Paternoster beads in small filigree separated by coral spacers.
The final element is a filigree bow from which an eight point filigree star hangs, with a circular rosette on each side of the star and a plated crucifix below. 19th Cent.
Panel 04
Few sources are available to reconstruct the history of Sardinian dress and their accessories and for many centuries these are nonexistent, especially those regarding the rosary. Archival documents may provide some limited essential information on how the rosary formed part of the jewelry used as part of traditional dress, however speaking only about the materials used in the rosary, without providing any particulars on the style or fabrication techniques.
Based on data that was gathered from these sources, it would appear that the number of precious ornaments (including the rosary) used in the traditional festive dress for women in Sardinia were indeed abundant.
The type of individual rosary found in archival documents from the 17th to the 19th Centuries are the same as those found in Sardinia until the first decades of the last century, with rosaries constituted of silver with Avemarias and Paternoster beads of glass and smooth beads, rosariu de cristallu biancu pianu (1657), rosaries of colored stones ending in silver medals de piedra con sus medallas, rosaries of silver ending in silver medals rosario de plata con su medalla de plata or even rosaries with opaque glass paste beads of different colors, some with elements of red coral rosarios uno blanco, y uno color asul, con quatro hils de coral rojo minuto.”
This type continued to be produced by local artisans until the end of the 19th Century. Clearly the local demand for these special rosaries already spread at the community level, made it an important part of the traditional women's dress of the area.
1. Rosary of silver and mother of pearl
Crown rosary with five decades, with Avemarias in irregular spheres of mother of pearl and flat Paternoster beads in openwork filigree. It ends in a cross with equal arms that support a pressed and perforated medal on each side, with a cast crucifix with skull and bones below hanging below this. 19th Cent.
2. Rosary of silver and red coral
Crown rosary with five decades, with Avemarias in faceted cylinders of red coral and flat Paternoster beads in openwork filigree. It ends in a laminated eight point star, with two oval medallions and a crucifix below. 19th Cent.
3. Rosary of silver and glass paste
Crown rosary with five decades, with Avemarias in dark glass paste and Paternoster beads in the same design, but larger. It ends with a roughly triangular element from which a cross with equal arms hangs with a laminated medal made to each side, and a crucifix with skull and bones below. 19th Cent.
4. Rosary of gold and red coral
Crown rosary with five decades, with Avemarias in faceted, flat round red coral beads and flat Paternoster beads of flat in openwork gold filigree. It ends in an oval rosette made of gold filigree with a reliquary in the center that contains images of the Madonna. 19th Cent.
5. Rosary of silver and mother of pearl
Crown rosary with five decades, with Avemarias in oval beads of mother of pearl, and Paternoster beads in the same design, but larger. It ends in the figure of an eagle with wings spread, and an oval medal on each side showing the figure of the Madonna. Underneath this is a cast crucifix with medals with the Madonna of the Seven Sorrows. 19th Cent.
6. Mother of pearl rosary (of the Holy Land)
Crown rosary with five decades, with Avemarias in irregular cylindrical beads and Paternoster beads in the same design, but larger. Ends in a round silver filigree open rosette with a cylindrical reliquary in the center, containing a fragment of multicolored matter. 19th Cent.
Panel 05
In many areas in the past, a pendant of silver or gold plate or filigree was worn suspended from a short necklace chain or a strip of velvet; this was known as a lasu or lasettu. From the Spanish lazo or bow or knot, the terms lasu and lasettu over time have come to mean either the ribbon tied around the neck, or the pendant that hangs from it. The lasu also included earrings to form a set.
In Quartu Sant’Elena this jewelry, a set, was actually formed of three parts: Above was a bow, froccu, the central part dominu with a pendant below pendenti; these were made of gold filigree with jewels embedded. Similar to the lasu, but made of perforated plate with numerous multicolored stones; the zoiga of Dorgali. The Sardinian type of lasu, normally constituted of three elements in perforated plate with Baroque pearls and filigree applications, and the dorgalese zoiga found in another area of Sardinia, are similar jewelry but with different forms and structure.
The Orosei medallion has a coral cameo, cara de coraddu, and is worn around the neck from a black velvet strip; another very different Dorgalese necklaces, is in plate and gold filigree known as istella.
The traditional women’s dress of Oliena used a circular pendant of plate and open filigree known as su sole which were generally given to the bride by her sister-in-law as a wedding gift, together with s’ispilla, another item of jewelry which came with the pendant. In the center of this pendant you will often find a symbol of love, such as a heart and others like a key, symbolizing the delivery of the housekeeping to the lady of the house.
Oval, vaguely bow-shaped like a stylized lily, completely in pressed gold plate, often with a red garnet inserted in the center is a medal pendant which was worn as a necklace by the women of Ittiri and numerous other cities, especially Logudoro and Sassarese.
1. Gold pendant
In plate and filigree. The upper element is a bow of perforated plate with filigree applications encrusted with stones of various colors. The bow is carries three elements: two on the sides are constituted of segments with two petals in plate and filigree, with two green and two red stones encrusted in the corolla. The central element of filigree and metal plate, is a cross with a central corolla incrusted with numerous multicolored stones.
2. Circular gold pendant
Traditional festive dress of Oliena. Made of plate and filigree.
Known locally as Su sole. In the center of the pendant are spirals of
Open filigree, two hearts with a key between them. A betrothal gift.
3. Gold pendant
Of gold plate in the form of a diamond, with the edges decorated with geometric engravings and leaves of metal with two green, two red and one blue stone. Traditional women’s holiday dress.
4. Gold pendant
The upper part, a bow made of gold plate set with multicolored stones, holds a loose segment with six stones of various colors, and a cross below on a carpet of flowers with four red and two green stones.
5. Gold pendant
In gold plate with the edges decorated with geometric incisions and a double corolla in the center of gold plate with a green stone in the center. Below another two stones are set among flora motifs.
6. Circular shaped pendant in gold plate and filigree, symbolizing the sun; at the center of the swirls and shapes of open filigree is a heart made of gold plate. A betrothal gift. Traditional women’s holiday dress in Oliena.
7. Gold pendant
The upper part, a bow made of gold plate set with multicolored stones, holds a loose segment with six stones of various colors, and a cross below on a carpet of flowers with ten stones of various colors.
8. Gold pendant
A bow made of gold plate etched with flowers with a pink stone in the oval
Center. Worn as a necklace, hanging from a velvet strip that passes through the ring opposite.
9. Silver pendant
Bow made of silver plate and filigree set with seven ruby-like stones, with a cross hanging from it, also of silver plate and filigree and set with six red stones.
10. Silver pendant
Formed of a chain set with, beginning from the top, two circular red glass paste beads, a red glass paste bead, kokko of light blue glass paste, faceted, two carved, oval cornelians, and a feminine face oval medal below.
11. Silver pendant
A stylized palm tree is at the top, with three small cones hanging from it, made of plate and filigree.
12. Gold pendant
At the top, a double bow of gold plate and filigree edged with thin plate leaves, a row of beads on the edges and with a faceted yellow stone set in the center. An oval element is suspended from this, also of gold plate and filigree, with beads and a faceted red stone in the center, from which the end element hangs, a roughly square shape of filigree with floral applications of gold plate, with a green stone in the center and three small segments with tiny pearls below.
13. Gold pendant
Above, a double knot in gold filigree edged with stylized leaves, pearls and an oval red stone in the center, with an overturned heart-shaped pendant suspended from this with similar decorations and an oval red stone in the center; from this a final pendant hangs, an overturned chalice of filigree with a bead application supporting three short strands of freshwater pearls.
14. Gold pendant
The main body is a bow made of gold sheet and filigree, with beads along the edges set with three oval cameos with the image of a woman. Three elements hang from the center, which is formed of a corolla and a cameo below it, with two filigree and tiny pearls on each side, forming a stylized flower.
15. Gold pendent in the shape of a heart
Made of gold plate and filigree with a heart-shaped "pietra stellaria", or colored glass with flecks of gold in it, in the center. Worn on a double-knotted chain.
16. Gold and coral pendant
Oval in shape, made of gold plate with geometric decorations etched along the edges, and with an oval red coral cameo with a woman’s profile. Worn around the neck on a thin dark velvet ribbon.
Pannel 06
In addition to its devotional functions, when it formed part of
the jewelry which was worn as part of traditional women's dress, the rosary
underwent a process to make it progressively more beautiful, with work
that converted it into a precious object.
The end piece represents the most important and worked part of the
Rosary made by local artisans. The cross was often substituted
By pendants made of silver plate or filigree.
The ends of the rosary were often simple, constituted of
a single element, or in complex configurations with endings
formed of a central element with other elements on the sides.
The end elements were varied and the spaces were from circular to
oval to diamond shaped, or even flower shaped.
The technique used also varied, from
metal plate stamped with sacred figures, to open work filigree to
spirals, or using a mixed plate-filigree technique.
Like in other traditional jewelry, the precious metals used
were silver and gold, with the first most preferred due to both
the weight of the object and its cost. However examples in gold are also present
obviously attributable to the wealthier class.
Sacred figures were either stamped in the metal or, as in the case
of mother of pearl, etched and with openwork basic figures.
1) Rosary pendant
Oval rosette with eleven petals made of open gold filigree, with
the figure of the Madonna etched in the mother of pearl held
in the center of the oval flower.
2) Rosary pendant
Round rosette in open work gold filigree with a figure of Christ
etched in the mother of pearl found in the center of the flower.
3-3a) Rosary pendant
Teardrop in open work silver filigree bow with the face of Christ
with a crown of thorns etched on the front, and a cross on the reverse.
4-0.10a) Rosary pendant
Rhomboid in silver plate and filigree. Stamped in the center
is a figure of the Madonna with child on the front, and
A heart on the reverse.
5) Rosary pendant
Round rosette with eight petals made of open silver filigree
and flower motifs. A cylindrical reliquary at the center contains a fragment
of multi-colored matter.
6) Rosary pendant
Rosette with eight petals made of open silver filigree, with a profile of Christ pressed in the central element of the silver plate.
Pannel 07
The cross is the element that characterizes the end of the Sardinian rosary.
However we also find more elaborate pendants in which the cross has been substituted
By elements made of filigree (rosettes) or plate (medallions), making
them even more impressive.
The crosses, some simple and some with a figure of Christ, are of various shapes, and are more or less elaborate according to the dress, whether holiday or
for every day wear, in which the rosary was an accessory.
The cross which is most frequently found is the Latin cross, in plate, with numerous
variations and embellishments such as floral decorations at the ends
of the cross piece, or in the central position (flowered cross) or multi-colored stones
set Roman style. Crosses with triangular arms are also present,
with pieces that meet at the center or even Pontifical crosses with double cross pieces.
The figure of the dying Christ, sometimes formed of a skull with
bones, symbol of death, placed at the foot of the cross is always there; on the reverse is
the figure of the Madonna in various representations.
The work technique was varied, with crosses frequently made
either together with another material such as micro fusion or with cuttlebone
Or even made of silver plate with figures and decorations
etched with hammer and chisel.
The open filigree technique used is found with spiral decorations
inside etchings of petals, either in gold or silver although the latter
is prevalent.
1) Cross in silver plate (front).
Finished by chisel and decorated with floral motifs,
with a crucifix hanging from a silver chain with
double knots, soldered to a support decorated
and flower motifs.
1a) Cross in silver (reverse).
A cross with INRI etched at the top, welded to
a plated support etched with floral decorations,
and a double-worked chain.
2) Gold cross
Openwork filigree with floral motifs, set with a red stone in the center.
3) Cross in silver plate
Triangular arms with opposed vertices. The surface
of the crosspieces are decorated with geometric motifs
and stylized flowers at the ends. The rosary has
a small ring to suspend it from a chain.
4) Cross in silver plate
With a figure of the Mother and Child. Where it crosses
Two facing angels hold a crown. With
A small ring to suspend it from a chain.
5) Silver-cast crucifix
The cross bears a corolla of metal plate with six petals,
with a green stone set in the center,
bearing another two smaller corollas to the sides.
with a red stone set in the center. The figure of the
Christ appears to be sustained by two angels flanking him.
6) Gold cross
Gold plate cross decorated with floral motifs.
Triangular arms with opposed vertices. Where it crosses
The initials B.D. appear, probably a betrothal gift.
7 – 7a) Cross in silver plate
On the front of the crucifix
the writing INRI appears above. The end of the cross is decorated
with flower motifs. On the reverse the Madonna prays.
Panel 08
The crucifix in traditional Sardinian rosaries, when present,
was made of silver, gold or mother of pearl.
The cross, generally the Latin, although
other styles are also found, and the Christ always represented is Christus patiens
nailed to the cross with three nails, head inclined and with a crown of thorns.
At the bottom of the cross,
the foot of the crucifix, frequently bears the symbol of death, represented
by a skull.
Often the figures are obtained by casting the metal, and then refining
it with a chisel; often the figures are etched into the plate.
Also elements frequently used are filigree crosses, usually gold, openwork
with spiral decorations in which semi-precious stones in turn are set in the cross or at the ends of the cross piece, often red, although
other colors are also used.
In the presence of composite end pieces the cross is in
a central position, supporting lateral secondary elements represented
by medals or rosettes, either in filigree or in laminate.
1) Silver crucifix
A cross of silver plate with rounded ends set with two turquoises
and two corals marking the ends of the cross piece. The crucifix is of cast metal, with INRI
written above and a skull leaning against the foot. On the reverse rough grains are applied in three parallel lines,
with three turquoises set along the vertical beam and two red stones in the horizontal. With a ring to suspend from a chain. 19th Cent.
1a) Reverse
2) Silver crucifix
Silver plate cross with rounded ends. The figure of Christ, cast and refined by chisel
with a skull bound to the cross at its base underneath the Christ’s feet, with the ends of the crosspieces set with four turquoises.
On the reverse the surface is decorated with beads, filigree rings and five turquoises
which are set at the center of each end. Obvious signs of oxidation. 19th Cent.
2a) Reverse
3) Gold and mother of pearl crucifix
A cross made of mother of pearl etched with geometric designs and with a crucifix stamped
in worked laminated gold. The ends of the cross are bathed in gold with filigree
floral motifs. Includes a ring to suspend from a chain.
3a) Reverse
4) Mother of pearl cross
The ends of the two beams are decorated with geometric motifs. A figure of the Madonna is etched in the central position.
Panel 09
The agnusdei also formed part of the women traditional holiday dress,
with many different types of reliquaries, called annudeus or nudeus whose shape, decorations and production technique clearly marked them as deriving
from the Spanish.
These were small boxes or containers, generally cylindrical or elliptical,
with a silver plate base (around 1 centimeter) with filigree applications on
the lateral surface while the two surfaces of the base protected in turn by
a filigree cross, were always covered by pieces of transparent glass
carefully shaped to allow the fragments inside the reliquary to be seen,
general multi-colored matter, presumably from holy vestments or sacred images.
.
The nudeus was worn hung from a silver chain with a
double ring (junchigliu), which was formed knot by knot.
the interior contained folded leaflets which supposedly contained
prayers, magical formulas, or fragments of letters with phrases
from holy books, analogous to certain types of spuligadentes.
Sardinians recognize this jewel as magical, like other
religious objects, which have been referred to by observers such as
Vittorio Angius, who remembers how in certain centers of the Dioceses of Cagliari
“Certain superstition were totally believed, that an
inhuman pity could not always estimate evil, wanting to shorten the agony of the victim.”
Father Bresciana also believes that Sardinians often attributed apotropaic powers,
protecting those who owned amulets against the evil eye
as well as other objects of cult. G.U. Arata classified this jewelry
As an amulet against the evil eye, more than as a devotional object.
1) Silver heart-shaped reliquary
With a ring to hang from a chain, protective glass decorated
with a crown of thorns and three swords.
19th Cent. .
2) Oval reliquary made of silver
In plate with filigree applications. Contains
multi-colored matter.
19th Cent. .
3) Silver circular reliquary
With grainy texture and filigree applications on the
surface. Cylindrical reliquary set with
faceted stones. With ring and chain
. 19th Cent.
3a) Silver cross with deep red colored stone.
3b) Oval reliquary made of silver
In plate with granular feel and
Geometric designs around the edges. Inside
It holds multicolored matter. 19th Cent.
5) Silver circular reliquary
Rosette with ten petals, filigree. Central reliquary
Is made of transparent glass, and holds
fragments of multi-colored matter. With
Chain and ring to hang from the chain. 19th Cent.
5a) Reverse
6) Oval reliquary made of silver
in plate with granular applications. Contains
fragments of multi-colored matter. Chain
with red coral beads,
Round elements and other cylinders in
filigree. 19th Cent.
6) Oval reliquary made of silver
plate with raised applications to give it a “grainy” texture. Contains
fragments of multi-colored matter. Chain
With red coral beads,
Round elements and other filigree cylinders. 19th Cent.
7) Oval reliquary made of silver
Silver plate containing fragments
Of multicolored matter. 19th Cent.
8-8a) Heart shaped reliquary
Made of silver plate with filigree applications
along the edges, bearing an image
Of St. Anthony with child on the front, and
Images with a friar begging with a saddle bag over his shoulder ,
On the reverse. 19th Cent.
Panel 10
The necklace was among the most important and precious item among the jewelry that formed part of
The traditional festive clothes of the Sardinian woman.
The most common are round beads hanging from a neck ribbon or cord. Most frequently found
Is a necklace of red coral with cylindrical beads, smooth or faceted, which decrease
In diameter from the middle of the necklace to the ends. In Oliena the choker necklace
Was known as the gutturada; the rows (three or four) of red coral beads
Alternate with gold beads in embossed foil or of openwork gold filigree
Around 2 cm. In diameter.
The Olien necklace is structurally similar to the necklace of Sarule and Orani, with
Black glass paste beads. Since in all of these example the gold beads between
The rows of coral generally vary in number from 5 to 6, and sometimes more,
The length of the jewel is indicated in “decades” as a rosary.
The coral necklace, is also found in the south of the island where it was known as
A cannacca. In Trexenta the same term was used for a necklace
Made of strung gold beads, alternating spherical and oval shapes.
Other types of widely found necklaces were constituted of gold chains, generally
Long, with many varied forms; the Sardinian cadenazzu generally extended to the knees,
and had a watch suspended from it. In addition to the cadenzzzu, the
chain was also known in Sardinia as a gettau.
The tubular gold lace, standard production, formed part of the traditional lugodorese women’s dress
As well as the woven chain of gold plate.
Also widely spread are chains of woven silver, either single or double,
As well as the double-link chain. The double-link chain is the only one
Where the links are first welded and then the various elements are hung
After shaping and curving. The silver chain in double cylindrical links
Is widely used as part of women's as well as men's apparel.
1) Coral necklace
Formed of parallel rows of small sections of red coral branches, interspersed
With round beads of silver filigree (postas). The number of rounds beads
Varies from five to six to seven, and the length of the collar is noted,
Like the rosary, in decades. This particular necklace (gutturada)
Is part of the jewelry used with the traditional festive dress of a woman from Oliena.
2) Gold and glass paste necklace
Necklace formed of faceted, spherical beads made of glass paste, small fragments
Of coral and gold beads which are formed of two gold plate cones welded at the
Base and with decorations chiseled in the plate. In the center is a silver pendant
In a heart shape set with a coral and three small red coral pendants.
2a) Detail
3) Gold and coral necklace
Formed of parallel rows of small sections of branches of red coral, interspersed
With seven rounds of gold filigree (postas). Part of the traditional
Holiday dress of the Sardinian woman.
4) Red coral necklace
Large necklace of red coral with faceted beads which decrease
in size from the middle of the necklace to the ends. Gold closure. Part of the traditional
Women’s dress from Ittiri and other centers in the Logudorese area.
5) Gold necklace
Formed of a twisted cord of hollow tube with an intermediate plate loop
with a central decoration of a cross and four equal opposite triangular arms,
And a red stone in the center. Hung from the loop
Are two filigree bows. The loop regulates the position
of the chain on the wearer’s chest so that it forms an “M”. Part of the traditional
women’s dress from Ittiri and other Logudorese areas.
Panel 11
Among the ornamental motifs pressed on the hooked chain, the heart
Is one of the most frequently found in silver plate, shaping the end element
to be used to fasten articles of clothing,
To close either headgear, coats or aprons.
Zoomorphological symbols add a certain richness and variety. The ornamental motifs
Most often used are birds, although other animal figures
Are also present. These include the lion – always crowned -
Which is used fairly frequently.
Among the birds the species most often used are birds of prey: griffins, eagles and falcons
With the double headed eagle the most frequent. This motif,
Which always symbolizes the imperial authority and more specifically
Byzantine authority according to F. Alziator, is certainly a derivation from
The Hispanic area.
The eagle motif is of ancient origin, and has kept
Its ancient symbolical meaning of strength and power, and therefore
Its use as a symbol of imperial power.
More specifically, representations of a falcon in particular
Do not exclude its religious derivation, since the bird is
Always represented in the “Holy Spirit” position.
However limited to the hooked chains are masks that bear
Magical-apotropaic value of warding off evil; these motifs always constituted the only
hooked chains made of silver plate.
Floral motifs are found in abundance with simple types limited
To simple corolla pressed or worked in filigree, either
Open work or applied to the plate.
In addition small angels made of plate on hooked chains that presumably
Were given to one’s future wife at the time of the betrothal ceremony.
1-1a) Silver hooked chain
Ends in representations of two eagles which are hung from a chain made of linked segments
In plate that is etched and decorated with floral motifs. Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
2-2a) Silver hooked chain
End elements are representations of two eagles with open wings hung from strips made of
Two external double-link silver chains parallel to the central element, of
Fretwork plate.
The hanging ends were always fastened by two fretwork plate elements adorned by
apotropaic masks in the center. Accessory of the traditional women’s holiday dress. 19th Cent.
3-3a) Silver hooked chain
End elements represent two crowned lions, hung from a triple, double-link chain
With oval elements inserted in the often fretwork plate. The rings from which the end pieces hung
Are welded with a plate corolla with eight petals. Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
4-0.10acres) Silver hooked chain
End elements are in plate, always worked and etched with floral motifs held by two eagles with open wings
hung from a triple chain of double links with a central element of linked plate segments.
Accessory of the traditional women’s holiday dress. 19th Cent.
Panel 12
In the Nuorese area hooked chains were used to fasten women’s hats
Over the chin, in other towns it was used to fasten
A woman’s jacket over her chest, and in other areas, but always as part of the
Woman’s dress, it was used to fasten her apron (ganceria de chinzu).
This particular type of hooked chain was different in that
It appears to have some type of pendant, used strictly for decorative purposes,
Which hung at the hip, along the flank. In general, hooked chains
Either a simple chain or the type in fretwork plate, have
Heart-shaped ends in silver plate, worked and finished by chisel and burin,
Decorated in the center with zoomorphic figures
Such as griffins and other birds of prey. Representations of
Horsemen and horrible masks to protect from the evil eye are also present,
Always with an apotropaic function, as well as the rosette,
In the plate connecting rings, if this is indeed the method that was used.
The plates themselves are almost always decorated with holes and etchings
Representing small birds facing each other, with stylized trees between them.
The decorative motifs are sometimes made using forms.
The hooked chain used in male clothing, especially in the south of the island,
is noticeably more simple than those used by the women,
composed, for the most part, of external fasteners
Hooked chains were especially used in many different ways in women’s dress
From Trexenta, where they are used to fasten the jacket
And the apron over the chest.
1) Silver hooked chain
Heart shaped silver plates, in thick plate, with fretwork and decorated with
Geometric motifs representing eagles with their wings spread. Triple
Chain with square elements of open work, spiral filigree inserted,
With coral set in the center. Part of the traditional
Women’s festive dress. 19th Cent.
2-2a) Silver hooked chain
Heart shaped silver plates, in thick plate, in fretwork, decorated with
Geometric motifs representing eagles with their wings spread and
With a corolla with the imperial eagle. Triple chain
With elements in thick plate, in fretwork, decorated and etched with floral motifs. Part of the
Women’s festive dress. 19th Cent.
3-3.a) Silver hooked chain
Heart shaped silver plate, in thick plate, in fretwork, decorated along the edges with
raised applications and with the figure of an angel in the center,
With a wreath of flowers. Triple chain ending with pendants
Vaguely rhomboid in shape, in thick plate perforated at intervals
And each bearing a stone, alternating red and green, in the center. Part of the
Women’s festive dress. 19th Cent.
4) Silver hooked chain
Heart shaped end element in silver plate with a filigree corolla.
Triple chain with square elements of open filigree inserted,
Spiral, with bead on each spiral and a red stone in the center
Of the filigree corolla with nine petals.
Part of the women’s festive dress. 19th Cent.
5) Silver clothing hooked chain
Two heart shaped silver plates, in thick plate, in fretwork and decorated along the edges with
geometric motifs representing imperial eagles with its wings spread.
The three elements are connected by two
Side corollas and a triple chain with a central element in segments, in fretwork,
which alternate with corollas made of silver plate with a central bead. There are no
end pieces. Part of the women’s festive dress. 19th Cent.
Panel 13
This accessory to the traditional popular clothing
Was used to fasten both men’s as well as women’s clothes;
Known as “hooked chain”. Generally made of silver,
Hooked chains were formed of two end elements, usually heart shaped,
And hung from a chain.
It had various functions, including decorating and closing the front
Of a man's leather jacket, known as a collettu, used in Sardinia
Until the first half of the 19th Cent.
Francesco Cetti provided the first information on this accessory in
1774. He gave an accurate description of the collettu
decorated with hooks and a silver chain.
Confirmation of the fact that this item of men’s clothing was decorated with
Hooks and chains is also found by various authors after Francesco Gemelli
(1776) who, although erroneously identified it with the “ancient sheepskin,”
maintained that it was made mainly of “ young sheepskin” skin
And “that the chest was closed with closures of either base or precious materials, according to
The person’s status.
Matteo Madao of Oziera in 1792 confirms that the item is
Closed the front, over the jacket, with clasps of leather or “hooks
And chains” made of silver.
The hooked chain, an important accessory of traditional women’s dress,
Was usually simple, constituted of a chain that was used to
Close some layers of clothing such as for example headgear,
Which was fastened to the head by a strap under the chin, the jacket
Which was closed by a hooked chain over the chest and of course aprons
Which had fasteners on the sides.
1) Silver hooked chain
End pieces in thick plate, in fretwork, decorated with carvings
With apotropaic heads of imaginary animals. Triple chain
With plate elements inserted, in fretwork
Decorated with geometric motifs, each of which bears
A stone, alternating red and green, in the center. Part of the traditional
Women’s festive dress. 19th Cent.
1a) Detail of the end piece
2) Silver hooked chain
Heart shaped silver plate, in thick plate, in fretwork, decorated with carvings.
Triple chain ending with elements made of silver plate, in fretwork,
Decorated with floral motifs and set with four stones, two red
And two green. Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent. .
2a) Detail of the end piece
3) Silver fastening
Vaguely heart shaped ends in silver plate, in thick plate, in fretwork,
Etched by chisel. The joining chain was made of oval elements in plate, in fretwork,
Connected by flat rings
Made of silver plate with corolla applications. Part of the
Women’s festive dress. 19th Cent.
3a) Details of the chain.
4) Piece of hooked chain
Ends in a silver plate corolla with eight petals, with
A red stone set in the center. Triple chain
With spherical, faceted glass paste beads and elements made of
Plate , in fretwork, with a small corolla in the center of each element.
Part of the women’s festive dress. 19th Cent.
5) Piece of hooked chain
End elements are silver plate in the form of an eagle with wings spread.
Triple chain ending with elements made of silver plate, in fretwork,
In a roughly oval shape. Part of the traditional
Women’s festive dress. 19th Cent.
6) Fragment of hooked chain
Fragment of a chain with ends constituted
Of silver plate elements, in fretwork, decorated with floral motifs
And hung by flat rings. Gold surface. Part of the traditional
Women’s festive dress. 19th Cent.
Panel 14
Limited to the traditional women's festive dress, specifically in the
Central regions of the Island, is the spuligadentes or ispuligadentes.
At first glance this object would appear to form part of the woman’s’ personal toilette,
Used to clean the teeth and ears, but it actually had clearly
Apotropaic uses (as an amulet) other than those in the pointed tip (used as a toothpick).
To further reinforce its Magical-apotropaic qualities, it often came
with segments of red coral (phallic symbols), and bells
(where it was used to ward off the evil eye) and, in more elaborate examples,
A whistle, covered by a button of thin metal, or a central cylindrical
Opening with fragments of multi-colored
Fabric (presumably from sacred vestments),
Or scraps of paper containing magical formulas and propitiatory prayers. Also, in
This case, the merging of sacred and magic gave the jewelry, which always came in silver,
magical preventive powers. Francesco Alziator remarks that although the word
Spuligadentes also makes us think of a toothpick, in reality this particular
Precious object was nothing less than an amulet, with apotropaic
Qualities to protect against the evil eye.
These objects, Spanish in origin, formed part of the traditional
Woman’s holiday dress and were worn from a silver belt
Which fastened the corset.
M.L. Wagner notes that this amulet, always made of silver,
Was also widely used in Barbagia de Ollolai where in the past, young women
Always carried them when they went to church in their holiday dress.
The sprugadente, was commonly used in Orgosolo where it was documented
As a betrothal gift, and in Oliena where it was an article of jewelry given to the
The bride by her mother in law.
1) Silver heart-shaped spuligadentes
Silver plate with grainy texture and filigree applications on the
Surface, with three turquoises and
Two red stones. The central element
Is constituted of a conical cap over a
Pine cone button. Hung from a chain with
Four “eyes of St. Lucy” inserted, two spheres
Of turquoise glass paste, a coral and a
Carnelian etched. Amulet which was a multi-use
Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent. .
2) Silver heart-shaped spuligadentes
Silver plate, pierced with a toothed edge
And set with eyes of St. Lucy.
In the center and two corals and a turquoise along the edges.
Hung from a
Double –link woven chain in which three
Open work filigree round elements are set,
Two eyes of St. Lucy made of silver and
A red coral cylinder bead set between two filigree caps.
The amulet was a multi-use
accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
3) Silver spuligadentes
The body is of thick silver plate with the surface covered
With filigree and a grainy texture, set with
Numerous beads of blue glass paste.
Above is a ring from which
A silver dove hangs, which
Has a coral bead hanging from its beak.
Worn on a woven chain
Of gold double links, with two symmetrical round beads
Inserted, made of
Silver filigree. Composite multi-use amulet which was an
Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent. .
4) Silver heart-shaped spuligadentes
Made of thick silver plate with the surface covered
With grains and filigree applications
With two corals and one turquoise. In the
Center is a conical cap over a
Filigree application with a turquoise set
At the top. It hangs from a chain,
With two eyes of St. Lucy inserted, one
Turquoise and two multicolored spheres of
Filigree and four rounds with three
Turquoises and a red stone. Composite, multi-purpose amulet,
accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
5) Silver spuligadentes
Silver plate in the form of a dove with wings spread.
With olive branches in the beak and
Clutched in its feet. The surface is completely decorated
To copy pens. The chain
Has violet stones inserted and
A filigree round bead. Amulet which was a multi-use
part of the women’s dress. 19th Cent.
6) Silver spuligadentes
Made of silver plate to represent
a knight on a unicorn. Hung from a
A double ring and a clasp with a tongue
From which it hangs in the form of an animal (small
Dog). Probably given as a betrothal gift
Since the two animals represented are
Symbols of loyalty. Part of the traditional
Women’s festive dress. 19th Cent.
7) Silver spuligadentes
Thick silver plate with the figure of a deer. Hangs from
A chain that has a
Spherical coral bead that extends
Between two caps. Part of the traditional
Women’s festive dress. 19th Cent.
8) Silver spuligadentes
Silver plate with the form of a
Crowned lion. Hangs from a chain
With geometric elements united by rings
Set with multicolored stones. At the end
Of the chain is a filigree element
In the shape of a rhomboid, with a green stone in the center
With a small flask used to carry perfume
Or amphora (nuskera) made of silver.
This amulet had many purposes, accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
Panel 15
Based on the type, mainly made out of silver,
the isprugadente can be separated into
Four principal models: A simple one made of thick silver plate, smooth
Or perforated, with toothed edges and with decorations etched or executed
By chisel, in the shape of a heart pierced by an area or a figure of
A knight on his horse or on a unicorn; a second type made of silver with
Its central part holding a round body or round filigree
Cap, always with turquoises or corals set in it and with
Granulations applied to give texture; a third type which has a figure
In either silver plate or filigree, with a hollow cylindrical center which
Is used as a reliquary, and a fourth type, like a whistle, in which a round
Whistle is welded to the heart shaped amulet.
A different kind, sometimes called a pipe cleaner, is the
“fan-shaped amulet”, often in the form of a key in which various elements
Can be rotated, as they are fastened at one end. This particular
Model, less widely used than the preceding items, is present in the Hispanic area,
with use by men widely documented; in fact in the wreck of a
Spanish galleon which sank along the American coast in 1715,
A gold necklace was found from which a jeweled whistle was hung, which may have been used
As a toothpick or as an ear cleaner. This necklace was
A symbol of the Captain of the ship, Juan Esteban de Ubilla. The
Magic and apotropaic elements of the article were
Represented by a horrible mask and a whistle.
The magical qualities of the amulet were increased with the insertion
In the chain from which it hung, of spheres made of red coral
Or glass paste, eyes of St. Lucy, rattles, etc.
1) Silver spuligadentes
Made of silver plate in the form of a heart pierced by an arrow,
With granulations and filigree applications along the edges, set
With two turquoises and a coral. The chain
, double knot, has three double heart elements in silver plate.
In the center of the spuligadente (toothpick) is a small
Hollow cylinder used to hold formulas for good luck
Or fragments of multi-colored matter. Part of the traditional
Women’s festive dress. 19th Cent.
2) Silver heart-shaped spuligadentes
Made of silver plate with granular applications along
The edges and set with two red stones and four turquoises.
Bound to the surface is a whistle of silver plate and filigree
Set with six multicolored stones with a filigree tube
Wrapped by a spiral, hanging from a double-link chain
With two glass paste beads inserted between the filigree caps,
A bone manufica (amulet) and branches of red coral joined by silver,
Two filigree rounds and two fretwork amphora plates. The polyvalent amulet formed part of
Traditional women’s festive dress. 19th Cent.
3) Silver heart-shaped spuligadentes
Made of silver plate with granular applications along
the edges and set with six multicolored stones, with a whistle
Made of filigree that set with
Six multicolored stones. The chain
Was a double-link chain with inserted two round elements
Of filigree. The polyvalent amulet formed part of
Traditional women’s festive dress. 19th Cent.
4) Silver heart-shaped spuligadentes
Made of thick silver plate with granular applications along
the edges and set with two turquoises and one red stone.
Hung form a chain by a
Rhomboid coin set with two stones. Part of the
Traditional women’s festive dress. 19th Cent.
5) Silver heart-shaped spuligadentes
Made of thick silver plate with granular applications along
the edges and set with four multi-colored stones. The edges
Of the heart are toothed. Inside is a figure praying
With open arms and an arrow. The chain
Is double-linked. Traditional women’s festive dress. 19th Cent.
6) Silver heart-shaped spuligadentes
Made of thick silver plate with granular applications along
The edges and four glass paste beads – two red
And two turquoise. The amulet has lost its spoon
Ending. Worn on a double-link chain with
Four filigree rounds. Part of the traditional
Traditional women’s festive dress. 19th Cent.
0.15acres) Detail
Panel 16
Amulets represented the sea conch which protected against the evil eye,
And specifically against earache.
This conch, especially the Cypraea genus, was preferred because
Of its pearly glow and the design (striped porcelain)
That distinguished the back, are widely found in warm seas and
Are also imported. Popularly known as porceddana de mari,
sorighe di muscu, razzu di muscu, porcheddu terms clearly deriving
From porcelain were kept by women as fertility charms
Due to their similarity to the female genitalia, and were also thought to be effective against
Ear ache. The silver supports that hold this particular
Sea shell are generally provided with round whistles, which
According to popular belief have apotropaic function, and have
Elements of red coral.
Widely known of and used throughout the island is the amulet known as
The Eye of St. Lucy, which contains an element of magical value, comprised
Of the opercolum, or spire of a marine gastropod of the Turbo family, found
In the coastal waters of Sardinia.
In addition to it use against the evil eye, this amulet,
Which was polyvalent, was used in popular medicine as an indispensable part
Of therapies for specific pathologies, and especially for headache and earache
Where it was used as perda’e tronu.
In Sassari the operculum of the Turbo was prescribed as a cure against the evil eye;
According to popular belief, when immersing the eye of St. Lucy in water
The position of the air bubbles that remained clearly indicated
If the patient suffered from the effects of the evil eye or not.
Any child who wore the pedras de ogiu (another name
For the Eye of St. Lucy) was known in Gallura as pungadu, protected
Against the evil eye and eye problems.
1. Amulet
Star shaped stone set in silver. The shell
is held in a silver plate base with
Toothed edges with three little round
Bells. The chain, link type with
A branch of coral set in a silver pendant.
The amulet formed part of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
1a) Detail of the star shaped stone.
2. Amulets
St. Lucy’s eyes in silver. 19th Cent.
3. Amulets that protected against earache.
Made of sea snail shells set in silver
With little berry shaped bells of silver plate.
Amules were an accessory of the traditional women’s
holiday dress. 19th Cent.
4. Amulet
Made of sea snail shell set in silver
with little berry shaped bells of silver plate.
The conch is seen from the operculum side. Composite
polyvalent amulet, an accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
5/5a) Silver amulet
Made of a small oval reliquary in
Silver plate with filigree applications
Which on one face has an Eye of Saint Lucy and
On the other a fragment of multi-colored matter
Protected by clear glass. Amulet which was a multi-use
Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent. .
6. Amulets against the evil eye
Three elements (two in red coral, one in bone) with
The ends set in a silver cylinder
With granular applications. 19th Cent.
7. Silver amulet
Amulet is made of a small glass cylinder
With the ends covered in silver, an eye of St.
Lucy set in a silver capsule and three turquoise
Glass paste beads. All the elements are inserted on a
chain with linked knots with a spherical round element of filigree.
The amulet was a composite polyvalent accessory of
women’s festive dress. 19th Cent.
Panel 17
A specific type of amulet, known as pinnadellu in Logudoro and kokko in the nuorese area was used to protect children against the evil eye. The amulet, also known as sabegia, deriving from what in Catalan is adzabeja, in Spanish is azabache and in Asturian azebache, all terms from the original Arabic. It is formed of a sphere of jet, a fossilized shiny black wood also known as ebony, which was often held between two half circles of silver filigree or silver plate and strung on a chain of silver or other metal, worn about the neck or the wrist of the baby to protect it from harm.
The largest deposits of the soft dark brown coal are found in the Asturias, in the Gijon region where still today there is a strong artisanal traditional of working with this material, and in the area of Whitby in Yorkshire, in England. Lignite has a compact consistency which is relatively hard and fragile. When worked it acquires a long lasting shine; this material us used to make rings, earrings, hand-shaped pendants, etc.
If the nucleus, which could be spherical or oval, broke for any reason, according to popular belief the break was attributed to the impact of a negative spirit, and the child was considered to have been saved from any harm.
Over time the production of this amulet in jet was progressively substituted by glass paste of various colors, marble, red coral and amber.
Two or more of these materials are often present in an object, almost always a polyvalent amulet, making it even more effective in protecting the wearer. The apotropaic power of the amulet sometimes appears to be completed with the insertion of rattles, hand-shaped pendants, and phallic symbols of red coral. Today Sardinian goldsmiths continue to produce for local consumption, which remains strong, amulets of this type.
These amulets include unskeras (perfume flasks) such as glass ampules bound in silver, either in a single sheet of silver or in different shapes. The magical nature of the nuskeras prevailed over their practical use, since the frequent presence of round silver rattles and often the opening inside, used to hold perfumed essences, usually occupied from leaflets to rolls containing magical formulas. Similar magical-religious phenomena were frequently found with the agnusdei. The unskera, part of the woman's traditional festive dress, was especially popular in the nuorese area.
Francesco Alziator proposes a strict relationship between the use of the Sardinian nuskera and the Jewish tephillin which arrived in Sardinia from Spain. The type of cylindrical tube nuskera, normally decorated with filigree applications in geometric and floral motifs, also know as aguzeri, corresponding to the Italian needle cases, indicating a container used for sewing needles.
1. Kokko
Amulet against the evil eye
Made of black glass paste spheres with a shiny surface
Held by a pin, between two
Semi-circular caps made of silver plate
With filigree applications on the cap. A chain
Of double links with two smooth
Coral cylinders. Part of the traditional women’s
19th Cent.
2. Kokko
Amulet against the evil eye made of
Flattened black glass paste spheres with a faceted surface
Held between two semi-circular caps
Of silver plate with granulations
Distributed in concentric circles. A chain
Of double links with two turquoise beads
Inserted at the ends of the pin.
Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent. .
3. Kokko
Amulet against the evil eye
made of black glass paste spheres with a smooth surface
Held between two silver filigree caps,
Inserted at the center of two six-point stars made of filigree.
Worn on a double-link chain with
Two point stars hung at the end.
Spinning details on the sphere. Part of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
4. Kokko
Amulets against the evil eye made of
A black glass paste sphere with a
Pin closure, held between two semi-circular caps
Of filigree. The chain
Has filigree pendants made of rings of metal plate
With geometric decorations. Part of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
5. Kokko
Amulet against the evil eye made of
black glass paste spheres between two
Semi-circular caps made of filigree, inserted in the center of a
twelve point star of silver threads.
The chain ends in elements
Made of triangular and rhomboid forms in silver threads,
Hung from silver rings and with two small
Cylindrical beads of red coral. Part of the traditional
women’s festive dress. 19th Cent.
6. Kokko
Amulet against the evil eye
made of red coral spheres between two caps
Of silver plate with granulations and filigree applications
And stones set in the center of each.
Worn on a double-link chain with
Two small cylindrical beads of red coral.
Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent. .
7. Kokko
Amulet against the evil eye
made of red coral spheres between two caps
In filigree with granular applications. From it
Hangs geometric elements
Two small cylindrical beads of red coral.
Accessory of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent. .
8. Kokko
Amulet against the evil eye made of
flattened black glass paste spheres with a faceted surface
Held between two small openwork filigree caps.
Hangs from a high pin with a hook and
Down below elements
Of filigree with three openwork filigree rounds
And
Four oval beads of red coral. Polyvalent amulet
. Part of the traditional women’s holiday dress.
19th Cent.
9. Silver nuskera
Hollow cylindrical amulet with the ends held by removable caps of silver plate. The surface is decorated with stylized floral motifs distributed over the three parts. With two small bells below in smooth plate in the form of a berry.
10. Silver nuskera
Amulet in the form of a smooth plate and filigree amphora. Body in the shape of an amphora with two round pine-cone caps of filigree and closed-setting granulations applied and a tubular setting in the center of the upper cap. Worn on a double-link chain.
11. Silver nuskera
Silver plate in the shape of an amphora with a removable top to which a ring is welded to connect it to a chain.
Panel 18
The rounds, almost always of silver, rarely gold, characterize
The traditional festive dress of men and women of Sardinia.
Found in a large number of variations, the costume can be
Characterized as three basic types: One in the form of a pomegranate, one spherical,
And one in the shape of a pine cone.
Generally speaking, the areas where the pomegranate shape is most widely are
Logudoro and Campidano; in the Sulcis area
We find the spherical form, and the pine cone form is used in Nuorese and in Barbagia.
This model represents
The coin shaped round widely found in the south of the island.
The four basic types of rounds are noted by their
Production techniques: One is made entirely of openwork filigree, one of
A mixture of openwork filigree and filigree applied to an underlying plate,
One is made of smooth plate or pierced, and one is the shape of a coin, obtained from the use
Of a coin or disc of silver plate, either smooth or
With decorated etchings. Structurally, the different types of rounds – except for
The coin-type models are not very different as result of
The welding used for the base of the two caps fastened to the element to
Give it its semi-circular form.
The dimensions of the round varied from area to area,
both for the reason just stated a well as in relation to the social class
Of the person and the different purchasing power.
In many towns 12 buttons closed the sleeves of women’s jackets
and were also the buttons used on the clothes of the wealthy class.
Gold buttons, made of filigree or using a mixed filigree-plate technique,
Were smaller in size than silver buttons, and were normally used
like cufflinks, to close the breast of women’s shirts.
1) Silver round links
Spherical in shape, made of silver plate with filigree applications
And granulations. At the top of the
Upper cap is a turquoise. Used
To close the neck of a shirt.
2) Silver buttons in the form of a pomegranate
Made of open filigree with a petals indenture
And two beads applied to each petal and a
Central bead, larger, over the upper cap.
Has its own suspension ring. Accessories
To the traditional women’s festive dress.
3) Silver pine cone buttons
Upper cap in the shape of a cone made of silver plate with filigr | Italian to English: Itinerari Veneziani di Richard Wagner
General field: Art/Literary
Detailed field: Music | Source text - Italian
ITINERARI VENEZIANO DI RICHARD WAGNER
Immagini d’epoca e foto di Mario Vidor
Presentazione
Giuseppe Pugliese
Testi
Franco Battacchi, Paolo Costantini
Associazione Richard Wagner di Venezia
Il presente volume é stato pubblicato in occasione della mostra “itinerari veneziani di Richard Wagner”, curata da Elena Povellato e organizzata dall’Associazione Richard Wagner di Venezia in collaborazione con il Museo Richard Wagner di Bayreuth
Scelta dei testi e delle immagini
In copertina
Progetto grafico
Fotolito
Stampa
Pagina 7
WAGNER E VENEZIA: UN VIAGGIO ATTRAVERSO LE IMMAGINI
Di Giuseppe Pugliese
Nel 1983 in occasione del centenario della morte del compositore tedesco, raccolsi in un volume1 tutti gli scritti di Wagner2 e della moglie Cosima3 sui loro soggiorni veneziani. Sono scritti che descrivono – con suggestiva ricchezza di particolari – luoghi, aspetti, impressioni della amatissima Venezia, e che oggi rivivono in questo viaggio di immagini.
Sei furono i soggiorni veneziani di Wagner, dal 1858 al 1883.
All’origine di ciascuno di essi il bisogno – simile ad un “leit-motiv” psicologico, con “variazioni” – di fuggire da qualcuno o da qualcosa, costante “pedale” di una esistenza tormentata, irrequieta, eternamente insoddisfatta. Fuga dal mondo esterno, dagli affanni, dai problemi pratici, dalle tempeste sentimentali, dalle fatiche quotidiane.
Il bisogno sempre più acuto, doloroso, di un rifugio spiritualmente sicuro (il foscoliano “porto” dove trovare quiete) in una città amica, discreta, capace di accogliere e di comprendere le sue tumultuose aspirazioni, e avvolgerlo in quel silenzio e in quella solitudine tanto a lungo vagheggiati.
Questa città – Wagner non ha dubbi – é Venezia.
Tutti i soggiorni ebbero una particolare, sebbene diversa, importanza.
Ma durante il primo (agosto 1858-marzo 1859) Wagner compone il secondo atto di “Tristano e Isotta” 4 e scrive le sue pagine più ispirate, entrate nella storia della grande letteratura straniera su Venezia. Poeticamente esse descrivono, da un lato una città notturna, silenziosa, fiabesca, e dall’altro una Venezia fatiscente, spettrale, lugubre.
“Durante il percorso del Canal Grande fino alla Piazzetta, impressioni malinconiche, umor grave e meditabondo, bellezza e decadimento ad un tempo davanti agli occhi. Mi era pertanto di conforto il riflettere che non v’ha segno alcuno della moderna prosperità; nessuna, quindi, affaristica volgarità”.
Così scrive nel “Diario” dedicato a Mathilde Wesendonk. Ma non meno suggestivo risulta un altro passo, tratto dall’autobiografia “La mia vita”, seconda stesura del suo primo incontro con la città lagunare:
“Il tempo s’era fatto improvvisamente minaccioso, l’aspetto stesso della gondola mi aveva realmente spaventato: per quanto avessi sentito celebrare queste caratteristiche imbarcazioni dipinte in nero su nero, la prima che vidi mi sorprese assai spiacevomente.....”
Sono queste le pagine che avrebbero avuto un’influenza determinante su “La morte a Venezia” di Thomas Mann. E’ un rapporto – quello tra il compositore e lo scrittore tedesco – che a tratti sfiora l’imitazione, quando non addirittura il plagio, come nella descrizione dei gondolieri che si danno la voce alla svolta del canale, e dell’effetto che quel richiamo produce su entrambi gli artisti.
“... una specie di lamento che si gonfiò come un grido di animale e finalmente prese forma, dopo un ‘Oh!’ lungamente tenuto, nella semplice esclamazione “Venezia”.
Così scrive Wagner E Mann:
“Al grido del gondoliere, richiamo e saluto insieme , come per fantastica intesa , giungeva risposta da lontano, nel silenzio del labirinto ..... ‘Serenissima!’”.
Pagina 8
Impressioni, immagini , integralmente pubblicate nel “Diario veneziano” , con le quali Wagner precede tutta una lunghissima serie di grandi artisti, da Henry James in”Aspern Papers” (Il carteggio Aspern) al citato Mann, da D’Annunzio (“Il fuoco”) a Ezra Pound, senza dimenticare due grandi compositori, Benjamin Britten, che, assieme a Myfanwy Piper, scrisse il bellissimo testo per l’ultima sua opera, “Death in Venice” (Morte a Venezia) e Gian Francesco Malipiero, che, in una lettera di ricordi su Strawinskij, consegnatami nel ’71, ha lasciato una delle più profonde immagini della Venezia wagneriana dannunziana, manniana.
“Credo sia stato il caso a sviluppare la sua (di Strawinskij, ndr) simpatia per questa città e sono convinto che mentre Strawinskij concentrava la sua attività a Venezia, aveva già deciso di riposare a San Michele, l’isola dei morti che non verrà mai sommersa perché non si può affogare dove l’acqua ha già stabilito un patto fra la vita e la morte .”
Nel suo romanzo veneziano d’Annunzio fa dire la protagonista, Stelio Effrena:
“Sai tu, che a Venezia Riccardo Wagner ebbe i suoi primi colloqui con la morte, or son più di vent’anni al tempo del Tristano? Consunto da una passione disperata, venne a Venezia per morirvi in silenzio e vi compose quel delirante secondo atto che é un inno alla notte eterna. Ora il suo fato lo riconduce su le lagune. Sembra destinato che egli abbia qui la sua fine, come Claudio Monteverde.
Non é un desiderio musicale questo di cui Venezia é piena, immenso e indefnibile? Tutti i rumori vi si trasformano in voci espressive. Ascolta!”
Ezra Pound coglie, come forse non é riuscito nessun altro, in pochi versi, il miracolo che, attraverso i secoli, si rinnova intatto, della esistenza di Venezia, lo stupore quasi sgomento, in “Night Litany” (Litania notturna):
“Si, la mia sorte hia tratto – in luoghi ameni, - E la bellezza di questa tua Venezia – m’hai mostrata. – E la sua grazia é diventata per me – una cosa di lacrime.
O Dio, quale grande bontà – abbiamo compiuta in passato – e scordata, - da donare a noi questa meraviglia, - o Dio delle acque? O Dio della notte, - quale grande dolore – Ci attende, - da compensarci così – Innanzitempo?”5
La Venezia di Wagner, questa Venezia, si é trasformata oggi, per una serie di felici circostanze, in un luogo viaggio nella memoria delle immagini, evocate dalle parole, riprodotte dalla fedeltà delle riproduzioni fotografiche del tempo, e ricercate da Mario Vidor, sensibile fotografo, nella Venezia di oggi. Guido Ceronetti chiudeva un suo, luogo, polemicissimo articolo intitolato “Il cinema é morto, meglio così” con questo acre, micidiale paradosso:
“Il cinema non mi manca affatto: é giusto essere sazi, ormai arcisazi, di immagini irreali in movimento artificiale, come di divenire.... E nella fotografia statica, documentaria trovo contenute più poesia e più forza emozionante che nell’immagine di cinematica. Il suo racconto é aperto, un piccolo spazio senza limiti.”6
Appunto. Come questo racconto per immagini della Venezia di Wagner.
1 “Diario veneziano”, a cura di Giuseppe Pugliese, Corbo e Fiore Editori, Venezia, 1983.
2 Diario e Lettere a Mathilde Wesendonk, nonché alcune lettere a Franz Liszt ed Hans.
von Bülow, spedite da Venezia durante il primo soggiorno.
3 “Diari”, introduzione, traduzione e note a cura di Nevia Capello.
4 Nella lettera con cui prende congedo da Venezia, dopo il primo soggiorno, così Wagner scrive a Mathilde Wesendonk, il 29 marzo 1859: “E così, amica mia, ho detto addio, in nome suo, alla mia sognante Venezia. Come il mondo nuovo , mi circondano ora lo strepito delle strade, la polvere, l’aridità,e Venezia mi appare già lontana, città intravvista in una fiabesca fantasia. Lei udrà, un giorno, un sogno che ho trasformato laggiù in suoni .”
5 “Yea, the lines has thou laid unto me in pleasant places – And the beauty of this Venice - hast thou shown unto me – Until is its loveliness become unto me – a thing of tears.
O God what great kindness – have we done in times past – and forgotten it, - That You givest this wonder unto us , - O God of waters? O God of the night - what great sorrow – Cometh unto us, - that thou thus repayest us – Before the time of its coming?”
6 La Repubblica, 22.1.95
Pagina 13
SOUVENIRS DE VENISE
Di Poalo Costantini
La “Meraviglia”, lo stupore e soprattutto le curiosità scientifiche suscitate a Venezia dalle notizie e subito dopo dalle affermazioni e dalle prime indagini sperimentali circa il nuovo sistema di rappresentazione della fotografia, a partire dalla metà dell’Ottocento lasciano pienamente il posto a una significativa e insperata rilevanza commerciale di questa che viene definita una nuova “industria artistica”. E’ un’industria che nel corso del secolo produce in gran copia e diffonde nei centri artistici del m ondo vedute, immagini di monumenti e riproduzioni dei dipinti più pregevoli, di disegni , incisioni, statue e decorazioni esistenti nei musei e nelle gallerie cittadine. Sempre più definita e rileante appare in questo periodo la destinazione turistica della città, e la varietà della produzione fotografica veneziana e il suo stesso commercio vengono lucidamente associati dai commentatori dell’epoca “al numero dei forestieri che vengono in Venezia”. Quest’ampia produzione appare dunque soggetta a seguire la generale inclinazione della città verso la nuova organizzazione di impronta turistico-culturale, ma alcune produzioni fotografiche acquistano “speciale rinomanza” sia in Italia che all’estero, raggiungendo un grado di perfezione tale da poter sostenere il confronto con le migliori produzioni internaizonali presentate alle grandi esposizioni del secolo, affermando così la possibilità di conservare un “carattere estetico” a quest’arte trasformata in una “industria importante”.
Consapevoli delle possibilità offerte dal grande sviluppo preso dalla fotografia nel più vasto mercato di immagini indotto dalla attività turistica, numerosi fotografi scelgono di stabilire la loro attività a Venezia, come Carlo Ponti, Carlo Naya, Antonio Perini, i fratelli Vianello, Antonio Sorgato. Negli anni cinquanta del secolo a Venezia giungono anche molti fotografi italiani, come gli Alinari o Giorgio Sommer, che iniziano ad inserire vedute della città, oltre che riproduzioni di dipinti, nei loro diffusi cataloghi di vendita di fotografie. Si assiste, e soprattutto per iniziativa dei fotografi che si organizzano in appositi atelier commerciali, alla codificazione dell’esecuzione e del mercato dell eimmagini fotografiche di Venezia. Gli “stabilimenti fotografici” operanti a Venezia sembrano riprendere e attualizzare alcuni elementi propri della veduta settecentesca: da un lato, la produzione di una vasta antologia di immagini dei luoghi peculiari della città, sul modello dei “Voyages pittoresques”, attraverso i quali una idea canonica della città si diffonde presso un pubblico di potenziali turisti sempre più vasto , e al cui interno é possibile riscontrare l’insorgere di alcuni, primi, stereotipi visivi.
Dall’altro, vedute che avevano il compito di ricordare la visita avvenuta: vedute intese come “souvenir”. La fotografia si pone sulla scia del successo commerciale del genere di immagini offerte in precedenza da incisori e disegnatori per placare la crescente curiosità dei turisti colti ma al tempo stesso per soddisfare l’interesse degli studiosi.
Troviamo confermate queste proposte nei “Souvenirs de Venise” e negli album “Ricordo di Venezia” che gli editori (Da Vallardi a Kier) e quindi le ditte fotografiche veneziane (da Naya a Ponti a Salviati a Perini) offrono al viaggiatore dell’Ottocento.
Queste raccolte propongono un itinerario che si stabilisce su uno sfondo letterario e artistico, ma le ditte fotografiche propongono tuttavia un itinerario “completo” della città, che raccoglie in una ventina di immagini tutti i principali luoghi comuni della tradizione turistico-culturale, ma che é capace altresì di includere ampie vedute prese dall’alto dei campanili, o esempi dell’architettura rinascimentale minore e scarsamente illustrata, o ancora certe “curiosità” turistiche, scorsi dei canali, dettagli architettonici, i principali quadri delle raccolte veneziane. Spesso non mancano alcuni interni della Basilica e del Palazzo Ducale,o monumenti tombali (come quello del Canova o del Tiziano), intesi anche come autentiche prove di virtuosismo tecnico da parte del fotografo, dati i lunghissimi tempi di esposizione. Un osservatore inglese riferiva, ammirato al proprio giornale nel 1874 che era facile imbattersi, in molte chiese veneziane, in apparecchiature fotografiche apparentemente abbandonare davanti a una scultura o a un dipinto. In realtà, si trattava di apparecchiature piazzate sapientemente dagli operatori di un fotografo come Carlo Naya, e lasciate con l’otturatore aperto anche per quattro o cinque giorni, per sfruttare appieno la debolissima luce che penetrava all’interno.
I punti di vista rimangono per lo più invariati da fotografo a fotografo; talvolta vengono aggiunti appositamente alcuni particolari, come una gondola, o qualche passante; a volte infine le immagini sono acquerellate a mano (spesso grossolanamente) per provare a vivacizzare l’immagine, qualche volta ritenuta troppo monotona.
Una ingente produzione di immagini a buon mercato poneva infatti il problema, inevitabile, di un abbassamento della qualità, al quale i principali fotografi veneziani cercano allora di rispondere con alcuni espedienti. Tra questi, il celebrato, curioso affetto “al chiaro di luna”, “ à la Byron”, che tanto successo ottiene sulla scena internazionale verso la fine del secolo.
Ma se questi effetti cercano di catturare l’attenzione del turista distratto o solo curioso, gli stessi fotografi propongono alle nuove figure di studiosi della cultura ottocentesca raccolte più specificatamente orientate a una precisa documentazione artistica e architettonica.
Insieme, propongono un allargamento consistente e rilevante di quel canonico itinerario, che non si snoda più solo lungo il Canal Grande ma penetra nella struttura stessa della città, nei labirinti delle sue calli, negli interni dei suoi palazzi, per portarsi infine anche all’esterno, a riprendere le Isole della Laguna, nuove curiosità come il ponte translagunare, o spingersi in battello verso le nuove attrattive turistiche offerte dal Lido.
Come il “touriste” che migra di continuo tra i luoghi della messa in scena della città, anche il fotografo appartiene alla civiltà della narrazione. I fotografi veneziani, che riprendono di continuo gli stessi schemi rappresentativi, prospettano una narrabilità ininterrotta della città. La narrabilità della città (in questa che é la più fotografata città del mondo, anche nell’Ottocento) corrisponde così a una esplorazione fotografica all’interno dell’”immagine” di Venezia. Le architetture e i dipinti veneziani (anche le meno note e i più inaccessibili) diventano allora un nuovo, straordinario terreno di ricerca e di “conquista”, e il fotografo una nuova figura di “esploratore”, che tenta un viaggio per certi aspetti avventuroso entro l’itinerario figurativo nella città.
Un’esplorazione , un confronto con la memoria storica, una narrazione dello spazio dell’intera città, che continuerà ancora in seguito, quando Venezia diverrà la meta privilegiata degli itinerari fotografici dei nuovi “amateurs, infaticati persecutori della bellezza”. Venezia, la “città del sogno”, diviene il luogo di un “pellegrinaggio ideale”: scenario insuperato, essa attrae con il suo charme pittoresco raffinati dilettanti quanto la schiera dei “cacciatori della bellezza della domenica”.
Il fotografo-touriste si avventura nel Canal Grande “con la macchina pronta e l’occhio attento” per sorprendere i tanti soggetti “artistici ed originali” che la città continua a offrire “a josa” al cacciatore di istantanee.
Primo soggiorno
29 agosto 1858 – 24 marzo 1859
Hotel Danieli
Palazzo Giustinian
Pagina 19
Il 29 agosto, al tramonto, quando dall’origine della ferrovia vedemmo Venezia per la prima volta emergere sullo specchio delle acque...
Richard Wagner : La mia vita
Pagina 20
... l’aspetto stesso della gondola mi aveva realmente spaventato; per quanto infatti avessi sentito parlare di queste caratteristiche imbarcazioni, dipinte in nero su nero, la prima che vidi.... mi sorprese assai spiacevolmente: quando dovetti entrare sotto il tetto drappeggiato di nero, lì per lì la mia impressione non fu diversa da quelle che si provavano al tempo del colera...
R.W.: La mia vita
Pagina 21
Durante il percorso sul Canal Grande fino alla Piazzetta, impressioni melanconiche, umor grave e meditabondo: grandezza, bellezza e decadimento ad un tempo, davanti agli occhi....
R.W. a Mathilde Wesendonk, 3.9.1858
Pagina 22
... il mio sguardo melanconico ricadeva unicamente sulle rovine annidate tra questi interessanti edifici...
R.W.: La mia vita
(Il Fondaco dei Turchi fu acquistato dal Comune di Venezia nel 1858, e successivamente ricostruito)
Pagina 23
Il mio palazzo é situato a circa metà strada fra la Piazzetta e Rialto, dove il Canale assume figura di gomito: lì sorge il Palazzo Foscari....., che é appunto presso il mio....
R.W. a Elisa Wille, 30.9 .1858
Pagina 24
Sarai lieto di sentire che Venezia non ha deluso la mia aspettativa....
R.W. a Franz Liszt, 27.9.1858
(Il Ponte dei Sospiri dal Ponte della Canonica)
Pagina 25
Piazza San Marco, impressione fiabesca.
Un mondo assolutamente lontano, d’altri tempi: tutto armonizza in modo eccellente con il mio desiderio di solitudine.
R.W. a Mathilde Wesendonk, 3.9.1858
Pagina 26
... fino alla lieta Piazzetta, la cui grazie eccezionale riusciva ogni giorno a rianimarmi gradevolmente.
R.W.: La mia vita
Pagina 27
... dopo pranzo passeggiavo da solo o con Karl, lungo la Riva, fino al Giardino pubblico, l’unico luogo alberato di Venezia...
R.W.: La mia vita
Pagina 28
Come percorrevo una volta a tarda notte il Canale immerso nell’oscurità, sorse improvvisamente la luna ed investì con la sua luce oltre agli indescrivibili palazzi, anche il gondoliere, che lentamente muoveva il suo possente remo, diritto sull’alta poppa della mia gondola. Improvvisamente salì dal profondo del suo petto una specie di lamento che si gonfiò .... nell’esclamazione distintamenete musicale: “Venezia!”
R.W.: La mia vita
Secondo soggiorno
Novembre 1861
Hotel Danieli
Pagina 30
... e in una grigia giornata di novembre presi il treno per Trieste, e di qui il vapore... per Venezia, dove alloggiai in una cameretta al Danieli.
R.W.: La mia vita
Pagina 31
Wesendonk, armato d’un smisurato binocolo da teatro, si teneva sempre pronto a visite artistiche; soltanto una volta riuscì a trascinarmi con sé all’Accademia, che, nel mio precedente soggiorno veneziano, m’ero sempre limitato a guardare dall’esterno.
R.W.: La mia vita
Pagina 32
.... abbandonai improvvisamente Venezia .. dopo quattro giorni veramente assai malinconici.
R.W.: La mia vita
Terzo soggiorno
19-26 settembre 1876
Hotel Europa
Pagina 34
... arrivo alle tre e mezzo del pomeriggio. Prima impressione magnifica!
Scendiamo all’Hotel Europa
Cosima Wagner: Diari, 19.9.1876
Pagina 35
...andiamo a Palazzo Ducale, profusione di ricchezza e bellezza
C.W., 22.9.1876
Pagina 36
Nel pomeriggio gita in gondola attraverso stretti canali.
C.W., 23.9.1876
Pagina 37
Raggiungiamo a piedi S. Maria dei Frari;
l’impressione é bella e ci porta a riflettere ... sul XVIII sec.: dai monumenti sepolcrali , mi sembra che.. possieda un maggior senso del monumentale...
C.W., 26.9.1876
(interno della Chiesa con il Mausoleo ad Antonio Canova, progettato dallo stesso artista)
Pagina 38
Queste gite a piedi con i figli procurano la gioia più viva...
C.W., 25.9.1876
Quarto soggiorno
4-30 ottobre 1880
Hotel Danieli
Palazzo Contarini “dalle Figure”
Pagina 40
La sera ci trasferiamo a Palazzo Contarini, dove R. apprezza il risultato del mio modesto lavoro.
C.W., 6.10.1880
(Sulla destra si intravede in primo piano Palazzo Contarini)
Pagina 41
... Richard osserva che qui a Venezia la grazia dell’architettura sostituisce i fiori.
C.W., 22.10.1880
(Facciata della Cà d’Oro)
Pagina 42
... giungono i cantanti.. in questo momento ci rasserenano e ci piacciono, precedendo la nostra gondola sempre cantando, ed accompagnandoci fino alla stazione. Venezia addio!
C.W., 30.10.1880
Quinto soggiorno
15-29 aprile 1882
Hotel Europa
Pagina 44
... e una passeggiata che R. fa verso mezzogiorno in Piazza San Marco lo lascia estasiato; nessun dubbio per noi, questo é il posto più bello del mondo.
C.W., 16.04.1882
Pagina 45
Dopo pranzo visitiamo nuovamente Palazzo Desdemona...
C.W., 20.4.1882
(Palazzetto Contarini Fasan, dove – si racconta – una donna fu assassinata dal marito detto il “Moro”, fatto che avrebbe ispirato l”Otello” di Shakespeare)
Pagina 46
Alle quattro usciamo in gondola:vogliamo andare al Giardino Pubblico per sentire dei brani dal Lohengrin, ma non arriviamo in tempo e andiamo all’Arsenale, la cui fotografia ha tanto attirato Richard. Uno degli antichi leoni lo affascina,”un essere così ideale, un essere simile non si é mai visto; questo aspetto dovrebbero avere il mio Fafner ed il mio Fasolt!”.
Ed a casa, confrontando la guida, proclama che il leone é il suo Wotan.
C.W., 23.4.1882
Pagina 47
R. risponde con molta gravità... che noi viviamo senza dubbio gli ultimi giorni della “bella apparenza”
C.W., 23.4.1882
Pagina 48
All’una lasciamo l’albergo... e partiamo, dopo aver visitato ancora una volta il mezzanino di Palazzo Vendramin.
C.W., 29.4.1882
Sesto soggiorno
14 settembre 1882 – 13 febbraio 1883
Hotel Europa
Palazzo Vendramin Calergi
Pagina 51
... la città ci piace.... andiamo sulla Riva dove passeggiamo a lungo...
C.W., 21.9.1882
Pagina 52
... poi ci rechiamo al Giardino pubblico, dove R. vuole informarsi se Siegfried possa imparare là a cavalcare.
C.W., 22.9.1882
Pagina 53
R. esce con i ragazzi... A cena mi raccontano di essersi fermati al Bauer, dove hanno gustato birra e cioccolata e poi mi parlano della villania dei camerieri, tutto molto divertente
C.W., 29.10.1882
Pagina 54
R. lascia andare i ragazzi sulla Torre, mentre lui si siede si nuovo fra le oclonne: “Ero Hagen sui Vosgi!” dice, e aggiunge che sarebbe così bello se lo si trovasse lì morto. “Non si può descrivere tutto quello che si vede da questo angolo, e la gente ... neppure si accorge che ci sei”.
C.W., 1.10.1882
(Wagner era solito sedere sui sedili di pietra sotto le arcate di Palazzo Ducale)
Pagina 55
... ci dirigiamo, attraversando la Piazzetta, verso il cortile di Palazzo Ducale; qui osserviamo molte cose: l’alta facciata con tre sole finestre piace anche a Richard, egli dice: “Quanta solennità essa esprime!” Osserviamo i pozzi. Le statue romane, invece, lo mettono di cattivo umore: “Che cosa c’entrano qua, queste!”
C.W., 2.10.1882
Pagina 56
... R. ci conduce fino al suo leone, “il più antico Essere antico che egli conosca”...
C.W., 9.10.1882
Pagina 57
... la vista del Canal Grande, da sotto il ponte di Rialto, gli procura sempre una grandissima gioia; il ponte stesso, con gli ampi gradini, gli dà un senso di sicurezza..... e resta dell’opinione che nessuna città possa competere con Venezia.
C.W., 11.10.1882
Pagina 58
... tutto é meraviglioso, rischiarato da un’incerta luce lunare ed il ritorno, attraverso i piccoli canali, ci dà una gioia trasognata.
C.W., 24.10.1882
(La scuola Grande di San Marco, dal 1815 sede del’ospedale civile di SS. Giovanni e Paolo)
Pagina 59
Verso l’una usciamo insieme,e ci perdiamo, cosa che ci diverte molto, perché all’improvviso vediamo davanti a noi la chiesa di Santa Maria dei Miracoli, “lo scrigno” , come la chiama R.
C.W., 27.10.1882
Pagina 60
Nel pomeriggio, R. ed io andiamo in Piazzetta e godiamo della vista di Venezia al chiaro di luna.
C.W., 19.1.1883
Pagina 61
R. si sente spossato e va al Lavena, mentre io entro nella chiesa di San Marco, che mi sembra soffusa d’oro.
C.W., 20.1.1883
SETTIMO: FOTOGRAFARE
Di Franco Batacchi
Fotografare Venezia é impresa temeraria. Come fotografare un nudo di donna.
Chi mai riuscirà ad evitare il dejà vu? Eppure.....
Io abito a cento metri da Piazza San Marco e ogni giorno, nel breve tragitto che compio per raggiungere l’imbarcadero del battello, sono costretto a compiere poco cerimoniosi inchini e brusche deviazioni per evitare di rimanere immortalato dal “clic” di uno dei mille fotografi che quotidianamente prendono d’assedio il Ponte dei Sospiri, Palazzo Ducale, la Basilica, la veduta del luminoso Bacino su cui si stagliano il profilo di San Giorgio, la Punta della Dogana e gli altri soggetti-standard che da più di un secolo (dall’invenzione della fotografia) costituiscono i migliori sponsor di tutte le Case produttrici di fotocamere e pellicole.
Perché questa ostinazione a voler fotografare Venezia, se il fascino di questa incredibile sirena proprio dall’impossibilità di catturarne l’effige in uno “scatto” miracoloso e definitivo?
Perché inseguire l’inafferrabile Morgana che nulla lascerà trasparire, se non il labile simulacro di una tra centomila apparizioni? Colei che Filippo Tommaso Marinetti definì “la grande meretrice”continua a donarsi, indifferente al rango di chi gualcisce la sua alcova dorata.
La qualità degli amori si é imbarbarita: dopo aver donato le sue grazie a Byron, Wagner, Thomas Mann e agli eccellenti giramondo del “grand tour” , oggi si concede con noncuranza alle gite aziendali e alle comitive in sandali e shorts. Continua a farsi pagare.
Anzi, contrariamente alle dame di piccola virtù, che con il trascorrere degli anni sono costrette a limare il tariffario, Venezia aumenta il suo listino-prezzi.
Chi volesse emulare Wagner con “frequenti traversate in gondola fino al Lido”, dovrebbe sottoscrivere un mutuo in marchi.
Persino ai fotografi professionali viene chiesto un ticket, discendente della classica “marchetta” in uso nei postriboli di Frezzeria. Eppure .....
Il segreto custodito da questa città impudica e prima di scrupoli consiste nello “spessore” del suo carisma. Se uno scienziato pazzo inventasse un computer capace di eseguire stratigrafie comparate di gloria, storia, sacralità, turpitudini, nobiltà, miserie e di quant’altro lastrica il luogo percorso della Serenissima, non esisterebbero “files” capaci di contenere la straordinaria messe di informazioni accumulate dall’avventura di queste pietre miracolosamente sospese sulla laguna.
Per questo Venezia si presta a molteplici letture, a sempre nuove e più ardite scoperte. Come un fiore ornato di infiniti petali o una vezzosa nobildonna del ‘700 circondata da cascate di sottogonne, può essere sfogliata dolcemente o con frenesia. Lascerà intravedere il confine tra desiderio e piacere, negandosi infine con un guizzo di perfidia.
Al pari della gondola, filante nella suprema eleganza del suo andare, sostenuta ed appena posata sul fluire del piccolo gorgo provocato dal remo, ma goffa, sghemba, tetra, quando l’ormeggio la trattiene, vuota, alla bricola.
Un nero presagio che irride nei rebbi del ferro di prora.
Ben si comprende perché Wagner sia ritornato altre cinque volte a cercare sui “masegni” le orme della folgorante passione provata al primo approccio con questa fata-strega, generatrice del secondo atto del “Tristano”.
Ed é probabile che abbia inconsciamente desiderato di incontrare la Morte nel luogo in cui essa appare meno scandalosa, poiché stranamente a Venezia nessuno affoga o trapassa in modo violento e anche l’ultimo viaggio, verso San Michele, si compie in placido corteo, quasi una tappa nella breve traversata verso l’isola del vetro.
Al sesto appuntamento, in una camera di Cà Vendramin Calergi, l’incontro é avvenuto. Fatale , of course. Se consideriamo che il palazzo é stato trasformato in Casinò, abbiamo la misura della decadenza in cui siamo precipitati. Eppure....
Nel 1995 Massimo Cacciari, Sindaco di Venezia, ha consegnato alle cure dell’Associazione Richard Wagner di Venezia quella stanza: nucleo di un Museo, dedicato al grande compositore, che occuperà tutte le sale abitate dal maestro.
Contemporaneamente si afferma un crescente interesse per i soggiorni di Wagner a Venezia. E sull’onda di un civile ritorno ad usi meno effimeri della città e della sua incomparabile tradizione culturale, nasce l’idea di ripercorrere sei itinerari wagneriani, ricavandone un libro di immagini che restituisca ai luoghi il “sapore” del tempo. Sulla base di documenti coevi o appena susseguenti – ricostruire i connotati della città dove “egli” allora passeggiava e meditava. Una sola tagliola, sul cammino del progetto: la tentazione di risolvere tutto in chiave di rivisitazione nostalgico-agiografica, purtroppo non rara tra i cultori di Wagner. Ecco allora il colpo di teatro, il sale sulla coda. Perché non tentare un settimo itinerario, rigorosamente wagneriano nell’ispirazione, ma libero nell’interpretazione e compiuto oggi, nella Venezia d’oggi, da un fotografo d’oggi?
Un azzardo. Eppure...
Mario Vidor ha vissuto un’immersione totale nella musica e in una selezione di testi letterari “veneziani” di Wagner. Nel corso di questo lavoro ha preso casa a Venezia e si é trovato, a distanza di un secolo, in una situazione psicologica analoga:condizione possibile soltanto in questa città, unica al mondo a non aver modificato la struttura urbana e le consuetudini esistenziali del suo centro storico a seguito del culto del dio Motore. Percorrendo il Canal Grande in “vaporetto” o girovagando a piedi per calli, campielli e fondamenta, ha cercato i luoghi descritti o evocati da Wagner. Sovente li ha trovati (intatti o rovinati), talvolta ha creduto di individuarne di simili; in qualche caso ha tradotto il “colore” di una parola, l’emozione di un momento.
Si sono così accumulate centinaia di immagini, che dolorosamente sono state decimate per ottenere una selezione di evidente qualità tecnico-formale, e soprattutto di coerente sviluppo tematico. La Venezia di Vidor é quella odierna, ma é anche la Venezia di Wagner.
Il fotografo ha compiuto assurde alchimie mimetiche, ma é riuscito a sfogliare l’ennesimo petalo, a sfilare una sottogonna in più. E la maliarda assassina é tornata indietro negli anni, ha nuovamente rappresentato lo spettacolo di quelle nebbie, l’ansioso agguato di quegli angoli in ombra, la silenziosa apparizione di quello scenario senza comprimari.
Unico protagonista, il Mito.
Fotografare Venezia é impresa temeraria. Eppure...
Pagina 69
... così giungemmo a Venezia tutti e due a testa nuda, e prendemmo subito una gondola per risalire tutto il Canal Grande fino alla Piazzetta presso San Marco.
R.W.: La mia vita
Pagina 70
La gondola serve ancora come mezzo di trasporto ordinario, e non come diletto, perché vi si gela, spirando il vento del nord...
R.W.: a Mathilde Wesendonk, 19.1.1859
Pagina 72
Non un suono, tranne il tenue sciacquo prodotto dalla gondola sull’acqua....
R.W.: a Mathilde Wesendonk, 29.9.1858
Pagina 73
Verso l’una andiamo al giardino Papadopoli, in cui i pappagalli e le belle aiuole piacciono molto a R., quantunque dica che a Venezia non si può pretendere un giardino.
C.W., 12.11.1882
(Nell’Ottocento il parco Papadopoli, vicino a Piazzale Roma, era ricco di piante, fiori rari e animali esotici)
Pagina 74
... andiamo insieme al Museo Correr, che é di fronte alla nostra casa e che gli piace molto.
C.W., 29.10.1882
(Nell’ex Fondaco dei Turchi, oggi sede del Museo di Storia Naturale, erano allora ospitate le collezioni del Museo Correr)
Pagina 76
... cerco calma, il completo isolamento.
R.W. a Franz Liszt, 27.9.1858
Pagina 78
Silenzio profondo.
R.W. a Mathilde Wesendonk, 29.9.1858
Pagina 81
... della splendida rovina di questa meravigliosa città non potevo ricavare altra impressione che quella di una stazione climatica venduta ai forestieri.
R.W.: La mia vita
Pagina 82
... R. mi mostra ciò che ha scritto: “Vedere é un dono fecondo: quanti particolari può rilevare l’occhio che segue le linee di un ponte”.
C.W., 20.1.1883
Pagina 84
(Campiello Squillini, dove al n. 3328 , corrispondente al secondo dei tre palazzi Giustinian , oggi palazzo Brandolini d’Adda, Wagner abitò dal 30 agosto 1858 al 24 marzo 1859. Nella pagina accanto la facciata sul Canal Grande.)
Pagina 86
...ritorniamo a casa passando per Campo Manin, ,dove prendiamo una caletta per vedere la bella scala esterna, che piace tanto a R. e gli ricorda Pavia e gli Hohenstaufen.
C.W., 16.10.1882
(Palazzo Contarini dal Bovolo)
Pagina 87
Visiatiamo immediatamente il Palazzo Contarini, che ci piace.
C.W., 4.10.1880
(Palazzo Contarini “dalle Figure”, di fronte a San Tomà)
Pagina 88
Verso le sette e mezza andiamo alla Fenice, su tre gondole, con un chiaro di luna stupendo, mentre suonano le campane.
C.W., 24.12.1882
Pagina 89
... avevo iniziato ad apprezzare l’incomparabile bellezza di Venezia, ed ero pieno di speranza di ricavare dal suo godimento novelle forze per un ritorno della mia aspirazione artistica....
R.W.: la mia vita
Pagina 93
Gli capita di parlare della Basilica di San Marco e sostiene che essa é semplicemente un incanto: ogni volta, dopo averla vista, pensa che possa scomparire nella notte.....
C.W., 26.10.1880
Pagina 94
... proseguiamo a piedi per San Marco, dove saliamo a vedere gli antichi cavalli....
C.W., 24.10.1882
Pagina 95
.. in piazza San Marco, che produce un effetto assolutamente teatrale sia per il suo singolare aspetto, sia per il fluttuare della folla, a me del tutto sconosciuta e del tutto indifferente, solo una distrazione per la mia fantasia.
R.W. a Mathilde Wesendonk, 3.9.1858
Pagina 96
... in questo momento mi sento, per così dire, privo di desiderio e ambizione....
R.W. a Hans von Bülow, 27.9.1858
Pagina 97
Lo spettacolo interessante, teatralmente avvincente, che qui si svolge e si rinnova quotidianamente...
R.W. a Elisa Wille, 30.9.1858
Pagina 98
Verso le cinque del pomeriggio usciamo R. ed io, e andiamo dal pasticciere Lavena.
C.W., 23.9.1882
Pagina 100
... osserviamo i templari che gli hanno suggerito l’idea per il copricapo dei cavalieri.
C.W., 2.10.1882
Pagina 101
.... scendiamo al Danieli e, la sera, mostriamo subito a Lusch Piazza San Marco.
C.W., 4.10.1880
Pagina 104
... non mi resta che la passeggiata del “gran mondo” della Piazzetta verso il Giardino Pubblico, lungo la Riva: una mezz’ora di cammino...
R.W. a Mathilde Wesendonk, 19.1.1859
Pagina 110
Questa solitudine, per me possibile unicamente qui – e così deliziosamente possibile – lusinga me e le mie speranze.
R.W. a Mathilde Wesendonk, 3.9.1858
Pagina 114
Quando la sera scivolo sull’acqua e guardo al di sopra della calma e limpida superficie del mare, che all’orizzonte si confonde con il cielo.... mi appare innanzi il quadro della mia vita attuale: passato, presente o futuro sono così poco distinti, come, lagiù, mare e cielo. Si scorgono tuttavia
Delle strisce: sono le piatte isole che qua e là si delineano....
R.W. a Elisa Wille, 30.9.1858
Didascalie delle immagini d’epoca
Legenda
Bibliografia
Indice
7
Giuseppe Pugliese
Wagner e Venezia: un viaggio attraverso le immagini
13
Paolo Costantini
Souvenirs de Venise
17
I soggiorni veneziani di Wagner
Immagini d’epoca
65
Franco Batacchi
Settimo: fotografare
69
La Venezia di Wagner nelle foto di Mario Vidor
117
Didascalie delle immagini d’epoca
118
Bibliografia
| Translation - English
RICHARD WAGNER’s VENETIAN TRAVELS
Pictures and images from that era by Mario Vidor
Introduction
Giuseppe Pugliese
Texts
Franco Battacchi, Paolo Costantini
Richard Wagner Venice Association
This volume was published on the occasion of the “Richard Wagner’s Venetian Travels” exhibit, edited by Elena Povellato and planned by the Richard Wagner Venice Association in collaboration with the Richard Wagner of Bayreuth Museum
Texts and images chosen
On the cover
Design and Layout
Photolith
Publication
Page 7
WAGNER AND VENICE: A JOURNEY THROUGH PICTURES
By Giuseppe Pugliese
In 1983, on the occasion of the centenary of the death of the German composer, I collected in book format1 all of Wagner’s2 and his wife Cosima’s written material3 on their Venetian travels. Their writings describe with an evocative wealth of details – places, aspects, and feelings conjured up by their much loved Venice. Their pieces of writing relive today in their entirety in this journey through images.
Wagner visited Venice six times, from 1858 to 1883.
Behind each visit was the need – much like a psychological “leitmotif,” with “variations” – to run away from someone or something, the incessant “treadle” of a tormented, restless, and eternally dissatisfactory existence. An escape from the external world, all worries, everyday problems, sentimental anguishes, and daily efforts.
The evermore sharp and painful need to find a spiritually safe refuge, (the Foscolian “harbor” where to find peace) in a friendly, quiet city, capable of accepting and understanding his turbulent aspirations, as well as enfolding him in that silence and solitude he was longing for for so long.
This city – Wagner never doubted it – was Venice.
All his stays were special, although they differed in importance.
During his first stay (August 1858-March 1859) Wagner composed the first act of “Tristan and Isolde” 4 and wrote his most divine pages, later to become part of the great foreign literature on Venice. His writings describe in a poetic style a city that comes alive at night, filled with silence, and with a fairytale quality to it. On the other hand, Wagner also describes Venice as a decaying, ghostlike, and disconsolate city.
“In route along the Canal Grande to the Piazzetta, we feel gloomy and our mood is serious and thoughtful, as beauty and decay pass right in front of your eyes. It comforted me to think that there was no sign of modern prosperity and therefore no sign whatsoever of business vulgarism.”
This he writes in the “Diary” dedicated to Mathilde Wesendonk. Just as evocative is another passage from the autobiography “My Life,” second draft of his first encounter with the lagoon city:
“Suddenly the weather had become threatening. Even the gondola seemed scary: although I had heard many positive things about these things painted black on black, the first one I saw gave me an unpleasant feeling.....”
Later on, these pages would markedly influence “Death in Venice” by Thomas Mann. The relationship between the composer and the German writer – at times comes close to imitation or even plagiarism, as it is the case in the description of the gondoliers vocal exchange at the canal’s bend, and the effect that cry has on both the artists.
“... Some kind of groan that formed like the scream of an animal and finally took shape after a restrained ‘Oh!’ by simply crying out “Venice.”
Wagner and Mann write:
“The cry of the gondolier, a call and greeting at the same time, as if by incredible harmony, was answered from afar in the silence of the labyrinth , ..... “Serenissima!”
Page 8
Impressions, images, fully published in the “Venetian Diary” , the work that made Wagner the precursor of a very long series of artists, from Henry James in “Aspern Papers” (the Aspern correspondence) to the above- mentioned Mann, and from d’Annunzio (“The fire”) to Ezra Pound. And let’s not forget the two great composers, Benjamin Britten, who, together with Myfanwy Piper, wrote the wonderful text for his last opera, “Death in Venice” and Gian Francesco Malipiero, who, in a letter remembering Strawinskij, given to me in ’71, left one of the most powerful images of Wagner’s, D’Annunzio’s, and Mann’s Venice.
“I believe Stravinskij’s love for this city developed by chance (Strawinskij, editor’s note) and I am certain that while Strawinskij conducted most of his work in Venice, he had already decided to be buried in San Michele, the island of the dead that will never be under water, for one can never drown where water has already made a pact between “life and death.”
In his Venetian novel, D’Annunzio has the protagonist, Stelio Effrena utter these words:
“Do you know that Richard Wagner had his first talks with death in Venice, or has it been longer than twenty years since Tristan and Isolde? Consumed by a desperate passion, he came to Venice to die in silence and there he composed that outlandish second act that is a hymn to eternal darkness. Now his fate brings him back to the lagoon. He appears destined to die here, like Claudio Monteverde.
Isn’t Venice filled with a musical, immense, and indescribable desire? All noises turn into communicatory voices. Listen!”
Ezra Pound captures, perhaps like no one else, in just a few verses, the miracle that renews itself, untouched through the centuries. That is the miracle of the existence of Venice, the nearly tormented amazement in “Night Litany.”
“Yes, my destiny brought me to pleasant places, - and you, Venice, have shown me your beauty – – and your charm brings me to tears.
Dear God – what great kind deed did we do in the past-that now escapes us, - that you should bequeath us this wonder – oh God of the waters? Oh God of night, - what great grief – is waiting for us, - that we are bestowed this great reward – before it’s time?”5
Wagner’s Venice, this Venice, because of a series of happy circumstances, has become today a long journey in the memory of images, conjured up by words, reproduced by the accuracy of the pictures of the time, and sought out by Mario Vidor, sensitive photographer of the Venice of today. Guido Ceronetti concluded one of his long, very polemic articles titled “The movies are dead and we are so much better off for it” with this bitter, fiendish paradox:
“I don’t miss the movies at all: it is right to be filled, actually filled to the brim, with unrealistic images that move about artificially, as of changing.... I find more poetry and more moving passions in static pictures and documentaries than in the movies. The tale continues. It’s a small space without limits.”6
Precisely. Like this voyage through images of Wagner’s Venice.
1 “Venetian Diary,” edited by Giuseppe Pugliese, Corbo and Fiore Publishers, Venice, 1983.
2 Diary and Letters to Mathilde Wesendonk, as well as some letters to Franz Liszt and Hans.
von Bülow, mailed from Venice during his first stay.
3 “Diaries,” introduction, translation and notes edited by Nevia Capello.
4 In the letter where he describes leaving Venice after his first stay, this is what Wagner wrote to Mathilde Wesendonk, on March 29, 1859: “And so my friend, I said goodbye, calling its name, to my dreamy Venice. In this new world, I am surrounded by the noise of the streets, dust and dryness and Venice already seems far away, a city from a dreamy storybook. One day, you will hear a dream that I turned into music. ”
5 “Yea, the lines has thou laid unto me in pleasant places – And the beauty of this Venice - hast thou shown unto me – Until is its loveliness become unto me – a thing of tears.
O God what great kindness – have we done in times past – and forgotten it, - That You givest this wonder unto us, - O God of waters? O God of the night - what great sorrow – Cometh unto us, - that thou thus repayest us – Before the time of its coming?”
6 La Repubblica, 1.22.95
Page 13
SOUVENIRS DE VENISE
By Poalo Costantini
The“Wonder,” the amazement and, above all, the scientific questions raised in Venice by the news and, immediately after, by the confirmation and the first experimental research on the photo imaging system, starting in the middle of the nineteenth century make room for a meaningful and unexpected commercial boost of this trade, defined as a new “artistic trade.” It is an industry that takes off during the century, circulating in the artistic centers throughout the world sights, images of monuments and copies of the most valuable paintings, as well as images of drawings, engravings, statues, and external decorations from museums and city galleries. The city gains importance and relevance during this time as a tourist destination. The abundance of the Venetian photographic patrimony and its trade are clearly associated by the annotators of the time with the “number of visitors in Venice.” This large production follows the general trend of the city as an organization geared towards tourism and culture. Some photographic works become “especially famous” both in Italy and abroad, reaching such a degree of perfection to be able to be successfully compared with the best international works presented at the great exhibits of the century, thus confirming the possibility of preserving an “aesthetic side” to this art, turned into an “important industry.”
Well aware of the possibilities offered by the great development of photography in the larger image market, and spurred by tourism, numerous photographers choose to carry out their trade in Venice. This is what Carlo Ponti did, as well as Carlo Naya, Antonio Perini, the brothers Vianello, and Antonio Sorgato. During the middle of the century, Venice witnessed the arrival of many Italian photographers, such as Alinari and Giorgio Sommer. These photographers started including panoramic views of the city, as well as images of paintings, in their popular pictures’ sales catalogues. Pictures of Venice are systematically organized and displayed mainly through the initiatives of photographers who set up their business in special commercial studios. The “photographic studios” in Venice seem to draw from, as well as update, some eighteenth century elements. On one hand, a large compilation of images of characteristic spots in the city, modeled after the “Voyages pittoresques” is published. In the compilation, a traditional view of the city spreads within an increasingly larger group of tourists. This is also the beginning of some visual stereotypes. On the other hand, there are images taken specifically to be a reminder of one’s journey: images meant as “souvenirs.” Photography follows in the wake of the commercial success of the kind of images offered in the past by engravers and drawers to soothe the curiosity of cultured tourists, and, at the same time, to satisfy the interest of the scholars.
This is confirmed by the “Souvenirs de Venise” and the albums “Memories of Venice” that the publishers (from Vallardi to Kier) and therefore the Venetian photo companies (from Naya to Ponti, Salviati and Perini) offer the nineteenth century travelers.
These collections suggest a travel itinerary with an artistic and literary background, but the photo companies suggest a “complete” itinerary of the city, an itinerary built on twenty or more images of the main spots of the tourist cultural tradition. This tradition also includes wide panoramic views shot from the top of bell towers, samples of the less known and barely exemplified Renaissance architecture , or perhaps some tourist “curiosity,” views of the canals, architectural details, or the main pictures of Venetian collections. Often featured are also the interiors of the Basilica and the Doge’s Palace, or tombs (such as Canova’s or Titian’s), also meant as concrete proofs of the experience of the photographer, given the extremely long exposure times. In 1874 English observer reported in wonderment to his newspaper that in many Venetian churches it was easy to find photographic equipment ostensibly abandoned in front of a sculpture or a painting. In reality, it was photographic equipment craftily placed by the workers of a photographer like Carlo Naya, left with the shutter open for as longs as four or five days, to take advantage of the week light that penetrated inside.
The view points are mostly the same for all photographers. Sometimes, some details will be added intentionally, like a gondola or a passerby; sometimes the images are painted by hand (often roughly) to attempt to give life to an image, at times believed too dull.
A large, inexpensive production of images posed the inevitable problem of lowering the pictures’ quality. The main Venetian photographers tried to address the problems in a few ingenious ways. Among them, the famous, peculiar effect “by the moonlight,” “Byron fashion,” which was so successful towards the end of the century on the international scene.
While these effects tried to capture the attention of the distracted or perhaps merely curious tourist, the photographers themselves suggested to the new scholars of the culture of the nineteenth century collections more specifically geared to a specific artistic and architectural documentation.
Together, they suggested to expand in a relevant and consistent fashion the standard itinerary limited not only to the Canal Grande, but expanded to reach the inside the city, the labyrinth of its narrow streets, and the inside of its palaces. The itinerary would then move on to the exterior part of the city, to photograph the islands of the lagoon, new peculiar spots such as the bridge across the lagoon, or embark on a ferry towards the Lido to discover new tourist attractions.
Like the “tourist” who continuously moves about the main spots of the city, the photographer also belongs to the civilization of storytelling. The Venetian photographers, who continuously use the same representational schemes, propose an ongoing tale of the city. The storytelling of the city (and Venice is and it was back in the Nineteenth century the most photographed city in the world) lives up to a photographic exploration inside the “image” of Venice itself. Venetian architecture and paintings (even the less known and most inaccessible) become new, extraordinary reasons for research and “conquest,” and the photographer turns into a new “explorer figure,” who attempts a somewhat adventurous journey through the figurative itinerary of the city.
An exploration, a comparison with the diachronic memory, a narration that takes place throughout the whole city, which will continue on when Venice becomes the famous destination of photographic itineraries of the new “amateurs, unstoppable tormentors of beauty.” Venice, the “city of dreams,” becomes the location of an “ideal pilgrimage.” With its unsurpassed scenery and its picturesque charm, it attracts refined amateurs such as the group of the “Sunday beauty hunters.”
The photographer-tourist makes his way through the Canal Grande “his camera ready and his eye keen” to take by surprise the many “artistic and original” subjects the city keeps “offering” in large quantities to picture hunters.
First Stay
August 29, 1858 – March 24, 1859
Danieli Hotel
Giustinian Palace
Page 19
On August 29, at sunset, from the railway we saw Venice emerge from the mirror of water for the first time...
Richard Wagner: My Life
Page 20
...The very image of the gondola really scared me; despite the fact that I had heard about these characteristic vessels, painted black on black, the first one I saw....did not make a good impression on me. When I had to get into the gondola and go below the black-draped roof, I felt just like I felt at the time of the cholera...
R.W.: My Life
Page 21
Along the path from Canal Grande to the Piazzetta, I felt sad, pensive and sullen: greatness, beauty and decadence at the same time, all in front of my very eyes....
R.W. to Mathilde Wesendonk, 9.3.1858
Page 22
... Sadly, among these interesting buildings, I could only glance at the ruins...
R.W.: My Life
(The Fondaco dei Turchi (The Turks’ Warehouse) was purchased by the municipality of Venice in 1858, then later rebuilt)
Page 23
My palace is approximately half-way between the Piazzetta and Rialto, where the Canal bends like an elbow: there stands Foscari Palace....., which is next to mine....
R.W. a Elisa Wille, 9.30.1858
Page 24
You will be happy to know that Venice met my expectations....
R.W. to Franz Liszt, 9.27.1858
(the Ponte dei Sospiri ( The Bridge of Sighs) from the Ponte della Canonica)
Page 25
Piazza San Marco, a fairytale.
A world far far way, from times gone by: in perfect harmony with my desire for solitude.
R.W. a Mathilde Wesendonk, 9.3.1858
Page 26
... As far as the happy Piazzetta, whose exceptional charm managed to make me feel better every day.
R.W.: My Life
Page 27
... After lunch I would go for a stroll along the banks by myself or with Karl, and walk to the public gardens, the only place with trees in Venice...
R.W.: My Life
Page 28
Late one night, as I was walking along the Canal, in total darkness, the moon suddenly rose in the sky and with its light hit the gorgeous palaces and the gondolier who was slowly but powerfully rowing the gondola, standing upright on the stern. Deep from inside his chest a sound arose, similar to a moan which developed into a musical cry of wonder: “Venice!”
R.W.: My Life
Second Stay
November 1861
Danieli Hotel
Page 30
... On a grey November day, I took a train to Trieste and from there a steamboat ... to Venice, where I rented a room at the Danieli Hotel.
R.W.: My Life
Page 31
Wesendonk, with a set of huge theatre binoculars, was always ready for an artistic adventure; only once he managed to take me along to the Academy, which, during my previous Venetian stay, I had always admired from the outside.
R.W.: My Life
Page 32
.... Suddenly I left Venice... after four very sad days.
R.W.: My Life
Third Stay
19-26 September 1876
Europa Hotel
Page 34
... I got there at 3:30 in the afternoon. What a wonderful first impression!
Let’s go the the Europa Hotel
Cosima Wagner: Diaries 9.19.1876
Page 35
... We went to the Doge’s Palace, a lavishness of wealth and beauty
C.W., 9.22.1876
Page 36
In the afternoon, we took the gondola through the narrow canals.
C.W., 9.23.1876
Page 37
We walked to S. Maria dei Frari;
We loved it and reflected on the ... nineteenth century: judging from the tombs, I think it is a tribute to size...
C.W., 9.26.1876
(Inside of the Church; Mausoleum to Antonio Canova, designed by the artist himself)
Page 38
These excursions on foot with my children are truly enjoyable...
C.W., 9.25.1876
Fourth Stay
4-30 October 1880
Danieli Hotel
Contarini “dalle Figure”Palace
Page 40
In the evening we moved to Palazzo Contarini, where R. appreciates the results of my modest work.
C.W., 10.6.1880
( Contarini Palace is visible in the foreground on the right)
Pagina 41
... Richard observes that here in Venice graceful architecture is a substitute for flowers.
C.W., 10.22.1880
(Front of the Cà d’Oro)
Page 42
... Here come the singers… at a time like this they soothe us and they cheer us up, singing right in front of our gondola and taking us as far as the station. Good-bye Venice!
C.W., 10.30.1880
Fifth Stay
15-29 April 1882
Europa Hotel
Page 44
... Around noon R. takes a walk through Piazza San Marco and is in ecstasy. There is no doubt for us that this is the most beautiful place in the world.
C.W., 04.16.1882
Page 45
After lunch we visited Desdemona Palace again...
C.W., 4.20.1882
(Palazzetto Contarini Fasan, where – history has it – a woman was murdered by her husband called the “Moor,” an event that would later inspire Shakespeare’s “Othello”)
Page 46
At four o’clock we are leaving on the gondola: we are going to the Public Gardens to hear passages from Lohengrin, but we don’t make it in time and therefore go to the Arsenale instead, whose pictures attracted Richard so much. One of the ancient lions enthralls him, “such an ideal creature that there has never been anything like it: this is what my Fafner and my Fasolt should look like!”
And at home, looking it up in the guide book, he proclaims that Wotan is his lion.
C.W., 4.23.1882
Page 47
R. answers seriously... without a doubt, we are living the last days of “aesthetic semblance”
C.W., 4.23.1882
Page 48
We left the hotel at 1:00... and now we are leaving, after visiting Vendramin Palace’s mezzanine one more time.
C.W., 4.29.1882
Sixth stay
14 September 1882 – 13 February 1883
Europa Hotel
Vendramin Calergi Palace
Page 51
... We like the city.... we go along the banks where we take long walks...
C.W., 9.21.1882
Page 52
... Then we go to the Public Gardens, where R. wants to find out if Siegfried can learn to ride at the gardens.
C.W., 9.22.1882
Page 53
R. goes out with the children... At dinner, they tell me they stopped at Bauer’s, where they had beer and chocolate. They also tell me how rude the waiters were. It was rather amusing.
C.W., 10.29.1882
Page 54
R. lets the children go up the Tower, as he sits again among the columns: “I was Hagen on the Vosges Mountains!” he says, and adds it would be beautiful to find him dead there. “You can’t describe everything you see from this corner and people...don’t even realize you are there.”
C.W., 10.01.1882
(Wagner used to sit on the stone seats under the arches of the Doge’s Palace)
Page 55
... Through the Piazzetta, we make our way towards the courtyard of the Doge’s Palace; here we observe a lot of things: Richard also likes the high facade with only three windows. He says: “This is so solemn!” We look at the wells. The Roman statues on the other hand put him in a bad mood: “What are these doing here!”
C.W., 10.2.1882
Page 56
... R. takes us to his lion, “it is the most ancient being he knows”...
C.W., 10.9.1882
Page 57
... The view of the Canal Grande, from underneath the Rialto Bridge, always gives him great joy; the bridge itself with its large steps makes him feel secure..... He remains a strong believer that no city can live up to Venice.
C.W., 10.11.1882
Page 58
... Everything is wonderful, illuminated by the soft light of the moon. Making our way back through the narrow canals fills us with incredible joy.
C.W., 10.24.1882
(The great San Marco School, since 1815 site of the civilian hospital of Saints John and Paul)
Page 59
Around one we go out together, then we get lost, a very amusing thing considering that all of a sudden we see in front of us the Church of Santa Maria dei Miracoli, “the coffer” , like R. calls it
C.W.,10.27..1882
Page 60
In the afternoon, R. and I go to the Piazzetta and enjoy Venice in the moonlight.
C.W., 1.19.1883
Page 61
R. is exhausted and goes to the Lavena, while I go to St. Mark’s Church, which seems suffused with gold
C.W., 1.20.1883
SEVENTH: TAKING PICTURES
By Franco Batacchi
Taking pictures of Venice is an incredible endeavor. It is like taking pictures of a naked woman.
Who will be able to escape the dejà vu? And yet...
I live at about 100 meters from Piazza San Marco and every day, during the short route I follow to get to the pier of the steamboat, I am forced to bow rather unceremoniously and to take sharp bends to avoid being immortalized by the “click” of one of thousands of photographers that daily siege the Bridge of Sighs, the Doge’s Palace, the Basilica, the view of the luminous Bacino with the profile of Saint George jutting out, the Punta della Dogana, and other standard subjects that for over a century (since the invention of photography) have been the best sponsors of all the manufacturers of of cameras and film.
Why then this determination to immortalize Venice through pictures, if the fascination of this incredible mermaid comes from the impossibility to capture its effigie with a wondrous, final “click”?
Why follow the elusive Morgana that will reveal nothing, but the ephemeral likeness of one of a hundred thousand apparitions? The one that Filippo Tommaso Marinetti defined “the great harlot” keeps on giving of herself, indifferent to the class of those who share her golden boudoir.
The quality of the love has become uncivilized: After having charmed Byron, Wagner, Thomas Mann and the wondrous globe trotters of the “grand tour,” today it casually gives of itself to company outings and to the groups in sandals and shorts. It continues to charge. On the contrary, contrary to the harlots who, as time goes by, have to lower their prices, Venice’s prices go up.
Who wants to emulate Wagner with “frequent gondola rides to the Lido,” should insure a loan in marks.
Even professional photographers are asked to show a ticket, a derivation of the classic “marchettas” (tokens) used in the brothels of Frezzeria. And yet ...
The secret of this shameless city without scruples comes from the “magnitude” of its charisma. If a crazy scientist invented a computer capable of executing comparative statigraphies of glory, history, sacred events, foulness, nobility, poverty and that, which paves the history of the Serenissima, no “files” could hold the extraordinary wealth of information deriving from this accumulation of rocks miraculously suspended on the lagoon.
For this reason, Venice can be seen from so many different perspectives and continues to be discovered in innovative and bold ways. Like a flower with many petals or a charming noble woman of the eighteenth century, surrounded by layers of petticoats, it can be plucked off sweetly or in a craze. It allows one a glance between desire and pleasure, but ultimately it will deny itself with flicker of wickedness.
Just like a gondola, streamlined in the supreme elegance of its ride, sustained while barely touching the stream of the small swirl the oar makes, yet clumsy, crooked, gloomy, when the docking holds it, void of people, to the mooring post.
A dark foreboding that mocks the bow grapnel prongs.
It is easy to understand why Wagner went back five times to look on the “masegni” (trachite blocks) for signs of the striking passion he felt when he first met this fairy-witch, creator of the second act of “Tristan.”
Subconsciously he may have wished to meet death in a place where death seems less shocking, for strangely enough, in Venice no one drowns or dies a violent death, and even the last trip to San Michele is a quiet procession, almost a stop during the brief passage towards the island of glass.
The meeting occurred on the sixth date, in a room of Cà Vendramin Calergi. Fatal, no doubt. If we keep in mind the palace has been turned into a Casino, we realize how far we have fallen in our decay. And yet...
In 1995 Massimo Cacciari, Mayor of Venice, gave that room to the Richard Wagner of Venice Association: the core of a Museum dedicated to the great composer, which will occupy all the
rooms used by the maestro.
At the same time there is an increased interest in Wagner’s stays in Venice. And as a civil return to less transient uses of the city and its incomparable cultural tradition, the idea is born to retrace the six Wagnerian itineraries, putting together a book of pictures that gives the places the “flavor” of an era gone by. The idea is to put together a description of the city where “he” wondered and meditated, based on contemporary or immediately following documentation –. There is only one snare in the project: the temptation to resolve everything in a nostalgic, biographical key, unfortunately rather common among Wagner’s enthusiasts. The coup de theatre, the flash of inspiration.
Why not try a seventh itinerary, strictly Wagnerian in inspiration, but free in interpretation, an itinerary in the Venice of today, by a photographer of today? A gamble. And yet...
Mario Vidor has been completely absorbed in music and in a selection of “Venetian,” Wagnerian literary texts. During this work he lived in Venice, where, a century later, he found himself in a similar psychological situation. This is something that could only happen in this city, the only one in the world, which did not modify its urban structure and the existential habits of its industrial center, in the pursuit of the cult of the Motor God. Riding across the Canal Grande in a “steam boat” or roaming on foot through the narrow streets, small squares and substructures, he looked for the places described or evoked by Wagner. Often he found them (intact o destroyed), and at times he thought he found similar ones; in some cases he captured the “color” of a word, and the emotion of an instant.
This way he accumulated hundreds of images that unfortunately have been cut down to obtain a high-quality, formal selection, with a coherent thematic development. The Venice of Vidor is the today’s Venice, but it is also Wagner’s Venice.
The photographer was able to create absurd imitative chemistries, but he was also able to pluck the petals off the umpteenth flower, and to take off another layer. And the charming murderess has gone back in time, again and again, depicting the sight of the fog, the anxious ambush of those dark corners, and the silent appearing of scenery without match. Myth is the only protagonist. Taking pictures of Venice is a daring endeavor. And yet...
Page 69
... We both got to Venice hatless, and immediately took a gondola to take us along the Canal Grande to the small square near San Marco.
R.W.: My Life
Page 70
The gondola is an ordinary means of transportation. It is truly not a fun experience, for it’s very cold, when the north winds blow...
R.W.: to Mathilde Wesendonk, 1.19.1859
Page 72
It was complete silence, except for the soft splash of the gondola on the water....
R.W.: to Mathilde Wesendonk, 9.29.1858
Page 73
Around 1:00 o’clock we went to the Papadopoulos Garden, where Richard is very fond of its beautiful parrots and flower beds, although he says there can be no gardens in Venice.
C.W., 11.12.1882
(In the nineteenths century, the Papadopoulos Park, next to Piazzale Roma, was filled with plants, rare flowers and exotic animals)
Page 74
... Together we go to the Correr Museum, which is right in front of our house, a museum Richard adores.
C.W., 10.29.1882
(The Correr Museum held its exhibits in the former depot of the Turks, today site of the Museum of Natural History)
Page 76
... I am looking for peace and complete isolation.
R.W. to Franz Liszt, 9.27.1858
Page 78
Deep Silence.
R.W. to Mathilde Wesendonk, 9.29.1858
Page 81
... My only impression of the splendid ruins of this marvelous city was that of a health resort sold to strangers.
R.W.: My Life
Page 82
... R. shows me what he wrote: “to be able to see is a fruitful gift: when your eye spaces over the outline of a bridge it can catch many details.”
C.W., 1.20.1883
Page 84
(Campiello Squillini, where at Nr. 3328, corresponding to the second of the three Giustinian palaces, today Brandolini d’Adda Palace, Wagner lived from August 30, 1858 to March 24, 1859. In the section next to the facade on the Canal Grande.)
Page 86
...we went back home through Campo Manin, ,going through a cove to see an external stairway that R. likes so much, because it reminds him of Pavia and the Hohenstaufen.
C.W., 10.16.1882
( Contarini dal Bovolo Palace)
Page 87
We immediately visited the Contarini Palace we love so.
C.W., 4.10.1880
( Contarini “dalle Figure” Palace, in front of San Tomà)
Page 88
Around 7:30 we go to the Fenice, on three gondolas, in a wonderful moonlight, as the bells are ringing.
C.W., 12.24.1882
Page 89
... I started to appreciate Venice’s incomparable beauty and I was filled with hope that that enjoyment would infuse me with new strength and artistically inspire me....
R.W.: My Life
Page 93
He talks about the Duomo of San Marco and says it is simply enchanting: every time, after visiting it, he is afraid it may disappear in the night. .....
C.W., 10.26.1880
Page 94
... We go on foot to San Marco, where we climb up high to see the ancient horses....
C.W., 10.24.1882
Page 95
.. in San Marco Square, which has an altogether theatrical effect both for its unique sight, and for the floating crowd, completely unknown and indifferent to me, a mere distraction for my imagination.
R.W. to Mathilde Wesendonk, 9.3.1858
Page 96
At this time I have no desires or aspirations....
R.W. to Hans von Bülow, 8.27.1858
Page 97
The show that happens daily is interesting and theatrically engaging...
R.W.to Elisa Wille, 9.30.1858
Page 98
Around 5:00 pm Richard and I go out to Lavena’s bakery.
C.W.,9.23.1882
Page 100
... We look at the Templars who gave him the idea for the head cover for the gentlemen.
C.W., 10.2.1882
Page 101
.... We go to Danieli’s and in the evening we show Lusch San Marco Square.
C.W., 10.4.1880
Page 104
... All I have to do is take a walk through the “great world” of the Piazzetta as I walk towards the Public Gardens along the bank: a half-an-hour walk...
R.W. to Mathilde Wesendonk, 1.19.1859
Page 110
This solitude which is only possible here – such a delightful possibility – flatters me and my hopes.
R.W. to Mathilde Wesendonk, 9.3.1858
Page 114
When at night I glide on the water and look at the beautiful, limpid surface of the sea, the horizon and the sky become one...in fact it reminds me of my own life: past, present, and future, actually a single entity, like sea and sky. Still, you can see some stripes. They are the flat islands you can see sketched out....
R.W. to Elisa Wille, 9.30.1858
Captions of the images of that era
Legend
Bibliography
Index
7
Giuseppe Pugliese
Wagner and Venice: traveling through pictures
13
Paolo Costantini
Souvenirs of Venice
17
Wagner’s Venetian stay
Images of the era
65
Franco Batacchi
Seventh: Taking pictures
69
Wagner’s images through Mario Vidor’s pictures
117
Captions of the images of the era
118
Bibliography
| Italian to English: Caratteristiche del prodotto
General field: Medical
Detailed field: Medical: Pharmaceuticals | Source text - Italian
RIASSUNTO DELLE CARATTERISTICHE DEL PRODOTTO
4.2 Posologia e modo di somministrazione
La posologia va adattata al singolo paziente sulla base dei controlli periodici della glicosuria e della glicemia. In genere il compenso glicemico si ottiene con dosi giornaliere comprese tra 2,5 e 20 mg di Minidiab (½-4 compresse) frazionate in 2 o più somministrazioni immediatamente prima dei pasti principali.
Pazienti trattati per la prima volta: iniziare con ½-1 compressa al dì, eventualmente aumentare la dose fino a compenso raggiunto.
Pazienti già trattati con ipoglicemizzati orali: il dosaggio dipende dallo stato clinico-metabolico del paziente e dal trattamento precedente; anche in questo caso è consigliabile iniziare con bassi dosaggi aumentandoli gradatamente fino a compenso raggiunto. Procedere con cautela ed eventualmente lasciare trascorrere un opportuno periodo di tempo tra il termine del trattamento precedente e l'inizio del trattamento con Minidiab.
Pazienti in trattamento insulinico: in alcuni casi Minidiab permette di ridurre il fabbisogno giornaliero di insulina, durante il primo periodo di trattamento è tuttavia necessario un frequente controllo dello stato glicemico del paziente.
4.3 Controindicazioni
Come le altre sulfaniluree Minidiab è controindicato: nel diabete insulino-dipendente, nel diabete chetoacidosico, nel coma e nel precoma diabetico, in caso di funzionalità renale o epatica gravemente compromesse, nell'insufficienza surrenalica, nei casi di ipersensibilità accertata verso il prodotto.
Nel diabete latente e negli stati prediabetici non è consigliabile l'uso delle sulfaniluree.
4.4 Speciali avvertenze e precauzioni per l'uso
L'uso delle sulfaniluree deve essere limitato ai pazienti con diabete mellito sintomatico insorto in età adulta, non chetogenico, non controllabile con la sola dieta e non suscettibile di trattamento insulinico.
Il paziente deve attenersi rigorosamente alle prescrizioni mediche circa la dieta, la posologia e la modalità di assunzione del farmaco e deve essere istruito a riconoscere tempestivamente i primi sintomi della glicemia, che sono in genere cefalea, irritabilità, disturbi del sonno, tremore, forte sudorazione, onde poter avvertire il medico.
Tenere fuori dalla portata dei bambini.
In concomitanza di traumi, interventi chirurgici, malattie infettive e febbrili, può rendersi necessario instaurare temporaneamente una terapia insulinica.
| Translation - English
Product Description
4.2 Dosage and Administration
Dosage is adjusted to each patient’s needs, based on regular testing of glycosuria and glycemia. In general, glycemic balance is obtained through administration of daily doses of Minidiab, ranging between 2.5 and 20 mg (1/2 - 4 tablets) divided in two or more doses, to be taken immediately before meals.
First-time patients: begin with 1/2-1 tablet daily and then increase the dosage until an optimum level is reached.
Patients previously treated with oral hypoglycemic agents: dosage will vary according to the clinic-metabolic condition of the patient, as well as any previous treatment. It is always preferable to start with low doses and then increase gradually until an optimum level is reached. Act carefully and allow sufficient time between the end of any previous treatment and the beginning of treatment with Minidiab.
Patients presently treated with insulin: in some cases, Minidiab facilitates the reduction of insulin daily need; during the beginning stages of treatment, is it however necessary to frequently test the glycemic level of the patient.
4.3 Contraindications
Like all other sulfonylureas, Minidiab is contraindicated if the following conditions are present: insulin-dependent diabetes, ketoacidic diabetes, coma and diabetic pre-coma, greatly compromised renal or hepatic functions, adrenal insufficiency and proven hypersensitivity to the product. In the case of latent diabetes or at a pre-diabetic stage, it is not advisable to use sulfonylureas.
4.4 Warnings and Precautions
The use of sulfonylureas must be limited to patients with symptomatic diabetes mellitus with adult onset, not ketogenic, not likely to be controlled with diet alone and not susceptible to insulin treatment.
The patient must follow medical guidelines strictly with regards to diet, dosage and administration of the drug and must be instructed to immediately recognize the first symptoms of glycemia. The most common symptoms are cephalea, irritability, sleep problems, shaking and heavy perspiration. If these symptoms occur, please consult a physician.
Please keep out of children’s reach.
In the event of trauma, surgical procedures, infectious and febrile diseases, it may be necessary to temporarily begin insulin treatment.
| English to Italian: Swarovski Cristal
General field: Art/Literary
Detailed field: Poetry & Literature | Source text - English
The changing face of crystal. For a hundred years, Swarovski crystal, in all its varied forms, has been in the spotlight of modern style, ornamenting the icons of each decade. Making the world of fashion and adornment a more exciting, glittering place. Adding technological marvels to the world of science and industry. Inspiring innovators and designers. Ever-changing, prismatic, dramatic, crystal has found its way into the fabric of 20th century life: our clothes, jewels, accessoires, objects of desire. The spectacular bejeweled showstoppers of Couture. The explosive stars of stage and screen. Crystal lights up the world.
| Translation - Italian
L’apparenza mutevole del cristallo. Per cento anni, il cristallo di Swarowski, in tutte le sue forme diverse, è stato al centro d’attenzione dello stile moderno, creando ornamenti per i simboli di ogni decennio. Rendendo il mondo della moda e delle decorazioni un luogo più eccitante e scintillante. Contribuendo meraviglie tecnologiche al mondo della scienza e dell’industria. Ispirando innovatori e disegnatori. Questo cristallo cangiante, prismatico, drammatico, si è inserito nella struttura della vita del ventesimo secolo. I nostri abiti, gioielli, accessori, qualsiasi oggetto del nostro desiderio. Le meraviglie spettacolari e ingioiellate dell’alta moda. Le stelle esplosive del palcoscenico e dello schermo. Il cristallo illumina il mondo. | Italian to English: Un po' di storia
General field: Art/Literary
Detailed field: History | Source text - Italian
UN PÒ DI STORIA
Le origini
Oderzo è posta al centro di un’ampia fascia territoriale compresa tra i corsi del Piave e del Livenza.
Grazie alla sua posizione geografica, Oderzo assunse ben presto un ruolo di collegamento e di scambio quale nodo di traffici e commerci, come del resto lo conferma il nome stesso della città, Opitergium, da terg che significa piazza, mercato.
Le più antiche tracce di insediamento umano in Oderzo risalgono alla primissima età del ferro, come testimoniato dal ritrovamento nel 1984 di un nucleo di materiali ceramici risalenti al X-IX sec. A.C.
Nella seconda età del ferro l’abitato andò assumendo una dimensione non ancora prettamente urbana, come evidenziato da strutture che denotano l’esistenza di impianti artigianali e dal rinvenimento di tre cippetti che indicano i confini dello spazio urbano.
Attorno allo spazio urbano, in località Colfrancui nel 1982 e in via Garibaldi nel 1990, sono stati individuati due brevi tratti di necropoli.
Dalla massa dei votivi antropomorfi si distacca la riproduzione di un cavallo, offerta simbolica e/o sostitutiva di un cavallo reale. L'offerta del cavallo, tipica dell'ambiente veneto, è ben documentata dai numerosi rinvenimenti di sepolture equine nelle necropoli di Este, Adria, Padova e Altino. Este.
L’epoca romana
Primo assetto urbano di stampo romano
Tra la fine del II e gli inizi del I sec. a.C., grazie alla costruzione della via Postumia, aperta nel 148 a.C. dal console Spurio Postumio Albino, da Genova ad Aquileia, sfiorando il centro urbano di Oderzo, si venne a definire un primo assetto urbano di stampo romano, dotato anche di una primitiva area forense.
Il municipium
La nascita del municipium opitergino è legata ad un noto episodio, citato dalle fonti storiche, della guerra civile del 49 a.C. tra Cesare e Pompeo.
L’opitergino Vulteius Capito, tribunus militum, fedelissimo a Cesare, per non cadere nelle mani dei Pompeiani, si uccise insieme a tutta la sua corte.
Come ricompensa e riconoscimento, Oderzo ricevette da Cesare il pieno diritto romano, divenendo municipium.
Si venne così a definire un moderno impianto urbano dotato di cinta muraria, di porte d’accesso, di edifici residenziali, del foro, della basilica forense, di una serie di botteghe, delle terme e del molo fluviale cui si connette un imponente sistema di captazione idrica.
L’età tardoantica
A partire dal II sec. d.C. la città cominciò a risentire della minaccia delle invasioni barbariche. Nel 167 d.C., venne invasa dai Quadi e dai Marcomanni.
Del III sec. d.C., da Oderzo ci proviene un’eccezionale testimonianza di edilizia residenziale di età tardoantica, costituita da una serie di otto frammenti pertinenti ad un’unica grande pavimentazione musiva nella quale sono rappresentate scene di caccia e di vita agreste.
Nei secoli seguenti Oderzo subì un processo di decadenza, tipico dell’età tardoantica; nel VII sec. venne distrutta dai Longobardi, dapprima da Rotari nel 639 e successivamente da Grimoaldo nel 667.
Per sfuggire alle invasioni barbariche, come è noto dalle numerose testimonianze storiche, i profughi opitergini, trovarono rifugio nell’area dove successivamente sorsero Eraclea e Jesolo.
La Serenissima
Nel 1339, dopo dieci anni di dominazione scaligera, Oderzo passò sotto il governo della Serenissima e vi rimase fino alla caduta della Repubblica Veneta, avvenuta nel 1797.
In questo lungo periodo Oderzo venne governata da podestà espressi dal governo veneziano, riconquistò una sua identità e raggiunse un enorme sviluppo che la portò dagli iniziali 2000 abitanti ai 12000 del 1797.
Durante i quattro secoli di dominazione veneziana Oderzo godette dei trionfi e degli splendori della Serenissima, ma allo stesso tempo contribuì alla prosperità della Dominante con la ricchezza dei prodotti delle sue fertili campagne che sotto forma di tributi raggiungevano la città lagunare attraverso il Piave.
Con la caduta della Repubblica veneta (1797) le sorti del territorio opitergino seguirono quelle della Serenissima: Oderzo fu occupata dai francesi e quindi, con il trattato di Campoformido (1797) assegnata agli Austriaci assieme a tutti gli altri territori veneziani.
Dall’unità d’Italia ad oggi
Bisognerà attendere il plebiscito del 20 luglio 1866, seguito alla III guerra di indipendenza, perché Oderzo e il Veneto vengano annessi al Regno d’Italia.
Durante il primo conflitto mondiale la città fu invasa dalle truppe austroungariche che nell’ottobre del 1917 erano riuscite a sfondare la linea di confine a Caporetto ed erano giunte fino al Piave.
Liberata dagli italiani il 2 novembre 1918, Oderzo visse la ventennale dittatura fascista, il secondo conflitto mondiale, la Resistenza, e la difficile ricostruzione del dopoguerra.
Oggi, agli inizi del terzo millennio, Oderzo si pone come uno dei centri più fiorenti della Marca Trevigiana per attività commerciali, terziarie, artigianali, agricole e industriali.
Ma soprattutto Oderzo, col discreto fascino delle piccole città venete, con la sua gente, le sue case antiche, le piazze e i bassi portici, è anche una cittadina accogliente, dinamica e vivace sia per la qualità della vita e la varietà dei servizi, sia per il senso radicato dell'ospitalità che hanno i suoi abitanti: una cittadina tutta da VIVERE!
Sono i siti archeologici, il Museo Civico, la Pinacoteca Martini, le chiese, la biblioteca, le mostre, le fondazioni, i circoli culturali, il teatro, la musica, il cinema, le associazioni e le scuole pubbliche e private, i motori della vita culturale cittadina.
| Translation - English
Historical Development
The Origins
Oderzo is located at the center of a wide strip of land between the Piave and Livenza Rivers.
Thanks to its geographical position, Oderzo quickly assumed a role as a central connecting point between different areas and trade, a travel and commerce node, as confirmed by the name of Opitergium, from terg for "Public Square" or "Market".
The most ancient traces of human settlement in Oderzo go back to the first Iron Age, as seen from discoveries in 1984 of a series of ceramic materials dating back to the X-IX Century BC.
In the second Iron Age, the settlement became close to, yet not completely urban, although finds include boundary stones that indicate the limits of the urban area as well as structures that show the existence of artisan installations.
Two small burial areas were found around the urban area, in Colfrancui, in 1982 and in Via Garibaldi in 1990.
Standing out from the votive human-like group is a reproduction of a horse, as offering and/or in substitution of a real horse. The offering of a horse, typical of the Venetian area, is well documented in numerous discovers of equine sepultures in burial sites found in Este, Adria, Padua and Altino. Este. [Please note repetition of word Este]
The Roman Era.
The First Roman-type Urban Settlement
Between the end of the II and the beginnings of the I Century B.C., the construction of the Via Postumia between Genoa and Aquileia, took place in 148 B.C. by the hand of Consul Spurio Postumio Albino. It ran nearby the City of Oderzo, thus defining it as the first "Roman-type" city, also equipped with a primitive legal area.
The Municipality
Supporters of the Caesars, the Opitergini had occasion to prove their loyalty in 49 B.C. during the civil war between Caesar and Pompey. At that time, surrounded by the ships of the Pompeian Libone between the islands of Cherso and Veglia and led by Proconsul Vulteius Capito, tribunus militum, they chose to die rather than fall into the hands of the enemy.
In reward and recognition of this feat, Oderzo received from Caesar full Roman rights, thus becoming a municipium. As a result, the city was defined as a modern city, endowed with a series of perimeter walls, access entries, residential buildings, a forum, legal buildings, a series of shops, baths, and a river pier connecting it to an impressive water supply system.
Late Antiquity and Early Middle Ages
Beginning in the II Century AD the city began to feel the threat of barbarian invasion. In 167 AD the city was invaded by the Quadi and the Marcomanni.
From the III Century AD, comes from Oderzo an exceptional example of late antiquity structures, a series of eight fragments of a large mosaic paving with representations of hunting and country life.
In the following centuries Oderzo underwent a process of urban decline typical of the Late Antiquity.
In the VII Century it was destroyed by the Longobards, first by Rotar in 639, and then Grimoaldo in 667.
To escape the barbarian invasions, as testified by numerous historical testimonies, refugees from Oderzo found shelter in the area where Eraclea and Jesolo were later built.
It is during this century that a new defensive city wall is built, revealing the foundations of an angled sector, made using materials from stripped city buildings and tombs from the Roman Era.
The Medieval Era
After centuries of silence, Oderzo appeared anew in written sources in 963 when Emperor Ottone I allowed Giovanni, Bishop of Belluno, to fortify in loco Obederzo [kept Latin name]. The Fortress of Opitergi is named in documents from 1172.
In 1211, Philip, Bishop of Belluno was forced to yield the Castle of Oderzo to the Da Caminos, Lords of Treviso. Throughout the XIII Century the castle and surrounding territory witnessed violent clashes between the Da Caminos and the Ezzelinis, conflicts that were finally resolved in favor of the Da Caminos.
The Serenissima
In 1339 Oderzo fell under the rule of La Serenissima, and so it remained until the fall of the Venetian Republic in 1797.
During this long period Oderzo was expressly ruled by the governor of the Venetian government, reconquering its identity and caught up in a period of tremendous growth from 2000 inhabitants to 12000 in 1797.
During the four centuries of Venetian domination, Oderzo enjoyed the triumphs and splendor of the Serenissima. At the same time it contributed to its prosperity with its wealth of products from its fertile fields which were sent as tribute to Venice across the Piave
With the fall of the Venetian Republic (1797) the fate of the Opitergine territory followed that of the Serenissima: Oderzo was occupied by the French and then, with the Treaty of Campoformido (1797) turned over to the Austrians together with all the other Venetian territories.
From Unification of Italy to Today
It is after the plebiscite of July 20, 1866, followed by the III War of Independence, that Oderzo and Veneto became annexed to the Kingdom of Italy. During the First World War the town was invaded by Austro-Hungarian troops, which in October 1917 broke through the border at Caporetto and arrived at the Piave.
Freed by the Italians on November 2, 1918, Oderzo lived through twenty years of Fascist dictatorship, the Second World War, the Resistance, and the difficult Post-War Reconstruction period.
Today, at the beginning of the third millennium, Oderzo ranks as one of the most flourishing centers of the Treviso borderlands for the tertiary sector, artisan, agricultural and industrial activities. Oderzo is also a pleasant, dynamic and lively city known for its quality of life and the variety of services offered thanks to the spirit of the hospitality that marks its inhabitants: one city for all to enjoy.
Archeological sites, the Civic Museum, the Martini Art Gallery, churches, the library, shows, foundations, cultural circles, theater, music, cinema, associations and public and private schools are at the heart of this city's cultural offerings.
| Italian to English: Baunei Sardegna
General field: Other
Detailed field: Tourism & Travel | Source text - Italian
BAUNEI
Beni Architettonici y Architectural Heritage
Biens Architecturaux y Baudenkmäler
Chiesa campestre di San Giovanni di Eltili P17
XVII secolo, a navata unica, aperta in occasione della festività locale, facilmente raggiungibile.
Coile Girove Longu R7
Ovile tradizionale del 1870, indicato nella cartografia ufficiale come Cuile Saccederano, attualmente abbandonato, difficilmente raggiungibile.
Coile Onamarra Q6
Ovile tradizionale del 1953, composto dalla capanna principale e da una ausiliaria, difficilmente raggiungibile.
Coile Salinas X17
Ovile tradizionale del XIX-XX secolo, in un anfratto roccioso e composto dalla capanna del pastore e dal recinto per le capre, difficilmente raggiungibile.
Coile S’Ischina ‘e Su Coileddu R6
Ovile tradizionale del XX secolo, ben conservato e interessante, difficilmente raggiungibile.
Coile S’Orrù T15
Ovile tradizionale del XIX-XX secolo, sul bordo di una parete calcarea, all’interno di una piccola grotta, difficilmente raggiungibile.
Coile Urele V14
Ovile tradizionale del XIX-XX secolo, costruito con blocchi di calcare e copertura di tronchi di ginepro, ben conservato, difficilmente raggiungibile.
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques y Bodenkmäler
Nuraghe Pedrusaccu O14
Nuraghe monotorre in blocchi di calcare, facilmente raggiungibile.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens paysagers y Landschaftsdenkmäler
Aguglia Punta Caroddi X16
Guglia naturale di origine carsica alta 100 m, di forma piramidale, dichiarata Monumento Naturale, difficilmente raggiungibile.
Arco di Baccu S’Orruargiu Q12
Imponente arcata naturale aperta su una parete di roccia calcarea, difficilmente raggiungibile.
Arco di Goloritzè X16
Arco naturale sul mare, di origine carsica, facilmente raggiungibile via mare.
Arco naturale di Girove Lopiro R5
Arco naturale di natura calcarea e di notevole dimensioni, difficilmente raggiungibile.
Baccu Addas - Baccu Urutzò
Baccu S’Orruargiu R12
Profonde gole rocciose delimitate da pareti calcaree, caratterizzate dalla presenza di alcuni rari esemplari secolari di tasso, difficilmente percorribili.
Baccu Goloritzè X17
Lungo e profondo canale delimitato da pareti calcaree, caratterizzato da lecci, ginepri e oleandri, facilmente percorribile.
Baccu Linnalbu X17
Canale naturale costituito da roccia calcarea marina del Mesozoico, caratterizzato da un bosco di lecci secolari, difficilmente raggiungibile.
Baccu Mudarolu V15
Lungo e profondo canale delimitato da pareti calcaree, caratterizzato da lecci e ginepri, difficilmente percorribile.
Baccu Sa Ena R11
Stretto e profondo canale naturale, all’interno sono presenti una sorgente e un anfratto abitato probabilmente fin dal periodo nuragico, difficilmente raggiungibile.
Bosco di Biriala U12
Bosco esteso su un ripido costone che scende fino al mare, difficilmente raggiungibile.
Bosco di Spuligidenie X15
Vasta distesa boscosa in forte pendenza verso il mare, area di interesse naturalistico, difficilmente raggiungibile.
Bruncu Oroddulè -
Baccu Montes Longos R13
Spuntone roccioso creato da fenomeni erosivi, con la sottostante gola è area di interesse naturalistico, difficilmente raggiungibile.
Cala Biriala U12
Piccola insenatura naturale con spiaggia di ciottoli prevalentemente calcarei, fino agli anni ’60 rifugio della foca monaca, difficilmente raggiungibile via terra.
Cala dei Gabbiani X15
Insenatura ciottolosa dalle acque cristalline, così chiamata per la presenza di una colonia di gabbiani, difficilmente raggiungibile via terra.
Cala Goloritzè X16
Piccola cala chiusa da alte falesie calcaree, nota per il suo arco naturale e la guglia, sono presenti sorgenti sottomarine d’acqua dolce, facilmente raggiungibile anche via terra.
Cala Mariolu W15
Cala composta da due insenature minori separate da un piccolo promontorio, il toponimo locale è Ispuligidenie, difficilmente raggiungibile via terra.
Cala Sisine T8
Ampia insenatura, naturale sbocco della Codula Sisine, probabile punto d’approdo in periodo romano, facilmente raggiungibile.
Codula Sisine S10
Gola di origine fluviale di morfologia varia, scavata dall’acqua nella massa calcarea, caratterizzata da macchia mediterranea, facilmente percorribile.
Grotta del Fico V13
Grotta costiera di origine carsica divisa in due rami speleologici (uno ormai fossile), facilmente raggiungibile e gestita (Società Speleologica Baunese, tel. 3297490003).
Grotta del Miracolo Q9
Ampia cavità carsica a sviluppo orizzontale ricca di concrezioni, facilmente raggiungibile e gestita (Cooperativa Su Meraculu).
Grotta di Urele V13
Cavità di origine carsica in parte fossile e in parte attiva, all’interno vi resti di un piccolo villaggio pastorale andato distrutto da un incendio, difficilmente raggiungibile.
Grotta Sa Gatteddina R6
Cavità carsica con tre ingressi, costituita da un unico ambiente, difficilmente raggiungibile.
Inghiottitoio Carcaragone P5
Cavità carsica naturale di forma irregolare dove confluisce buona parte delle acque provenienti dal Rio Codula di Luna, difficilmente raggiungibile.
Inghiottitoio carsico Su Clovu O15
Cavità carsica naturale che assorbe le acque dell’altopiano soprastante, circondato da una ricca vegetazione, difficilmente raggiungibile.
Piano D’Otzio O16
Pianoro paludoso di origine carsica incorniciato da rilievi rocciosi utilizzato per il pascolo, facilmente raggiungibile.
Punta Onamarra Q6
Altopiano calcareo caratterizzato dalla presenza di ginepri, lecci, terebinti e macchia mediterranea, difficilmente raggiungibile.
Punta Plumare T9
Alte falesie calcaree strapiombanti, caratterizzate da dalla presenza di lecci e macchia mediterranea, difficilmente raggiungibile.
Punta Salinas Y17
Spuntone roccioso calcareo, suggestivo punto panoramico sul Golfo di Orosei, difficilmente raggiungibile.
Punta Su Contu P11
Cima rocciosa di origine prevalentemente calcarea, caratterizzata da lecci, ginepri e macchia mediterranea, facilmente raggiungibile.
Punta Turusele N12
Cima rocciosa di origine calcarea e forma triangolare, caratterizzata da lecci, ginepri e macchia mediterranea, facilmente raggiungibile.
Serra Cungiada Q17
Altopiano di roccia calcarea chiuso tra due ampi canaloni, caratterizzato dalla presenza di alcuni ovili tradizionali, difficilmente raggiungibile.
Serra Lattone W15
Alte pareti di origine calcarea che si ergono vertiginosamente dal bosco di Ispuligidenie, difficilmente raggiungibile.
Serra Ovara T11
Altopiano calcareo eroso per fenomeno carsico, caratterizzato da ginepri, lecci, terebinti e macchia mediterranea, difficilmente raggiungibile.
S’Iscala e S’Arcu ‘e Spuligidenie W15
Passaggio in parete, costruito con tronchi di ginepro legati fra loro e alla falesia, usato dai pastori, ha inizio in prossimità di un enorme arco naturale, difficilmente raggiungibile.
Stagno di Cala Luna S3
Area marina protetta con forma di mezza luna, circondata da ginepri, olendri, lecci e giunchi, facilmente raggiungibile.
DORGALI
Beni Architettonici y Architectural Heritage
Biens Architecturaux y Baudenkmäler
Cuile Buchi Arta Q3
Complesso di ovili costituito da capanne in parte abbandonate, in parte utilizzate dai pastori locali, facilmente raggiungibile.
Cuile Cucuttos I3
Tipico ovile dorgalese, con muratura in blocchi di calcare e copertura in tronchi di ginepro, difficilmente raggiungibile.
Cuile Filos d’Ortu H5
Ovile primaverile tradizionale in pessime condizioni, difficilmente raggiungibile.
Cuile Su Praicarzu H2
Ovile tradizionale dei primi anni del XX secolo, difficilmente raggiungile.
Cuile Ziu Rafaele H5
Tipico ovile dorgalese, bruciato intorno al 1995 e ricostruito nel 2003, difficilmente raggiungibile.
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques y Bodenkmäler
Fortificazione nuragica
di Punta Su Nuraghe M5
Recinto a pianta quadrangolare irregolare in grossi blocchi calcarei non sbozzati, resti fuori terra, facilmente raggiungibile.
Villaggio nuragico di Tiscali G2
Villaggio nuragico sorto all’interno di una suggestiva dolina, formato da due nuclei abitativi di capanne e frequentato fino all’epoca medievale, difficilmente raggiungibile.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers y Landschaftsdenkmäler
Altopiano di Ghivine N4
Vasta area carsica caratterizzata da una vasta foresta di lecci, difficilmente raggiungibile.
Altopiano di Suttaterra M5
Vasta area carsica a tratti boscosa, sono presenti tracce di insediamenti umani di periodo nuragico, facilmente raggiungibile.
Arcu ‘e Sa Tuora M5
Arco naturale di forma circolare su parete calcarea, la zona è caratterizzata da una rigogliosa lecceta, facilmente raggiungibile.
Badde Doronè G3
Antica valle fluviale di origine carsica, irregolare e accidentata, caratterizzata dalla presenza di grossi ginepri e lecci, difficilmente raggiungibile.
Cala Luna S3
Area marina protetta, arenile pianeggiante di origine fluviale e sbocco naturale della Codula di Luna, facilmente raggiungibile.
Campu Doinanicoro G6
Vasto pianoro carsico, difficilmente raggiungibile.
Codula Fuili P2
Gola caratterizzata da alte pareti calcaree a tratti verticali, frequentata dagli amanti delle scalate, difficilmente raggiungibile.
Costa di Oddoana S2
Tratto costiero a sud della grotta del Bue Marino, facilmente raggiungibile.
Funtana S’Arga H5
Sorgente sotterranea, costituita da un piccolo budello di origine carsica, difficilmente raggiungibile attraverso uno stretto passaggio scavato naturalmente nella roccia.
Gola Doloverre H2
Stretta vallata pianeggiante di origine carsica caratterizzata da una fitta lecceta, facilmente raggiungibile.
Grotta del Bue Marino S1
Grotta a sviluppo orizzontale, ultimo rifugio della foca monaca, da cui prende il nome, facilmente raggiungibile e gestita (Comune di Dorgali, tel. 0784927236).
Grotta Ziu Eneittu P5
Cavità carsica naturale, facilmente raggiungibile.
Grottoni di Cala Luna S3
Cavità di origine carsica formate dall’azione erosiva dei moti marosi, facilmente raggiungibili.
Monte Fruncu Mannu M3
Cima facente parte della lunga cresta che domina la SS125, difficilmente raggiungibile.
Monte Oddeu I5
Rilievo montuoso di roccia calcarea del Mesozoico, caratterizzato da vegetazione di ginepri e lecci, difficilmente raggiungibile.
Monte Tiscali G2
Cima montuosa di origine carbonatica del Mesozoico, caratterizzata da vegetazione di lecci, ginepri e macchia mediterranea, difficilmente raggiungibile.
Monte Tundu I2
Rilievo calcareo caratteristico per la forma a panettone e le pareti rossastre, la vegetazione è costituita da lecci e ginepri, difficilmente raggiungibile.
Punta S’Iscopargiu H7
Massiccio calcareo caratterizzato dalla presenza di lecci e ginepri, difficilmente raggiungibile.
Punta Su Nuraghe M5
Spuntone calcareo di forma irregolare caratterizzato da vegetazione di ginepri e lecci, facilmente raggiungibile.
Riu Flumineddu nord I8
Corso d’acqua, anche chiamato Oddoene, in una zona agricola caratterizzata da vigneti e uliveti, facilmente raggiungibile.
Sa Curtigia de Tiscali G2
Fenditura naturale nella roccia, costituisce un passaggio quasi nascosto che collega il villaggio di Tiscali alla valle di Lanaitto, difficilmente raggiungibile.
Scala Cucuttos I3
Naturale via di accesso al Supramonte interno, stretto e ripido canale inciso sulla roccia calcarea, difficilmente raggiungibile.
Scala ‘e S’Arga
Stretta gola calcarea con fondo fortemente sconnesso, difficilmente raggiungibile
Scala ‘e Surtana I3
Naturale via d’accesso che collega la valle di Oddoene a Doloverre di Surtana, costituita da una stretta e breve gola naturale, facilmente raggiungibile.
Voragine Filos d’Ortu H5
Pozzo naturale in prossimità della Punta Filos d’Ortu, difficilmente raggiungibile.
OLIENA
Beni Architettonici y Architectural Heritage
Biens Architecturaux y Baudenkmäler
Cuile Duavidda E2
Ovile tradizionale utilizzato nel periodo primaverile-estivo, difficilmente raggiungibile.
Cuile Pala de Tinzosos F2
Ovile tradizionale della prima metà del XX secolo, difficilmente raggiungibile.
Cuile Sa Picca F2
Ovile tradizionale del XX secolo costituito da un pinnettu in buone condizioni e da un recinto per le capre, difficilmente raggiungibile.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers y Landschaftsdenkmäler
Costone Sa Pala Grussa F3
Ripido pendio che termina nella Gola di Troccu de Corrojos, difficilmente raggiungibile.
Monte Corrasi B2
Cresta montuosa calcarea di notevole interesse ambientale, punto più elevato del massiccio calcareo dei Supramontes, facilmente raggiungibile.
Serra Su Lidone E3
Grandiosa sequenza di ripidi costoni, difficilmente raggiungibile.
ORGOSOLO
Beni Architettonici y Architectural Heritage
Biens Architecturaux y Baudenkmäler
Cuile Badu ‘e S’Eni B15
Insediamento pastorale tradizionale, costituito da capanne costruite in grossi tronchi di leccio, abbandonato, facilmente raggiungibile.
Cuile Campos Varjos E1
Ovile tradizionale del XX secolo, difficilmente raggiungibile.
Cuile Mereu F9
Insediamento pastorale di cui rimangono solo due tipiche capanne orgolesi contigue, parzialmente distrutto, facilmente raggiungibile.
Cuile Presetu Tortu F9
Ovile tradizionale composto da due capanne d’abitazione in discrete condizioni e dai recinti per gli animali, facilmente raggiungibile.
Cuile Sa Roda Camposa E8
Ovile tradizionale del XX secolo costruito sotto un leccio secolare, difficilmente raggiungibile.
Cuile Sas Baddes E11
Ovile tradizionale di fine XIX secolo destinato all’allevamento di maiali, il pinnettu è di notevoli dimensioni, facilmente raggiungibile.
Cuiles Su Ruvu H7
Insediamento pastorale costituito da tre ovili tradizionali, difficilmente raggiungibile.
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques y Bodenkmäler
Fortificazione nuragica Lollovè D8
Cinta di blocchi calcarei, posta su una cima isolata, difficilmente raggiungibile.
Nuraghe Gorroppu F9
Nuraghe protetto a nord da una muraglia megalitica ben conservata, difficilmente raggiun¬gibile.
Nuraghe Mereu F9
Nuraghe complesso, costruito con pietre calcaree squa¬drate di medie dimensioni, difficilmente raggiungibile.
Nuraghe Nuragheddu G5
Nuraghe monotorre, di cui si conservano l’architrave e un breve corridoio, difficilmente raggiungibile.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers y Landschaftsdenkmäler
Campu Su Disterru E11
Vasto pianoro carsico in parte coperto da un bosco di lecci secolari, frequentato dai mufloni, facilmente raggiungibile.
Campu Su Mudrecu D12
Pianoro carsico piuttosto spoglio a causa di un incendio che distrusse il bosco di ginepri negli anni ’30, è facile avvistare grossi branchi di mufloni, facilmente raggiungibile.
Costa Mammaluccas G8
Canale stretto e lungo con basamento calcareo, costituisce il collegamento tra il Supramonte di Orgosolo e la Gola di Gorroppu, difficilmente raggiungibile.
Foresta Demaniale di Montes
Vasta area boschiva di pregio ambientale, ricca di ruscelli e sorgenti, caratterizzata da una foresta primaria di lecci, facilmente raggiungibile.
Gola Riu Titione G9
Canale calcareo naturale, stretto e accidentato, caratterizzato da vegetazione di lecci e ginepri, difficilmente raggiungibile.
Monte Su Biu B14
Torrione carsico che svetta su una lecceta secolare, difficilmente raggiungibile.
Punta Sa Pruna C8
Cima che domina il panorama verso Nuoro e verso l’interno dei Supramontes, difficilmente raggiungibile.
Punta Solitta D6
Cima piramidale rocciosa che si eleva dalla foresta del Supramonte di Orgosolo, difficilmente raggiungibile.
S’Iscala ‘e S’Arenarzu D5
Importante via d’accesso al sistema di creste occidentali del Supramonte di Orgosolo, tagliato naturalmente sulla roccia, difficilmente raggiungibile.
Su Disterru E11
Voragine carsica con apertura di forma ovale, sita all’interno di una vasta area boschiva, facilmente raggiungibile.
Su Sercone F5
Dolina carsica al cui interno è presente un inghiottitoio, dichiarata Monumento Naturale, difficilmente raggiungibile.
URZULEI
Beni Architettonici y Architectural Heritage
Biens Architecturaux y Baudenkmäler
Cantoniera Bidiculai K7
Casa cantoniera sulla SS125, in posizione strategica davanti alla Gola di Gorroppu, facilmente raggiungibile.
Cantoniera Genna Silana I11
Edificio a planimetria rettangolare con piccolo edificio annesso, attualmente utilizzato come info point, facilmente raggiungibile.
Coile Natteddu G10
Ovile tradizionale, in blocchi di calcare e copertura conica di tronchi di ginepro, parzialmente distrutto, facilmente raggiungibile.
Coile Or Mufrones L8
Ovile tradizionale in blocchi di calcare e copertura conica in tronchi di ginepro, interamente recuperato, facilmente raggiungibile e gestito (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Predosu L9
Ovile tradizionale in blocchi di pietra e copertura conica di tronchi di ginepro, interamente recuperato, facilmente raggiungibile.
Coile Ruinas G11
Ovile tradizionale del XX secolo in blocchi di calcare e copertura conica di tronchi di ginepro, parzialmente distrutto, facilmente raggiungibile.
Coile Sa Mendula L9
Ovile tradizionale dei primi anni del XX secolo, in blocchi di granito e copertura conica di tronchi di ginepro, restaurato nel 1997, facilmente raggiungibile.
Coile Sa Portiscra L8
Ovile tradizionale dei primi decenni del XX secolo, recuperato, facilmente raggiungibile e gestito (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Sa Sedda ‘e Su Crabargiu M8
Ovile tradizionale in blocchi di granito e copertura conica di tronchi di ginepro, interamente recuperato, facilmente raggiungibile e gestito (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Sa Tuvera M8
Ovile tradizionale in blocchi di granito e copertura conica di tronchi di ginepro, interamente recuperato, facilmente raggiungibile e gestito (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Sedda Ar Baccas G10
Ovile tradizionale in blocchi di granito e copertura conica di tronchi di ginepro, parzialmente conservato, facilmente raggiungibile.
Coile Su Monticheddu Istaggiau M8
Ovile tradizionale in blocchi di granito e copertura conica di tronchi di ginepro, interamente recuperato, facilmente raggiungibile e gestito (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques y Bodenkmäler
Nuraghe Perdeballa C16
Nuraghe complesso, arroccato su uno sperone roccioso, facilmente raggiungibile.
Tomba di giganti S’Arena C17
Sepoltura collettiva nuragica, le tombe sono costruite con blocchi di pietra squadrati disposti a filari sovrapposti, facilmente raggiungibile.
Tomba di giganti Su Campu ‘e Sa Carcara G10
Sepoltura collettiva nuragica, parzialmente interrata, non è ancora stata oggetto di scavo e restauro, facilmente raggiungibile.
Villaggio nuragico Mattari F13
Capanne nuragiche nascoste all’interno di un vasto bosco di lecci, difficilmente raggiungibili.
Villaggio nuragico Or Murales L8
Vasto villaggio costituito da circa 100 capanne, di cui alcune parzialmente scavate, facilmente raggiungibile.
Villaggio nuragico
Su Nudu ‘e Sa Presone H14
Complesso di capanne nuragiche visibile solo parzialmente, facilmente raggiungibile.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers y Landschaftsdenkmäler
Baccu Su Palu M9
Stretta valle di origine fluviale, un canale naturale caratterizzato dalla macchia mediterranea e da lecci, difficilmente raggiungibile.
Bosco di Mattari F13
Fitto bosco di lecci che custodisce un tasso secolare di notevoli dimensioni, difficilmente raggiungibile.
Bosco Sa Terra Ona H12
Bosco di lecci secolari, difficilmente raggiungibile.
Campos Bargios - Sedda ar Baccas G11
Pianoro carsico costituito da terre rosse su substrato calcareo su cui si estende un folto bosco di lecci secolari, facilmente raggiungibile.
Campu Oddeu H16
Vasto pianoro carsico, pianeggiante ed esteso, utilizzato per il pascolo di bestiame bovino, facilmente raggiungibile.
Codula ‘e Luna M1O
Gola scavata dal Rio Codula di Luna che scende dolcemente tra ampie pareti sino ad aprirsi in prossimità della cala omonima, facilmente percorribile.
Codula Orbisi G12
Stretta gola che confluisce nel Rio Flumineddu, percorribile con tecniche alpinistiche, difficilmente raggiungibile.
Codula Sa Mela G15
Largo alveo fluviale caratterizzato da ampie plaghe rocciose affioranti che confluisce nella Codula Orbisi e quindi sul Rio Flumineddu, facilmente raggiungibile.
Costa Silana I10
Cordigliera calcarea frastagliata, caratterizzata da lecci e ginepri, difficilmente raggiungibile.
Funtana Orgosegoro de Siddie J16
Sorgente naturale all’interno di un bosco di lecci e ontani, con area attrezzata per picnic, facilmente raggiungibile.
Gola di Gorroppu H8
Profondo canyon selvaggio, dallo straordinario paesaggio, difficilmente raggiungibile.
Gola Gorropeddu de Ghirovai N12
Profonda gola irregolare di pregio ambientale, caratterizzata dalla presenza di ginepri, lecci e corbezzolo, difficilmente percorribile.
Grotta Su Palu M9
Vasto e complesso sistema carsico, l’ingresso è situato alla confluenza di Baccu Su Palu con la Codula di Luna, difficilmente raggiungibile.
Grotta Su Prediargiu M15
Cavità carsica articolata in diverse sale, in una delle quali sono presenti, sulla volta di copertura, cristalli di aragonite, difficilmente raggiungibile.
Gruttas I17
Parete calcarea erosa da fenomeni metereologici e carsici, caratterizzata da piccole cavità naturali, facilmente raggiungibile.
Monte Oseli - Serra Oseli M15
Rilievo roccioso irregolare, di notevole interesse ambientale caratterizzato dalla macchia mediterranea e da lecci, difficilmente raggiungibile.
Monte Su Nercone H12
Rilievo calcareo di forma irregolare, caratterizzato dalla presenza di lecci secolari, difficilmente raggiungibile.
Pischina Urthaddala G10
Profonda piscina naturale, ‘piscina nascosta’, all’interno di una grande caverna, in cui confluiscono le acque della Codula Orbisi, difficilmente raggiungibile.
Punta Ispignadorgiu E17
Cima calcarea sulla quale una vasta colonia di ginepri sembra aver trovato condizioni pedoclimatiche ideali, facilmente raggiungibile con guide locali.
Punta Nuraggi L9
Spuntone roccioso caratterizzato dalla macchia mediterranea bassa e da lecci, facilmente raggiungibile.
Punta Or Mufrones L8
Rilievo roccioso irregolare, di morfologia calcarea, caratterizzato dalla macchia mediterranea e da lecci, facilmente raggiungibile.
Punta Orotecannas G17
Spuntone roccioso costituito da grossi blocchi e alte guglie naturali, facilmente raggiungibile.
Punta Salavarrò K9
Rilievo roccioso di morfologia calcarea, particolare per la presenza della ginestra dell’Etna e della peonia mascula, facilmente raggiungibile.
Punta Sarbaulargiu
Punto panoramico situato sul versante sinistro della Codula di Luna, facilmente raggiungibile.
Riserva Faunistica del Cervo Sardo -
Sa Portiscra L8
Riserva faunistica dove sono stati reintrodotti alcuni esemplari del cervo sardo, facilmente raggiungibile e gestita (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Riu Flumineddu sud F10
Corso d’acqua irregolare in una gola incassata e scavata nella roccia, area di pregio ambientale, difficilmente raggiungibile.
Sa Giuntura G9
Cascata costituita dalla parete calcarea di congiunzione tra il Rio Flumineddu e la Codula Orbisi, difficilmente raggiungibile.
Su Cunnu ‘e S’Ebba H9
Ampia fenditura su una parete a strapiombo, sbocco naturale delle acque provenienti dai saloni e dal fiume sottostante la grotta, difficilmente raggiungibile.
Su Puntale ‘e S’Abbila I17
Punto panoramico da cui si domina il paese di Urzulei, la vallata sottostante e il monte Orosei, facilmente raggiungibile.
Tasso secolare di Sedda Ar Baccas G10
Albero monumentale, inserito in un’area pianeggiante ai margini del bosco omonimo, facilmente raggiungibile.
Voragine Su Neulaccoro I12
Inghiottitoio di oriorigine carsica profondo 180 m, all’interno sono presenti due alti tassi secolari, difficilmente raggiungibile.
| Translation - English
BAUNEI
Beni Architettonici and Architectural Heritage
Biens Architecturaux and Baudenkmäler
Country church of Saint John of Eltili P17
XVII century, single nave, open for local holidays, easy to get to.
Coile Girove Longu R7
Traditional fold from 1870, marked in the official map as Cuile Saccederano, now abandoned, difficult to get to.
Coile Onamarra Q6
Traditional fold from 1953, consisting of the main hut and an annex, difficult to get to.
Coile Salinas X17
Traditional fold from the XIX-XX century, in a rocky ravine, consisting of a shepherd’s hut and a goat’s shelter, difficult to get to.
Coile S’Ischina ‘e Su Coileddu R6
Traditional fold from the XX century, well preserved and interesting, difficult to get to.
Coile S’Orrù T15
Traditional fold from the XIX-XX century, on the edge of a limestone wall, inside a small cave, difficult to get to.
Coile Urele V14
Traditional fold from the XIX-XX century, built with blocks of limestone and covered with juniper branches, well preserved, difficult to get to.
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques and Bodenkmäler
Nuraghe Pedrusaccu O14
Single tower nuraghe made from limestone blocks, easy to get to.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens paysagers and Landschaftsdenkmäler
Aguglia Punta Caroddi X16
Natural pinnacle of karstic origin, 100 m high, pyramid shape, declared a Natural Monument, difficult to get to.
Arco di Baccu S’Orruargiu Q12
Imposing natural span opening on a limestone rock wall, difficult to get to.
Arco di Goloritzè X16
Natural arch on the sea, of karstic origin, easy to get to by sea.
Natural arch of Girove Lopiro R5
Natural limestone arch, impressive in size, difficult to get to.
Baccu Addas - Baccu Urutzò
Baccu S’Orruargiu R12
Deep rocky gorges bordered by limestone cliffs, characterized by the presence of some rare centuries-old yew tree, difficult to get to.
Baccu Goloritzè X17
Deep, long channel bordered by limestone cliffs, characterized by holm oak, juniper and oleander trees, easy to get to.
Baccu Linnalbu X17
Natural canal consisting of sea limestone rock from the Mesozoic Age, characterized by a centuries-old holm oak wood, difficult to get to.
Baccu Mudarolu V15
Deep, long channel bordered by limestone cliffs, characterized by holm oak and juniper trees, difficult to get to.
Baccu Sa Ena R11
Deep, narrow natural canal, with a spring and a ravine inside probably inhabited until the Nuragic period, difficult to get to.
Biriala Forest U12
Large wood on an uneven slope which descends down to the sea, difficult to get to.
Spuligidenie Forest X15
Huge woody expanse descends steeply to the sea, area of natural interest, difficult to get to.
Bruncu Oroddulè -
Baccu Montes Longos R13
Rocky point created by erosive phenomena, with the gorge below it is an area of natural interest, difficult to get to.
Cala Biriala U12
Small natural inlet with predominantly limestone pebble beach, until the 1960s it was a shelter for monk seals, difficult to get to by land.
Cala dei Gabbiani X15
Pebbly inlet with crystal clear waters, its name derives from the presence of a colony of gabbiani (seagulls), difficult to get to by land.
Cala Goloritzè X16
Small cove enclosed by high limestone cliffs, noted for its natural arch and the pinnacle, there are freshwater springs, easy to get to even by land.
Cala Mariolu W15
Cove consisting of two minor inlets separated by a small headland, the local toponym is Ispuligidenie, difficult to get to via terra.
Cala Sisine T8
Large inlet, natural mouth of the Codula Sisine, probably a landing point in Roman times, easy to get to.
Codula Sisine S10
Gorge of river origin with varied morphology, dug out of the limestone rock by the waters, characterized by Mediterranean shrub, easy to get to.
Grotta del Fico V13
Coastal cave of karstic origin divided into two speleological branches (one now fossil), easy to get to and managed (Società Speleologica Baunese, tel. 3297490003).
Grotta del Miracolo Q9
Large, horizontal karstic cave full of concretions, easy to get to and managed (Cooperativa Su Meraculu).
Grotta di Urele V13
Cave of karstic origin in part fossil and in part active, inside there are the ruins of a small shepherd’s village destroyed by a fire, difficult to get to.
Grotta Sa Gatteddina R6
Karstic cave with three entrances, consisting of one room, difficult to get to.
Carcaragone natural well P5
Natural irregularly shaped karstic cave where a lot of the waters from the Rio Codula di Luna meet, difficult to get to.
Su Clovu karstic natural well O15
Natural karstic cave which absorbs the waters of the plateau above, surrounded by lush vegetation, difficult to get to.
Piano D’Otzio O16
Marshy plain of karstic origin framed by rocky reliefs used for pasture, easy to get to.
Punta Onamarra Q6
Limestone plateau characterized by the presence of juniper trees, holm oak trees, terebinth pistache trees and Mediterranean shrub, difficult to get to.
Punta Plumare T9
High limestone cliffs jutting out, characterized by the presence of holm oak trees and Mediterranean shrub, difficult to get to.
Punta Salinas Y17
Limestone rocky point, charming panoramic viewpoint over the Gulf of Orosei, difficult to get to.
Punta Su Contu P11
Rocky peak of mainly limestone origin, characterized by holm oak trees, juniper trees and Mediterranean shrub, easy to get to.
Punta Turusele N12
Rocky peak of limestone origin in a triangular shape, characterized by holm oak trees, juniper trees and Mediterranean shrub, easy to get to.
Serra Cungiada Q17
Limestone rock plateau enclosed by two broad gorges, characterized by the presence of some traditional sheep folds, difficult to get to.
Serra Lattone W15
High limestone cliffs which rise steeply from the Ispuligidenie Forest, difficult to get to.
Serra Ovara T11
Limestone plateau eroded by karstic phenomenon, characterized by juniper trees, holm oak trees, terebinth pistache trees and Mediterranean shrub, difficult to get to.
S’Iscala e S’Arcu ‘e Spuligidenie W15
Wooden path, built with juniper trunks connected to each other and to the cliff, used by shepherds, starts near a huge natural arch, difficult to get to.
Stagno di Cala Luna S3
Protected marine area in a half moon shape, surrounded by juniper trees, oleanders, holm oak trees and rushes, easy to get to.
DORGALI
Beni Architettonici and Architectural Heritage
Biens Architecturaux and Baudenkmäler
Cuile Buchi Arta Q3
Sheep fold complex consisting of huts in part abandoned, in part used by local shepherds, easy to get to.
Cuile Cucuttos I3
Typical Dorgali sheep fold, with walls made from blocks of limestone and a roof of juniper trunks, difficult to get to.
Cuile Filos d’Ortu H5
Traditional Springtime sheep fold in terrible state of preservation, difficult to get to.
Cuile Su Praicarzu H2
Traditional fold from the beginning of the XX century, difficult to get to.
Cuile Ziu Rafaele H5
Typical Dorgali sheep fold, burnt down in 1995 and rebuilt in 2003, difficult to get to.
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques and Bodenkmäler
Nuragic fortification
of Punta Su Nuraghe M5
Enclosure with irregular quadrangular design in large, unhewn limestone blocks, ruins above ground, easy to get to.
Nuragic village of Tiscali G2
Nuragic village coming out of a charming sink hole, formed by two residential centers of huts and frequented until the Middle Ages, difficult to get to.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers and Landschaftsdenkmäler
Ghivine Plateau N4
Huge karstic area characterized by an enormous forest of holm oak trees, difficult to get to.
Suttaterra Plateau M5
Huge karstic area with wooded sections, there are ruins of human settlements from the Nuragic period, easy to get to.
Arcu ‘e Sa Tuora M5
Natural arch in circular shape on a limestone cliff, the area is characterized by a dense holm oak wood, easy to get to.
Badde Doronè G3
Ancient river valley of karstic origin, irregular and uneven, characterized by the presence of large juniper and holm oak trees, difficult to get to.
Cala Luna S3
Protected marine area, level stretch of sand of river origin and natural mouth of the Codula di Luna, easy to get to.
Campu Doinanicoro G6
Huge karstic plain, difficult to get to.
Codula Fuili P2
Gorge characterized by high, vertical limestone cliffs, frequented by climbers, difficult to get to.
Oddoana Coast S2
Coastal section to the south of the Bue Marino cave, easy to get to.
Funtana S’Arga H5
Underground spring, consisting of a small alley of karstic origin, difficult to get to through a narrow passage, naturally excavated in the rock.
Doloverre Gorge H2
Level, narrow valley of karstic origin characterized by a dense holm oak wood, easy to get to.
Bue Marino Cave S1
Horizontal cave, last shelter of the monk seal, from which it takes its name, easy to get to and managed (Comune di Dorgali, tel. 0784927236).
Grotta Ziu Eneittu P5
Natural karstic cave, easy to get to.
Cala Luna Caves S3
Caves of karstic origin formed by the erosive action of the motion of breakers, easy to get to.
Monte Fruncu Mannu M3
Peak that is part of the long range that overlooks the SS125 road, difficult to get to.
Monte Oddeu I5
Mountainous relief of limestone rock from the Mesozoic Age, characterized by juniper and holm oak trees, difficult to get to.
Monte Tiscali G2
Mountainous peak of carbon origin from the Mesozoic Age, characterized by holm oak trees, juniper trees and Mediterranean shrub, difficult to get to.
Monte Tundu I2
Limestone relief characteristic because of its panettone cake shape and the crumbling cliff faces, the vegetation includes holm oak trees and juniper trees, difficult to get to.
Punta S’Iscopargiu H7
Limestone massif characterized by the presence of holm oak trees and juniper trees, difficult to get to.
Punta Su Nuraghe M5
Irregularly shaped limestone point characterized by juniper trees and holm oak trees, easy to get to.
River Flumineddu north I8
River, also called Oddoene, in an agricultural area characterized by vineyards and olive trees, easy to get to.
Sa Curtigia de Tiscali G2
Natural cleft in the rock, it is an almost hidden path which connects the village of Tiscali to the Lanaitto valley, difficult to get to.
Scala Cucuttos I3
Natural access route to the interior Supramonte, steep, narrow channel cut into the limestone rock, difficult to get to.
Scala ‘e S’Arga
Narrow limestone gorge with a completely unknown bottom, difficult to get to
Scala ‘e Surtana I3
Natural access route which links the Oddoene valley and Doloverre di Surtana, consisting of a short, narrow natural gorge, easy to get to.
Voragine Filos d’Ortu H5
Natural well near the Punta Filos d’Ortu, difficult to get to.
OLIENA
Beni Architettonici and Architectural Heritage
Biens Architecturaux and Baudenkmäler
Cuile Duavidda E2
Traditional fold used during the Spring-Summer period, difficult to get to.
Cuile Pala de Tinzosos F2
Traditional fold from the first half of the XX century, difficult to get to.
Cuile Sa Picca F2
Traditional fold from the XX century consisting of a pinnettu in good condition and a goat shelter, difficult to get to.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers and Landschaftsdenkmäler
Costone Sa Pala Grussa F3
Steep slope which ends in the Troccu de Corrojos Gorge, difficult to get to.
Monte Corrasi B2
Limestone mountain range of great environmental interest, highest point of the limestone massif of the Supramontes, easy to get to.
Serra Su Lidone E3
Grandiose range of steep ridges, difficult to get to.
ORGOSOLO
Beni Architettonici and Architectural Heritage
Biens Architecturaux and Baudenkmäler
Cuile Badu ‘e S’Eni B15
Traditional shepherds’ settlement, consisting of huts built from large holm oak trunks, abandoned, easy to get to.
Cuile Campos Varjos E1
Traditional fold from the XX century, difficult to get to.
Cuile Mereu F9
Shepherds settlement of which only two typical Orgosolo huts remain, partially destroyed, easy to get to.
Cuile Presetu Tortu F9
Traditional fold composed of two residential huts in fair condition and of animal shelters, easy to get to.
Cuile Sa Roda Camposa E8
Traditional fold from the XX century built under a centuries-old holm oak tree, difficult to get to.
Cuile Sas Baddes E11
Traditional fold from the end of the XIX century for breeding pigs, the pinnettu is quite large, easy to get to.
Cuiles Su Ruvu H7
Shepherds settlement consisting of three traditional folds, difficult to get to.
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques and Bodenkmäler
Lollovè Nuragic Fortification D8
Ring of limestone blocks, located on an isolated summit, difficult to get to.
Nuraghe Gorroppu F9
Nuraghe protected to the north by a well preserved megalithic wall, difficult to get to.
Nuraghe Mereu F9
Nuraghe complex, built from medium-sized square limestone rocks, difficult to get to.
Nuraghe Nuragheddu G5
Single tower nuraghe, of which the architrave and a short corridor have been preserved, difficult to get to.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers and Landschaftsdenkmäler
Campu Su Disterru E11
Huge karstic plain, in part covered by a centuries-old holm oak wood, frequented by mufflons, easy to get to.
Campu Su Mudrecu D12
Karstic plain, rather bleak because of a fire which destroyed the juniper tree wood in the 1930s, it is easy to catch sight of large flocks of mufflons, easy to get to.
Costa Mammaluccas G8
Long, narrow channel with limestone base, it connects the Orgosolo Supramonte and the Gorroppu Gorge, difficult to get to.
Foresta Demaniale di Montes
Huge wooded area of environmental value, filled with streams and springs, characterized by a large holm oak forest, easy to get to.
Riu Titione Gorge G9
Natural limestone canal, narrow and winding, characterized by holm oak and juniper trees, difficult to get to.
Monte Su Biu B14
Karstic tower overlooking a centuries-old holm oak wood, difficult to get to.
Punta Sa Pruna C8
Summit overlooking the landscape towards Nuoro and towards the interior of the Supramontes, difficult to get to.
Punta Solitta D6
Pyramid shaped rocky peak coming out of the Supramonte di Orgosolo forest, difficult to get to.
S’Iscala ‘e S’Arenarzu D5
Major access route to the western mountain range of the Supramonte di Orgosolo, naturally cut into the rock, difficult to get to.
Su Disterru E11
Karstic chasm with oval opening, located within a huge wooded area, easy to get to.
Su Sercone F5
Karstic sinkhole with a natural well inside, declared a Natural Monument, difficult to get to.
URZULEI
Beni Architettonici and Architectural Heritage
Biens Architecturaux and Baudenkmäler
Cantoniera Bidiculai K7
Roadman’s house on the SS125, in a strategic position in front of the Gorroppu Gorge, easy to get to.
Cantoniera Genna Silana I11
Rectangular shaped building with small annex building, currently used as an information point, easy to get to.
Coile Natteddu G10
Traditional fold, in limestone blocks and conical roof of juniper trunks, partially destroyed, easy to get to.
Coile Or Mufrones L8
Traditional fold in limestone blocks and conical roof of juniper trunks, completely recovered, easy to get to and managed (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Predosu L9
Traditional fold in limestone blocks and conical roof of juniper trunks, completely recovered, easy to get to.
Coile Ruinas G11
Traditional fold from the XX century in limestone blocks and conical roof of juniper trunks, partially destroyed, easy to get to.
Coile Sa Mendula L9
Traditional fold from the beginning of the XX century, in granite blocks and conical roof of juniper trunks, restored in 1997, easy to get to.
Coile Sa Portiscra L8
Traditional fold from the beginning of the XX century, rebuilt, easy to get to and managed (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Sa Sedda ‘e Su Crabargiu M8
Traditional fold in granite blocks and conical roof of juniper trunks, completely recovered, easy to get to and managed (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Sa Tuvera M8
Traditional fold in granite blocks and conical roof of juniper trunks, completely recovered, easy to get to and managed (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Coile Sedda Ar Baccas G10
Traditional fold in granite blocks and conical roof of juniper trunks, partially preserved, easy to get to.
Coile Su Monticheddu Istaggiau M8
Traditional fold in granite blocks and conical roof of juniper trunks, completely recovered, easy to get to and managed (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Beni Archeologici y Archaeological Heritage
Biens Archéologiques and Bodenkmäler
Nuraghe Perdeballa C16
Nuraghe complex, situated on a rocky spur, easy to get to.
S’Arena Giants Tomb C17
Nuragic group burial site, the tombs are built from square blocks of stone placed in layers one on top of the other, easy to get to.
Su Campu ‘e Sa Carcara Giants Tomb G10
Nuragic group burial site, partially buried, it has not yet been excavated and restored, easy to get to.
Nuragic village Mattari F13
Nuragic huts hidden inside a huge holm oak forest, difficult to get to.
Nuragic village Or Murales L8
Huge village consisting of about 100 huts, of which some have been partially excavated, easy to get to.
Nuragic village
Su Nudu ‘e Sa Presone H14
Complex of only partially visible Nuragic huts, easy to get to.
Beni Ambientali y Enviromental Heritage
Biens Paysagers and Landschaftsdenkmäler
Baccu Su Palu M9
Narrow valley of fluvial origin, a natural canal characterized by Mediterranean shrub and by holm oak trees, difficult to get to.
Mattari Forest F13
Dense wood of holm oak trees which is home to a centuries-old yew tree of notable size, difficult to get to.
Sa Terra Ona Forest H12
Forest of centuries-old holm oak trees, difficult to get to.
Campos Bargios - Sedda ar Baccas G11
Karstic plain consisting of red earth on limestone substrate on which there is a dense wood of centuries-old holm oak trees, easy to get to.
Campu Oddeu H16
Vast karstic plain, level and extensive, used for cattle farming, easy to get to.
Codula ‘e Luna M1O
Gorge excavated from the River Codula di Luna which gently flows down between large banks to open out near the cove of the same name, easy to get to.
Codula Orbisi G12
Narrow gorge which flows into the River Flumineddu, can be crossed with mountain climbing techniques, difficult to get to.
Codula Sa Mela G15
Wide river-bed characterized by broad rocky regions appearing which flow into the Codula Orbisi and then the River Flumineddu, easy to get to.
Costa Silana I10
Uneven limestone Cordillera, characterized by holm oak and juniper trees, difficult to get to.
Funtana Orgosegoro de Siddie J16
Natural spring inside a forest of holm oak and alder trees, with an equipped picnic area, easy to get to.
Gorroppu Gorge H8
Deep wild canyon, extraordinary landscape, difficult to get to.
Gorropeddu de Ghirovai Gorge N12
Deep, irregular gorge of environmental value, characterized by the presence of juniper trees, holm oak trees and strawberry trees, difficult to get to.
Grotta Su Palu M9
Huge, complex karstic system, the entrance is located at the confluence of Baccu Su Palu with the Codula di Luna, difficult to get to.
Grotta Su Prediargiu M15
Indented karstic cave with several rooms, in one of which there are, on the roof, aragonite crystals, difficult to get to.
Gruttas I17
Limestone cliff eroded by meteological and karstic phenomena, characterized by small natural caves, easy to get to.
Monte Oseli - Serra Oseli M15
Irregular rocky relief, of notable environmental interest characterized by Mediterranean shrub and by holm oak trees, difficult to get to.
Monte Su Nercone H12
Irregular limestone relief, characterized by the presence of centuries-old holm oak trees, difficult to get to.
Pischina Urthaddala G10
Deep natural pool, ‘hidden pool’, inside a large cavern into which the waters of the Codula Orbisi flow, difficult to get to.
Punta Ispignadorgiu E17
Limestone peak on which a huge colony of juniper trees seems to have found ideal soil and climate conditions, easy to get to with local guides.
Punta Nuraggi L9
Rocky point characterized by low Mediterranean shrubs and by holm oak trees, easy to get to.
Punta Or Mufrones L8
Irregular rocky relief, of limestone morphology, characterized by Mediterranean shrubs and holm oak trees, easy to get to.
Punta Orotecannas G17
Rocky point consisting of large blocks and high natural pinnacles, easy to get to.
Punta Salavarrò K9
Rocky relief, of limestone morphology, unusual because of the presence of Etna broom and peonies, easy to get to.
Punta Sarbaulargiu
Panoramic viewpoint located on the left bank of the Codula di Luna, easy to get to.
Riserva Faunistica del Cervo Sardo -
Sa Portiscra L8
Animal reserve where some Sardinian deer have been reintroduced, easy to get to and managed (Cooperativa Sa Portiscra, tel. 0782649174).
Riu Flumineddu south F10
Irregular river in an embanked gorge, excavated in the rock, area of environmental value, difficult to get to.
Sa Giuntura G9
Waterfall over the limestone cliff where the River Flumineddu and the Codula Orbisi meet, difficult to get to.
Su Cunnu ‘e S’Ebba H9
Broad cleft in an overhanging cliff face, natural mouth of the waters coming from the salons and the river below the cave, difficult to get to.
Su Puntale ‘e S’Abbila I17
Panoramic viewpoint overlooking the town of Urzulei, the valley below and Mount Orosei, easy to get to.
Centuries-old yew tree of Sedda Ar Baccas G10
Monumental tree, located in a level area on the edge of the wood of the same name, easy to get to.
Voragine Su Neulaccoro I12
Natural well of karstic origin 180 m deep, inside there are two centuries-old high yew trees, difficult to get to.
| Italian to English: Sipario
General field: Social Sciences
Detailed field: Social Science, Sociology, Ethics, etc. | Source text - Italian
Sipario
Lavorare più a lungo, lavorare diversamente. L’ageing society è un problema esploso in tutto il mondo. Un problema che, come notava The Economist qualche tempo fa, sta mettendo a dura prova le politiche di bilancio e di welfare di tutti gli stati del mondo. Una cosa è certa: non basta un maggior rigore nella spesa previdenziale. La chiave di volta sta nel rendere socialmente produttivi gli anziani. Nel Dossier di questo numero di east , curato da Donato Speroni e Simone Cofferati, si affronta il problema da vari punti di vista e, soprattutto, si riportano le esperienze più significative fatte in Europa e nel mondo.
Tiziano Treu, giurista di fama, ministro del Lavoro nel governo Dini e nel primo governo Prodi, interviene sulla Direttiva Bolkestein. Non per recriminare sul compromesso imposto alla Commissione europea dalle forze politiche, ma per rilanciare il tema tutt’altro che risolto delle liberalizzazioni.
L’economista Stefano Chiarlone analizza invece i diversi modelli di specializzazione economica dei due giganti asiatici, Cina e India. E si sofferma in particolare sull’India, per registrare che già oggi vi sono aree in cui questo grande Paese è più avanti della stessa Cina.
Di estremo interesse l’articolo di Piero Sinatti sulle ragioni e le modalità della corsa al riarmo in Russia. Al contributo di Sinatti si aggiungono le analisi di Fernando Orlandi e di Hans Holzhacker sulla politica e sull’economia dell’Ucraina.
Sul palcoscenico dei leader glocalisti salgono Enzo Piacenza, dell’omonimo gruppo del cashmir, e Dario Ferrari, di Intercos, gigante mondiale del make up.
Meritano infine una segnalazione due reportage su città diventate mete abituali del turismo di massa: Istanbul, vista dalla fotografa-antropologa Monika Bulaj, Singapore e Bangkok, viste dalla giovane giornalista Silvia Sartori.
| Translation - English
Sipario (Setting)
Work longer, work differently. The ageing society is a problem exploding throughout the world. A problem that, as noted in The Economist some time ago, is proving a difficult test for financial and welfare policy in all the countries of the world. One thing is certain: reducing social security expenses is not enough. The key is in finding the way to make the elderly socially productive. In the Dossier of this number of east, articles by Donato Speroni and Sione Cofferati discuss this problem from various points of view and, above all, report the most important experiences felt in Europe and worldwide.
Tiziano Treu, the well-known jurist, Minister of Labor in the Dini government and the first Prodi government, intervenes in the Bolkestein Directive. Not as a recrimination of the compromise imposed on the European Commission by political forces, but rather to re-launch the unresolved matter of liberalizations.
Economist Stefano Chiarlone analyzes the different models of economic specialization of the two giants, China and India; especially India, noting that every day this great country has areas that are more advanced than those of China.
Especially interesting is the article by Piero Sinatti on the causes and modalities of Russian rearmament, which includes an analysis by Fernando Orlandi and Hans Holzhacker of the Ukrainian policy and economy.
Enzo Piacenza ascends the stage of glocalist leaders, from the cashmere group of the same name, as well as Dario Ferrari of Intercos, world make-up giant.
Finally we have two reports on two cities that have become popular destinations of mass tourism: Istanbul, seen from the photographs of anthropologist/photographer Monika Bulaj; and Singapore and Bangkok, as seen by young journalist Silvia Sartori
| Italian to English: Sviluppo Aziendale
General field: Social Sciences
Detailed field: Social Science, Sociology, Ethics, etc. | Source text - Italian
l
Nota: questo box richiede il grafico di pagina 140 del rapporto inviato in allegato.
GIOVANI E ANZIANI NON SONO IN CONCORRENZA
Il prolungamento del lavoro degli anziani toglie lavoro ai giovani? L’Ocse risponde che questo è un mito. Anzi, le variazioni decennali del tasso di occupazione della popolazione al disotto dei 25 anni e di quella sopra i 50 anni sono prevalentemente dello stesso segno. I Paesi dove è cresciuta maggiormente l’occupazione anziana, come Nuova Zelanda, Olanda, Irlanda, Austria, Finlandia e Norvegia, sono anche quelli che hanno fatto segnare il miglioramento più marcato dell’occupazione giovanile. All’estremo opposto ci sono Turchia e Polonia, ma anche Germania e Svezia. Si collocano fuori da questa correlazione Italia, Francia ed altri Paesi dove il tasso di occupazione anziano è aumentato e quello giovanile diminuito. Ma potrebbe trattarsi dell’eccezione che conferma la regola, perché “non c’è un numero fisso di posti da spartirsi”: la sostituzione degli anziani con le nuove leve è comunque un processo costoso, che danneggia lo sviluppo aziendale. Inoltre, spiega l’Ocse, i prepensionamenti a carico del settore pubblico tendono a tradursi in un aumento degli oneri previdenziali e quindi del costo del lavoro che scoraggia le nuove assunzioni.
| Translation - English
l
Note: this box requires the graph on page 140 of the enclosed report.
YOUNG AND OLD ARE NOT IN COMPETITION
Does extending the work life of seniors take work away from the young? Ocse responds that this is a myth. In fact, the ten year trends in the job rate of the population below 25 years of age and that over 50 years of age are almost the same. Countries where the number of seniors who still work has increased the most, such as New Zealand, Holland, Ireland, Austria, Finland and Norway, are among the countries showing the most marked improvement in jobs for youth. At the extreme opposite are Turkey and Poland, as well as Germany and Sweden. Not included in this are Italy, France and other countries where the senior work rate has increased and the youth job rate decreased. However this may be the exception that confirms the rule, as "There is no set number of jobs to share." However substituting the elderly with new entries to the job market is an expensive process, and one that harms the carrying on of business. In addition, as Ocse explains, early retirement tends to overload the public sector, increasing the heavy burden of social security and therefore the cost of work that discourages new jobs.
| Italian to English: Ukrania
General field: Other
Detailed field: History | Source text - Italian
Ucraina 1
Kiev si prepara
a un freddo inverno
di Fernando Orlandi
La sconfitta degli arancioni non è stata una vittoria per Mosca. Il compromesso fra le due principali fazioni politiche mantiene l’Ucraina in equilibrio fra Europa e Russia. Lo scenario economico ed energetico subisce intanto un brusco peggioramento perché il prezzo del gas è destinato ad aumentare e…
La lunga crisi politica in Ucraina seguita alle elezioni parlamentari del marzo 2006 alla fine ha trovato una soluzione all’inizio di agosto, con la formazione a sorpresa di un governo anti-arancione. Il 7 luglio Oleksandr Morozov, il leader del Partito socialista, venendo meno agli impegni assunti in campagna elettorale, rompeva con gli alleati in preda alle dispute (il presidente Viktor Yushenko e l’ex primo ministro Yuliya Timoshenko) spostandosi sul fronte avversario, unendosi al Partito delle regioni di Viktor Yanukovych e al Partito comunista.
Si apriva così la strada al ritorno del grande sconfitto dalla rivoluzione arancione, Yanukovych, che all’inizio di agosto otteneva l’incarico di primo ministro dalla Verkhovna Rada, il parlamento di Kiev.
La sconfitta degli arancioni non ha tuttavia significato una vittoria per Mosca, perché all’interno del compromesso che lo ha riportato al governo Yanukovych ha dovuto fare propria l’aspirazione del paese alle istituzioni occidentali (siglando la cosiddetta “dichiarazione universale”, un pronunciamento sull’unità nazionale e un impegno a mantenere il cammino di integrazione con l’Occidente) e perché la politica estera rimane sotto il controllo del presidente. Per questo a Mosca non si è manifestato il trionfalismo che alcuni si aspettavano. Come ha osservato Sergei Markov, un analista politico legato al Cremlino, “l’Ucraina si trova sotto l’influenza di forze esterne, prima di tutto gli Stati Uniti. Sfortunatamente, l’influenza della Russia è davvero minima”. Il vero perdente della lotta politica a Kiev è stata Yuliya Timoshenko.
Spoil system
Non appena insediato, Yanukovych si è preoccupato di due cose: fare occupare ogni poltrona ai suoi fedeli, con uno spoiling system davvero capillare, e di tentare di sistemare un po’ di faccende con Mosca.
La massiccia rotazione di persone in posizioni chiave ad ogni livello, quasi una lustrazione, ha investito in modo radicale ogni struttura del potere, e si è caratterizzata regionalmente, poiché i nuovi nominati provengono pressoché esclusivamente dal Donetsk, la regione delle miniere e delle grandi industrie metallurgiche, dove la popolazione è in stragrande maggioranza russofona. Con una punta di ironia, in una analisi dei cambiamenti in corso, il Centro studi sulle tendenze sociali del Donbass ha osservato che “il filo conduttore è l’idea che le persone più brillanti e maggiormente competenti dell’intero paese siano nate e cresciute solo nel Donbass”.
Yanukovych, intervistato dalla Rossiiskaya gazeta ha messo in evidenza la necessità di non avere dispute con i vicini, mentre il ministro degli esteri Borys Tarasyuk si dichiarava favorevole al ripristino dei vecchi legami con la Russia. Sul futuro aleggia il peso della bolletta energetica da pagare a Mosca. All’inizio dell’anno è stato firmato un misterioso contratto quinquennale per le forniture di gas (rivelato nei dettagli proprio da East nel n. 8) che avrebbe dovuto garantire un prezzo competitivo all’Ucraina. Le aspettative, come si poteva prevedere, sono state deluse: i reali beneficiari risultano essere alcune personalità nell’ombra che controllano parte delle quote della società di intermediazione RusUkrEnergo e il monopolista russo Gazprom. Kiev, che sperava in un prezzo del gas calmierato, ora si trova a subire il duro contraccolpo: a prezzi di mercato, interi settori dell’economia ucraina rischieranno il tracollo, prima fra tutti l’industria chimica, dove il gas incide fino a circa il 70% dei costi. A quelli economici vanno poi aggiunti i costi sociali.
L’enigma di Sochi
Così, una decina di giorni dopo essersi insediato Yanukovych si è recato a Sochi, dove il presidente russo ospitava un vertice informale della Comunità Economica EuroAsiatica, una organizzazione cui l’Ucraina non aderisce.
La Comunità Economica EuroAsiatica è stata costituita nel 2001 con il fine di integrare le economie di alcuni stati successori dell’URSS. Per il Cremlino l’organizzazione ha degli obiettivi ambiziosi: è vista come uno strumento per ristabilire il controllo politico ed economico non solo sugli stati dell’Asia centrale ma anche sulle repubbliche post-sovietiche che si trovano in Europa. Della Comunità Economica EuroAsiatica fanno parte Russia, Bielorussia, Kazakhstan, Uzbekistan, Tajikistan e Kyrgyzstan.
Grazie soprattutto al ruolo svolto dal Kazakhstan, la Russia ha conseguito alcuni successi in Asia centrale. Le cose sembrano andare diversamente in Europa, dove il suo unico alleato, la Bielorussia dello screditato presidente Alyaksandr Lukashenka, certo non può svolgere opera di mediazione o proporsi come forza di attrazione.
A Sochi, Yanukovych ha annunciato che Russia e Ucraina hanno trovato un accordo per mantenere inalterato fino alla fine del 2006 il prezzo del gas. Ha anche aggiunto che assieme al primo ministro russo Mikhail Fradkov ha concordato i futuri “parametri dei prezzi” secondo principi di mercato, ma non ha fornito nessuna indicazione su quali essi siano, lasciando gli osservatori liberi di speculare su quanto in realtà l’Ucraina dovrà pagare il gas nel 2007, peraltro l’oggetto principale dell’incontro.
Affermazioni enigmatiche, cui si è aggiunta quella sul prezzo del gas collegato al “livello delle relazioni economiche” fra i due paesi. Anche Fradkov è stato decisamente vago: “Desideriamo chiaramente trovare una soluzione a tutte le questioni difficoltose [fra i due stati], ma dobbiamo essere guidati da un approccio di mercato e da una disponibilità a chiarire le prospettive di sviluppo della nostra futura cooperazione nei settori del gas e in altri settori delle economie dei nostri paesi”. Per alcuni analisti questo può volere indicare un maggiore coinvolgimento dell’Ucraina nella costituzione di un Singolo spazio economico post-sovietico, una proposta fortemente caldeggiata dalla Russia.
Secondo l’esperto di questioni energetiche Volodymyr Saprykin, del Centro Razumkov di Kiev, il viaggio a Sochi è stato più di carattere cerimoniale che pratico, forma e non sostanza. Inoltre, “dalla parte russa non abbiamo sentito alcuna conferma che il prezzo del gas per l’Ucraina rimarrà inalterato fino alla fine di quest’anno”.
Pur non ricompensando Yanukovych in materia di bolletta energetica, a Mosca si opera attivamente per riportare l’Ucraina nella propria orbita. Konstantin Zatulin, deputato della Duma e direttore dell’Istituto di studi sulla Comunità degli Stati Indipendenti, ha sostenuto che “nonostante l’impressione che la questione energetica dominasse l’incontro, non deve essere dimenticata la questione dell’integrazione dell’Ucraina”.
All’incontro di Sochi si è discusso a porte chiuse anche della creazione di un consorzio idroelettrico euroasiatico e della creazione di una unione doganale, tutti veicoli finalizzati a riaffermare il ruolo e il predominio di Mosca nello spazio post-sovietico. L’unione doganale rappresenterebbe anche una risposta al mancato ingresso della Russia nell’Organizzazione Mondiale del Commercio, che Putin avrebbe voluto realizzata al vertice del G8 di luglio a S.Pietroburgo. Potrebbe inoltre essere, come ha osservato Viktor Yasman, il “prototipo di una zona del rublo”.
Un cartello del gas?
Nei circoli di Mosca a questi progetti se ne aggiunge un altro, maggiormente ambizioso e gravido di implicazioni per l’UE. È un interrogativo che ritorna con maggior frequenza fra gli analisti e nelle cancellerie occidentali: la Russia, vale a dire il principale produttore mondiale di gas, si appresta a creare una OPEC (l’organizzazione dei paesi esportatori di petrolio) del gas? L’ipotesi è in discussione da anni, ma il recente memorandum firmato da Russia e Algeria il 4 agosto, con l’invito a coordinare il prezzo del gas, potrebbe essere il primo passo concreto verso la creazione di un siffatto cartello.
A far circolare l’idea di un cartello era stato per la prima volta Putin nel 2002. A dispetto dell’immediato sostegno del presidente kazako Nursultan Nazarbaev, la proposta venne accantonata ma non dimenticata. È stata resuscitata lo scorso maggio, quando Gazprom ha incontrato vari ostacoli sulla strada delle acquisizioni di reti di distribuzione dell’energia in Europa, mentre la Russia si dichiarava ostile ad attivare i principi stabiliti dalla Carta dell’Energia a suo tempo firmata e si manifestava irritata per le politiche energetiche dell’UE.
Valerii Yazev, presidente della Commissione per l’energia della Duma (la camera bassa del parlamento russo) e presidente dell’Associazione russa del gas, ha invitato a formare un cartello dei produttori di gas alla conferenza sull’energia dello scorso maggio a Berlino. Yazev ha accusato i burocrati dell’UE di avere “provocato i produttori di gas”, che “agendo generalmente da soli sono risultati perdenti nel processo negoziale, dominato dai consumatori che agiscono in modo organizzato, come un cartello”. Pertanto la Russia, “il principale produttore mondiale”, deve “costituire una alleanza dei fornitori, che sarà più efficace e influente dell’OPEC”.
Si è parlato di un cartello del gas anche al termine del vertice di giugno della Shanghai Cooperation Organization, che raccoglie Cina, Russia e quattro stati dell’Asia centrale, nel corso del quale Putin ha proposto la creazione di un Club dell’energia all’interno dell’organizzazione.
Allo stesso vertice il presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad (il suo paese ha lo status di osservatore) ha dichiarato che il coordinamento fra i paesi membri può aiutare “a prevenire le minacce delle potenze dominanti e la loro interferenza aggressiva negli affari globali”. Ha anche aggiunto che la cooperazione energetica fra Russia e Iran “potrebbe divenire ancora più produttiva se collaborassimo anche in materia di prezzi del gas e di gasdotti”.
Mosca sta poi decisamente corteggiando l’Algeria, dalla quale ha ottenuto un accesso ai propri giacimenti di gas e petrolio, e iniziato una significativa collaborazione non solo nelle prospezioni ma anche nella commercializzazione (l’algerina Sonatrach consegnerà alla Francia il gas che Parigi ha acquistato in Russia). In marzo Putin ha offerto la cancellazione di un debito di 4,7 miliardi di dollari, mentre Algeri ha deciso l’acquisto di armamenti russi per 7,5 miliardi di dollari. E ora Gazprom inizia anche una collaborazione con la libica National Oil Corporation.
La prospettiva di una OPEC del gas potrebbe allettare Algeria (ottava per risorse di gas), Iran e Qatar (rispettivamente secondo e terzo per riserve). A questo zoccolo duro potrebbero poi unirsi Turkmenistan, Kazakhstan, Uzbekistan e Libia.
La creazione di un simile cartello potrebbe avere gravi ripercussioni. Concertando i prezzi, eliminerebbe una parte della concorrenza e limiterebbe severamente le capacità dell’Europa (già dipendente da Russia e Algeria) di approvvigionarsi ai prezzi più competitivi. I consumatori potrebbero rischiare di diventare ostaggio dei produttori.
Un “quasi-cartello”
Un “quasi-cartello”, peraltro poco noto, esiste già. Si tratta del Forum dei Paesi Esportatori di Gas, che per la prima volta si è riunito a Teheran nel maggio 2001 e che raccoglie 15 paesi produttori. Complessivamente, i paesi aderenti controllano il 73% delle riserve mondiali di gas e il 41% della produzione. Algeria, Iran e Russia sono stati fra i costitutori del Forum.
Fino ad oggi il Forum dei Paesi Esportatori di Gas non ha svolto alcun ruolo particolare, privo com’è di strutture, sede organizzativa e personale. Dopo la firma del memorandum russo-algerino uno degli scenari che si può prospettare è quello della trasformazione del Forum in una vera e propria organizzazione.
Paradossalmente, i principali ostacoli alla trasformazione del Forum in una OPEC del gas vengono dalla Russia, dove cresce rapidamente la domanda interna di gas e dove il monopolista Gazprom ha il fiato corto in materia di liquidità. La mancanza di risorse finanziarie ha impedito gli investimenti in grandi esplorazioni geologiche e lo sviluppo di nuovi campi estrattivi. Questa situazione fa ritenere che nel giro di 10-12 anni la Russia sarà costretta a ridurre le esportazioni al fine di approvvigionare il mercato interno.
Gazprom, che dall’amministrazione Putin ha ricevuto ponti d’oro e ogni sostegno per quanto riguarda il suo operato all’estero, è invece costretta dalla politica a vendere il gas nel mercato interno a 47 dollari per 1000 metri cubi. Per il timore delle possibili ripercussioni, il Cremlino è infatti riluttante ad aumentare i prezzi. Ma mantenendo artificiosamente basso il prezzo del gas in Russia, si impedisce a Gazprom di realizzare profitti proprio nel suo mercato più vasto.
Un cartello potrebbe chiedere che anche in Russia si venda il gas al prezzo fissato, una scelta che oggi Putin difficilmente potrebbe arrischiare. Un cartello, inoltre, potrebbe chiedere maggiore trasparenza nell’industria del gas russo, un qualcosa che il Cremlino certamente non gradisce.
Una soluzione imprevista per il prezzo del gas
Per controllare il mercato dell gas dell’Asia centrale all’inizio di settembre Gazprom è stata costretta a pagare un prezzo. Nel corso dell’incontro svoltosi ad Ashgabat il 5 settembre fra Aleksei Miller e il duce del Turkmenistan Saparmurat Niyazov, Gazprom ha accettato un aumento di costo del gas turkmeno di circa il 40%. Fino al 2009, infatti pagherà 100 dollari per 1000 metri cubi.
Non raggiungere un accordo con il Turkmenistan sarebbe stato un disastro geopolitico, poiché la strategia energetica di Mosca in Asia centrale si basa sul controllo del gas di Ashgabat. Senza questo gas, inoltre, la Russia non sarebbe in grado di onorare le sue esportazioni in Europa.
Il successo ha anche un secondo prezzo: questo accordo ha segnato la fine di una epoca, quella in cui Gazprom, grazie al monopolio delle vie di esportazione, imponeva il suo prezzo ai venditori.
Chi subirà le ripercussioni immediate saranno i paesi dello spazio post-sovietico che sono dipendenti dalle forniture russe, l’Ucraina per prima.
L’analista Natal’ya Milchakova ha dichiarato alla Nezavisimaya gazeta, di “prevedere per i paesi della Comunità degli Stati Indipendenti un aumento medio del 20% entro la fine di quest’anno e di un altro 15% nel 2007”. Secondo Milchakova quest’anno il prezzo del gas che Kiev dovrà pagare sarà di 114-115 dollari per 1000 metri cubi. Per altri analisti l’aumento potrebbe essere decisamente maggiore, fino a 160 dollari. Questo metterebbe in crisi Kiev che nel bilancio relativo al 2007 ha calcolato un prezzo massimo da pagare pari a 135 dollari.
L’accordo di Ashgabat ha aperto il Vaso di Pandora dell’aumento del prezzo del gas. Per Kiev si prospetta decisamente un brutto inverno.
| Translation - English
Ucraina 1
Kiev prepares for a cold winter
By Fernando Orlandi
The defeat of the orange was never a victory for Moscow. The compromise between the two main political factions keeps the Ukraine in balance between Europe and Russia. Meanwhile the economic and energy scenes are suffering an abrupt downturn due to the increase in the price of gas…
A solution for the long political crisis in the Ukraine following the Parliamentary elections of March 2006 was finally found at the beginning of August with the surprise formation of an anti-orange government. On July 7 Oleksandr Morozov, leader of the Socialist Party, falling short of the promises made in the electoral campaign, broke his ties with the allies that were victims of the dispute (President Viktor Yushenko and former prime minister Yuliya Timoshenko), with a move to the opposing front and joining the party of Viktor Yanukovych and the Communist party.
This opened the way for the return of the person voted down by the orange revolution, Yanukovych, who at the beginning of August obtained the post of prime minister from the Verkhovna Rada, the Kiev Parliament.
However the defeat of the orange has not meant a victory for Moscow, as part of the compromise that restored the Yanukovych government to power is the country's hope for western institutions (beginning with the so-called "universal declaration", a declaration of national unity and a commitment to maintain the efforts to integrate with the West) and because foreign policy remains under control of the president. For this reason Moscow did not display the triumph that some were expecting. As Sergei Markov, a political analyst connected to the Kremlin, observed, "The Ukraine finds itself under the influence of external forces, especially the United States. Unfortunately, the influence of Russia is really minimal." The true loser of the Kiev political struggle was Yuliya Timoshenko.
Spoil system
Since recently taking power, Yanukovych has concerned himself with two things: to grant every position available to his followers, with a truly widespread spoil system; and to try to somewhat settle matters with Moscow.
The bulky rotation of people in key positions at every level, almost a cleansing process, has radically invested every structure of power and has been characterized as primarily regional, since the new nominees come almost exclusively from the Donetsk, a region of mines and large metallurgy industries, where the vast majority of the population is Russian-speaking. Ironically, in an analysis of the current changes in process, the Center studying socialistic trends in the Donbass (Donets Basin) has observed that "the thread running throughout is the idea that the most brilliant and more competent people of the entire country were born and grew up only in the Donets Basin".
In an interview with the Rossiiskaya Gazeta, Yanukovych evidenced the necessity of not fighting with the neighbors, while Minister of Foreign Affairs Borys Tarasyuk declared himself in favor of restoring the old connections with Russia. Meanwhile the future holds the weighty issue of the energy bill due to Moscow. At the beginning of the year a mysterious five-year contract was signed for a gas supply (revealed in East issue n. 8) that should have guaranteed a competitive price to the Ukraine. However, as was to be expected, all expectations were disappointed: the real beneficiaries turn out to be a shadowy personality that controls part of the intermediary corporation RusUkrEnergo and the Russian monopolist Gazprom. Kiev, which had hoped for controlled gas prices, now finds itself undergoing a difficult rebound: with market prices, entire sections of the Ukrainian economy risk collapse, especially the chemical industry where gas represents up to around 70% of the costs. And on top of these figures are social costs.
The Sochi enigma
And so, just ten days after his induction into office, Yanukovych was brought to Sochi, where the Russian president held an informal summit of the EuroAsiatic Economic Community, an organization in which the Ukraine is not a member.
The EuroAsia Economic Community was constituted in 2001 for the purpose of integrating the economies of some of the successor states of the USSR. The Kremlin has some ambitious objectives for the organization: it is seen as a tool to restore political and economic control not only of the countries of central Asia, but also the post-Soviet republics located in Europe. Russia, Byelorussia, Kazakhstan, Uzbekistan, Tajikistan and Kyrgyzstan are all part of the EuroAsia Economic Community. Thanks especially to the role of Kazakhstan, Russia achieved some success in central Asia. Things seem to have gone otherwise in Europe where its sole ally, Byelorussia under discredited President Alyaksandr Lukashenka, will certainly not be able to act as a mediator or serve as an attraction.
Yanukovych announced at Sochi that Russia and the Ukraine had reached an agreement to hold gas prices unchanged until the end of 2006. He also added that he had agreed on future "price parameters" with Russian Prime Minister Russian Mikhail Fradkov according to market principles. However he did not provide any indication of what these would be, leaving observers free to speculate on how much the Ukraine would actually have to pay for gas in 2007, not to mention the principal objective of the meeting.
There were enigmatic assertions added that gas prices would be connected to the "level of the economic relations" between the two countries. Fradkov was also decidedly vague: "Clearly we want to find a solution to all the difficult matters [between the two countries], but we must work from a market approach and from availability to explain the perspectives of our development and future cooperation in terms of gas and in other economic areas of our countries". For some analysts this would seem to indicate a greater involvement of the Ukraine in the constitution of a single post-Soviet economic zone, a proposal strongly supported by Russia.
According to expert in energy matters Volodymyr Saprykin of the Razumkov Center in Kiev, the trip to Sochi is characterized more as a ceremonial than a practical exercise, more form than substance. In other words, "From the Russians we have not felt any confirmation that the price of gas for the Ukraine will remain unchanged until the end of this year.”
Although not rewarding Yanukovych in terms of the energy bill, Moscow is attempting to bring the Ukraine back within its domain. Konstantin Zatulin, deputy of the Duma and director of the Institute of Studies on the Community of Independent States, held that "despite the impression that the matter of energy dominated the meeting, the matter of integration of the Ukraine must not be forgotten".
Also discussed at the Sochi meeting, although behind closed doors, was the creation of a Euro-Asian hydroelectric consortium and the creation of a Customs union, all directed towards reasserting the role and predominance of Moscow in the post-Soviet era. The Customs union would also represent a reply to Russia's aborted entrance into the World Trade Organization, which Putin desired as a result of the G8 summit of July in St. Petersburg. It would have thus served, as noted by Viktor Yasman, as the "prototype of a ruble zone".
A gas cartel?
In Moscow circles another project, even more ambitious and fraught with implications for the EU, was added to this project. A question arises with ever greater frequency between the analysts and chancelleries of the West: is Russia, the world's principal gas producer, prepared to create an OPEC (Organization of Petroleum Exporting Countries) for gas? This hypothesis has been discussed for years, but the recent memorandum signed by Russia and Algeria on August 4, with an invitation to coordinate the price of gas, may represent the first concrete step towards the creation of a similar cartel.
The idea of a cartel was first circulated by Putin in 2002. Despite the immediate support of the President of Kazakhstan Nursultan Nazarbaev, the proposal was shelved but not forgotten. It was brought out again last May, when Gazprom met various obstacles in its acquisition of energy distribution networks in Europe, while Russia declared itself as opposed to activating the principles established in the Energy Charter signed by it, and showed its irritation at the energy policies of the EU.
Valerii Yazev, president of the Energy Committee for the Duma (lower house of the Russian Parliament) and president of the Russian Gas Association, was invited to form a cartel of gas producers at the conference on energy scheduled for next May in Berlin. Yazev has accused EU bureaucrats of having "provoked the gas producers”, so that "generally working alone they lose in the negotiation process, dominated by the consumers that work in an organized fashion, like a cartel". Therefore Russia, "the main world producer", is forced to "constitute an alliance of suppliers that will be more effective and influential than OPEC".
There was also talk of a gas cartel at the conclusion of the June summit of the Shanghai Cooperation Organization, which includes China, Russia and four countries of central Asia. In the course of that summit Putin proposed the creation of an energy club, inside the organization. At the same summit Iranian president Mahmoud Ahmadinejad (the country has the status of observer) declared that coordination between the member countries could help "to anticipate the threats of the dominating powers and their aggressive interference in world trade". He also added that the energy cooperation between Russia and Iran "could become even more productive if we also had collaboration in terms of gas prices and gas pipelines".
Moscow has been determinedly courting Algeria, from which it obtained access to the actual deposits of gas and oil, and has begun a significant collaboration not only in prospecting but also in the marketing (Algerian Sonatrach will deliver to France the gas that Paris acquired in Russia). In March, Putin offered the cancellation of a debt of $4.7 billion dollars, while Algiers granted to Russia arms sales for 7.5 billion dollars. And now Gazprom is also beginning collaboration with the Libyan National Oil Corporation. The perspective of a gas OPEC could entice Algeria (number eight in gas resources), Iran and Qatar (second and third respectively for reserves). With this firm base, they would then be able to bring in Turkmenistan, Kazakhstan, Uzbekistan and Libya.
The creation of such a cartel could have grave repercussions. Fixing prices would eliminate a portion of the competition and severely limit the ability of Europe (already subject to Russia and Algeria) to supply itself at more competitive prices. Consumers could risk becoming hostage to producers.
A “quasi-cartel”
A “quasi-cartel”, although little noted, already exists. This is the Gas Exporting Countries Forum, which met for the first time in Teheran in May 2001 with the membership of 15 producer countries. The countries which are members all together represent 73% of the world's gas reserves, and 41% of its production. Algeria, Iran and Russia are among the countries constituting the Forum.
Up to today the Gas Exporting Countries Forum has not taken any specific role, as it is void of structure, organizational site and personnel. After the signing of the Russian-Algerian Memorandum, one of the scenarios that could result is the transformation of the Forum into a true organization in its own right.
Paradoxically, the main obstacles to transforming the Forum into a gas OPEC come from Russia, where there is a rapidly growing internal demand for gas and where the monopolist Gazprom has little say in terms of liquidity. The lack of financial resources has prevented investments in major geological explorations and the development of new fields. If this situation remains then over the next 10-12 years Russia will be compelled to reduce exports in order to satisfy the national market.
Gazprom, which had received extensive backing and every support from the Putin administration in terms of its foreign operations, is instead compelled by policy to sell the gas to the national market at 47 dollars per 1000 cubic meters. Due to the fear of possible repercussions, the Kremlin is in fact reluctant to increase the price. But keeping the price of gas artificially low in Russia has prevented Gazprom from making profits in its own larger market.
A cartel would also be able to ask that gas be sold at a fixed price in Russia, a choice that Putin would find difficult to venture today. A cartel would also be able to demand greater transparency in the Russian gas industry, something that the Kremlin definitely does not appreciate.
An unforeseen solution for the price of gas
To control the central Asian gas market, at the beginning of September Gazprom was forced to pay a price. During the Ashgabat conference and the meeting on September 5 between Aleksei Miller and the captain of the Turkmenistan Saparmurat Niyazov, Gazprom accepted an increase of cost of Turkmenian gas of about 40%. Until 2009, in fact it will pay 100 dollars for 1000 cubic meters.
Not reaching an agreement with Turkmenistan would have been a geopolitical disaster, since Moscow's energy strategy for central Asia is based on controlling the gas from Ashgabat. In addition without this gas, Russia would not be in a position to honor its exports in Europe.
Success has also had a second price: this reconciliation marked the end of a period, in which Gazprom, thanks to the monopoly of the export routes, forced its price on vendors.
Who will suffer the immediate repercussions will be the countries of the post-Soviet era that are dependent on supplies from Russia, with the Ukraine first. Analyst Natal'ya Milchakova declared to Nezavisimaya gazeta, "...for the countries of the Community of Independent States to expect a mean increase of 20% by the end of this year and another 15% increase in 2007". According to Milchakova, this year's gas prices to be paid by Kiev will be 114-115 dollars for 1000 cubic meters. For other analysts this increase could be decidedly more, up to 160 dollars. This would put Kiev in a crisis situation as its 2007 budget was calculated with the highest price of 135 dollars.
The Ashgabat accord has opened the Pandora's box to increased gas prices. For Kiev the prospect is for a decidedly ugly winter.
| Italian to English: Maroneri
General field: Marketing
Detailed field: Tourism & Travel | Source text - Italian
casa vacanze e prodotti tipici
CASA PER VANCANZE TENUTA I MARONERI TUTTO IL RELAX E LA NATURA DEL TRENTINO
La “Tenuta i Maroneri” è una casa vacanze facilmente accessibile situata ad un’altezza di 600 metri sul livello del mare. Una struttura di nuova costruzione di 120 mq, dotata di ogni comfort, inserita in uno splendido castagneto secolare che può essere presa in affitto durante tutto l’anno.
DEDICATA AGLI AMANTI DELLA NATURA, DELLO SPORT E DEI PRODOTTI TIPICI
La “Tenuta i Maroneri” è una casa vacanze situata a Drena, nell’Alto Garda, In Trentino. Un luogo adatto per famiglie con bambini o piccoli gruppi di amici che desiderano una vacanza all’insegna del relax immersi nella quiete della natura.
UN LUOGO MAGICO IMMERSO NELLA QUIETE DI UNO SPLENDIDO CASTAGNETO SECOLARE
La tenuta è inserita in uno splendido castagneto disposto su pianori alle pendici occidentali del monte Stivo nell’Alto Garda Trentino. Il castagneto è costituito da meravigliose piante secolari: i cosidetti “maroneri” che producono i rinomati “maroni di Drena”, molto famosi per le straordinarie proprietà organolettiche e la notevole pezzatura.
UNA CASA RICCA DI COMFORT PER VIVERE UNA VACANZA INDIMENTICABILE
Nella zona giorno trovano spazio l’ampia cucina dotata di tutti gli elettrodomestici e, per gli amanti dei sapori tradizionali, una stufa a legna con forno. I due divani con la panca ad andolo vicino all grande stufa in olle creano lo spazio adatto a trascorrere in casa momenti in compagnia. È inoltre possibile cucinare sul pratico grill all’aperto e consumare d’estate il pasto all’aperto in luogo ombroso, arredato con un grande tavolo in castagno.
RIPOSO E BENESSERE NELLE CAMERE IN STILE MONTANO
La zona notte è composta di tre confortevoli camere, realizzate con arredamento in stile montano, pareti e letti in legno. L’ampio bagno finestrato con doccia e doppi lavabi è dotato di riscaldamento autonomo. Le stanze da letto, una matrimoniale e due doppie, sono tutte dotate di televisione. Le due doppie possono essere trasformate in matrimoniali e vi è la possibilità di aggiungere in ciascuna il terzo letto per ospitare complessivamente fino ad otto persone.
DRENA, TRA LAGHI, MONTI E CASTELLI UN ANGOLO DI PARADISO IN TRENTINO
Dalla “Tenuta i maroneri” è facile, per chi lo desidera, recarsi al Lago di Garda, di Cavedine e di Toblino, alle pendici del monte Brento per delle belle arrampicate, o percorrere infinite strade sterrate in mountain bike, o, ancora, delle sane ed incantevoli passeggiate verso le malghe situate a pochi chilometri di distanza.
| Translation - English
Vacation HOME AND PRODUCTS of the area
THE Maroneri estate VACATION HOME: COMPLETE RELAXATION IN THE NATURAL SURRoUNDINGS OF THE TRENTINO REGION
The “Maroneri Estate” is an easily accessible vacation home, located at a 600 meter altitude above sea level. It is a newly built 120 square meter structure with all modern conveniences, located in a wonderful centuries-old chestnut grove. The dwelling can be rented year-round.
DEDICATED TO LOVERS OF NATURE, SPORTS, AND ALL PRODUCTS of the area
The “Maroneri Estate” is a vacation home located in Drena, in Alto Garda, In the Trentino region. It is a place for families with small children or small groups of friends who are looking for a restful vacation, immersed in the silence of nature.
A MAGICAL PLACE IMMERSED IN THE SILENCE OF A WONDERFUL, CENTURIES-OLD CHESTNUT GROVE
The estate is located in a wonderful chestnut grove on the plateaus of the western slopes of Mount Stivo, in Alto Garda, in the Trentino region. The chestnut grove is comprised of wonderful centuries-old plants: the so called “maroneri” that produce the famous “Drena” chestnuts, quite renowned for their organoleptic properties and their remarkable size.
A HOME WITH MODERN CONVENIENCES FOR AN UNFORGETTABLE VACATION
In the living area, there is a wide kitchen with all appliances, and for the lovers of traditional taste, a wooden stove with an oven. The two couches and a corner bench near the large ceramic-tiled stove also create the ideal environment for home entertaining. You can also cook outside on the grill and enjoy summer meals in a shady spot, seated at a large chestnut table.
REST AND COMFORT IN rooms with cabin style decor
The sleeping quarters are composed of three comfortable rooms, with cabin style decor, with beds and walls in wood. The wide bath has windows, a shower, and two sinks and is heated autonomously. All the bedrooms, a double and two twin rooms have a television. The two twin rooms can be converted into doubles and it is also possible to add a third bed in all the rooms, to accommodate up to eight people.
DRENA, AMONG LAKES, MOUNTAINS AND CASTLES; AN IDYLLIC SPOT IN THE TRENTINO region
From the “Maroneri Estate” you can easily, if you wish, travel to Lake Garda, and to Cavedine or Toblino Lake, get to the slopes of Mount Brento for a fantastic climb, or ride mountain bikes on dug-up paths. There is also the opportunity to take healthy and enchanting walks towards the chalets just a few kilometers away.
| Italian to English: Le Terme Toscane
General field: Other
Detailed field: Tourism & Travel | Source text - Italian
LE TERME TOSCANE E LE ULTIME TECNICHE CURATIVE
"Sunt Thermae Medicinae Optima Pars" (“Le Terme sono della medicina la parte migliore”), diceva già Plinio il Vecchio, grande naturalista romano, in un'epoca in cui non esistevano i farmaci e la cura del corpo e delle sue malattie era in gran parte affidata all'efficacia delle acque termali. La cultura delle Terme si fonda su principi perfettamente naturali tramandati nel tempo e ancora oggi a disposizione di chi ha a cuore la salute del proprio organismo.
Le acque termali possono essere utilizzate tramite cure idropiniche (come bevande), per irrigazione, per inalazione, oppure come applicazione in associazione con altre sostanze minerali o organiche (fanghi). Ci sono poi la balneoterapia, immersione delle vasche termali anche con idromassaggio e ozonizzazione, e la idrokinesiretapia, metodo riabilitativo che sfrutta le proprietà dell’acqua per la rieducazione muscolare post traumatica.
Altre tecniche alternative sono l’antroterapia, che utilizza i vapori acquei sprigionati all'interno di cavità geologiche naturali per curare problemi respiratori e osteo-artro-muscolari, e la talassoterapia (detta sabbiatura), un trattamento a base di sabbia marina che cura le affezioni reumatiche ed osteo-articolari.
Le Terme Toscane, riunite dal 1995 in un Consorzio che ne protegge l’eccellenza qualitativa, sono famose per l'efficacia dei trattamenti e per la bellezza paesaggistica in cui sono inserite. Anche un breve soggiorno è l'occasione per rimettersi in forma con possibilità di turismo, vista la vicinanza con città e paesi ricchi di arte e cultura.
| Translation - English
THE TUSCAN THERMAL BATHS AND THE LATEST HEALING TECHNIQUES
“Sunt Thermae Medicinae Optima pars"(" the spas are medicine the better part "), said Plinio il Vecchio, great Roman naturalist, in a time when there were no medicines and care of the body and its diseases was largely entrusted to the effectiveness of the thermal waters. The culture of Thermal Baths is based on perfectly natural principles handed down in time and still available to those who really care about the health of the body.
The Thermal springs may be used through hydropinic treatments (as beverages), for irrigation, inhalation, or as application in association with other mineral or organic (mud baths) substances. Then there is balneotherapy, immersion of the tanks spas with hydromassage and ozonation, and hydrokinesistherapy, a method that uses the rehabilitative property of water for the post-traumatic rehabilitation of muscles.
Other alternative techniques are antroteraphy, which uses water vapors emitted inside natural geological caverns to treat respiratory and osteo-arthro-muscular problems, as well as thalassotherapy (called sand bath), a sea sand-based treatment that heals rheumatism and osteo-articular problems.
The Tuscan Thermal Baths, joined in 1995 in a consortium that protects its qualitative excellence, are famous for the effectiveness of treatments and the beauty of the setting in which they are found. Even a short stay offers the opportunity to keep fit and at the same time enjoy the beauty of the area, being in close proximity to cities and countries rich in art and culture.
| Italian to English: Mistral
General field: Other
Detailed field: Tourism & Travel | Source text - Italian
Ogni elemento si definisce per stile e qualità, diventando protagonista di un ambiente
bagno in cui il pensiero progettuale ha come obiettivo una migliore qualità di vita.
Single o in coppia ognuno ha il ‘suo’ Mistral.
Fatto di pochi ma giusti elementi è in grado di creare composizioni versatili per soddisfare
le esigenze del singolo e, allo stesso modo, le necessità della coppia.
La sua apertura basculante trattiene l’anta in posizione aperta lasciando libero accesso, senza alcun impedimento.
Due cassettiere da 35 cm affiancano la grande base da 120 cm con cassettone, creando ampio spazio per due.
Rigorosamente bianco disegna volumi semplici ma ricchi di contenuto. Gli spazi interni sono capienti, suddivisi con logica e funzionalità per rendere ordinato il contenuto.
Condividere lo spazio con libertà di movimento.
Coniugando estetica e funzionalità, Mistral diventa interprete di un indispensabile desiderio di
praticità. Richiesta costante legata alla necessità di condividere spazi personalizzati e non, in piena libertà.
I cassettoni per la loro profondità danno ampio spazio al contenere. Il movimento di apertura è pratico ma soprattutto ergonomico, tutto è a vista e a portata di mano.
Essenziale ma importante. Spazio da vivere e da esibire.
La forma semplice sperimenta il colore scuro. Gli elementi indipendenti trovano più facile
collocazione in spazi aperti. Ogni base sospesa può essere con o senza piedini mentre la cassettiera è su ruote.
La sua bellezza è nello stile che tu gli suggerisci.
Elementi semplici dalle funzioni ricercate. Questo suo aspetto minimale gli conferisce facilità
di inserimento anche in ambienti già fortemente personalizzati. In spazi ampi, si accompagna piacevolmente agli armadi sospesi, con la funzione di un contenere totale.
Le cose più semplici regalano più libertà arredativa.
Gli armadi sospesi, singoli o in coppia, con i ripiani interni in vetro, dispongono di un ampio contenere.
Cromie al passo con le mode.
Il profilo cromo lucido decora la linearità dei frontali sottolineando l’apertura di ante
e cassetti. Comoda e ammortizzata l’apertura dello specchio, mostra il contenuto solo all’occorrenza.
La parete può diventare tavolozza per i suoi colori.
Laccati lucidi e opachi, colori decisi, spiritosi, raffinati capaci di esaltare le forme semplici
ed essenziali di Mistral, concorrono a personalizzare anche gli ambienti più neutri.
Il contenere
Cassettiera
Sempre pratica ed efficiente permette di suddividere il contenuto a piacere. A richiesta viene montata l’apertura Silent System, con pratiche guide di scorrimento e bloccaggio di fine corsa.
Cassettoni
Funzionali ed efficienti rendendo facile accesso ed ampia visibilità al contenuto. All’interno sono dotati di appositi accessori per creare ulteriore praticità.
Basi con lavabo
Basi composte
Le essenze di Mistral
Mistral è disponibili nelle essenze wengè, noce e rovere. Mentre i colori laccati, lucidi od opachi, si scelgono nel campionario Idea Group.
Per la pulizia delle superfici dei mobili utilizzare solamente un panno morbido imbevuto di una soluzione formata da tre parti di acqua e una di alcol. Vanno evitati in modo assoluto i prodotti aggressivi ed abrasivi come detersivi acidi, pagliette, candeggina, etc.
Idropan
Idropan garantisce la migliore difesa all'umidità alla quale il mobile può essere accidentalmente esposto. Una sicurezza in più per proteggere un mobile di qualità.
Pannello Ecologico
È un pannello di tipo truciolare nel quale viene impiegato solo legno riciclato, con materiali ecocompatibili. È dotato di notevole solidità, compattezza, indeformabilità e resistenza.
MDF
MDF: sigla di Medium Density
Fiberboard, ovvero “pannello a media densità”. Dalle ottime caratteristiche meccaniche, molto stabile e compatto, questo pannello è in grado di offrire una buona resistenza all’umidità, con minima emissione di formaldeide.
| Translation - English
Every element is defined by style and quality, becoming a protagonist in a bathroom environment with the principal idea of offering a better quality of life.
Single or couple – everyone has “their” Mistral.
Comprised of just a few, but just the right elements to create versatile compositions that satisfy the demands of the single person and, at the same time, the needs of the couple.
The hinge door opening maintains it in the open position allowing free access, with no blockage.
Two 35 cm. dressers sit next to the large 120 cm. base with a deep drawer, creating ample space for two.
Only in white, the furnishings create simple forms, which are rich in content. Interior spaces are roomy, subdivided in a way to hold all contents in order, in accordance with logic and functionality.
Sharing space with freedom of movement.
Conjugating aesthetics and functionality, Mistral becomes a spokesperson for the indispensable desire for practicality – a requirement constantly tied to the need to subdivide personalized spaces and not, with complete freedom.
The depth of the deep drawers provides ample storage space. Movements to open the drawer are practical and above all ergonomic -- everything is in view and at hand.
Essential and important. Spaces for life and for show.
The simple form takes a dark color. Independent elements are easier to place in open spaces. Every suspended base comes with or without feet, while the dressers are on wheels.
Their beauty lies in the style suggested by you.
Simple elements with elegant features. Their minimalist aspect facilitates their insertion into any strongly personalized environment. In spacious areas they harmoniously accompany the suspended closets with the function of holding everything.
Simpler things provide more freedom for arrangements.
The suspended cabinets, single or double, with internal shelves of glass, offer a large storing area.
Chrome in step with fashion.
The shining chrome profile emphasizes the lineal nature of the front, underlining the drawer and door openings. Comfortable and with pneumatic suspension, the mirror opening shows the contents only when necessary.
The wall becomes a palette of colors.
Shining and opaque varnishes, specific colors, witty, refined, capable of exciting the simple and essential shapes of Mistral, all help to personalize even the most neutral of environments.
Storage
Dressers
Always practical and efficient, allow the subdivision of contents, as you wish. Upon request, they can be assembled with Silent System opening, with practical runners and stops at the end.
Deep Drawers
Functional and efficient, making access easy and the contents easily visible. Inside there are accessories required to create the ultimate practicality.
Bases with sink
Vanity units
The essence of Mistral
Mistral is available in wengè, walnut and oak. Colors can be brilliant or opaque, or chosen from a sample from the Idea Group.
Surface cleaning of the furniture requires only a cloth dampened with a solution of three parts water and one part alcohol. Absolutely no abrasive or aggressive products are required, such as acidic detergents, scrubbers, bleach, etc.
Idropan
Idropan guarantees the best defense against any moisture that your furniture may become exposed to. This is additional protection for your quality furnishings.
Ecological Panels
This is a type of particleboard panel which is made of recycled wood, with environmentally friendly materials. It is remarkably solid, does not deform, and it is durable.
MDF
Abbreviation for Medium Density Fiberboard. Offers optimum mechanical characteristics, very stable and solid, this panel offers excellent resistance to moisture, with minimal emissions of formaldehyde.
| Italian to English: La festa di San Giovanni
General field: Other
Detailed field: Tourism & Travel | Source text - Italian
La festa di San Giovanni, il patrono di Firenze
Chiedendo a un fiorentino qual è il giorno più importante della sua città, non avrebbe dubbi nel rispondere: “Il 24 giugno, la festa di San Giovanni, patrono di Firenze”.
La figura del Santo ha dominato per secoli la storia della città, che gli ha sempre dedicato importanti riconoscimenti religiosi e civili. Basti pensare che proprio in onore a San Giovanni Battista fu eretto il meraviglioso Battistero che sorge davanti al Duomo. In tempi antichi, il 24 giugno, i nobili e i signori venivano avvisati per l'obbligo dell'offerta, consistente in ceri e pali, mentre una parte delle candele donate a San Giovanni doveva poi stare accesa per tutto l'anno nel Battistero. Con l'aumentare della potenza di Firenze, i ceri sempre più grandi e riccamente adornati. Ancora oggi, la mattina del 24 giugno un breve corteo da Palazzo Vecchio, sede del potere civile, si reca ad offrire i ceri al santo protettore, ma la vera attrazione per fiorentini e turisti si tiene la sera sul Piazzale Michelangelo. Da lì vengono infatti sparati i "fochi" di San Giovanni, lo spettacolo pirotecnico che richiama una grande folla, concentrata soprattutto sui Lungarni. Lo spettacolo dura una mezz’ora e termina con un forte "botto" finale. L’inizio come sempre è alle 22,00, ma è molto prima che lungo l’Arno si assiste ad un via vai di persone alla ricerca del posto migliore da cui ammirare lo spettacolo. Così le pescaie si riempiono di gente, ma anche di bancarelle che vendono di tutto. Lo spettacolo insomma è assicurato.
| Translation - English
The Festival of San Giovanni, Patron Saint of Florence
If you ask a Florentine what the most important day is for Florence, the answer will undoubtedly be, "June 24, the Festival of San Giovanni, Patron Saint of Florence.”
The figure of the Saint has dominated the history of this city for centuries, with the most important religious and civil events dedicated to him. Just one example of this is the wonderful Baptistery that rises in front of the Duomo, built in honor of San Giovanni Battista (St. John the Baptist). In ancient times every June 24 the nobles and gentle folk would come with their obligatory offering of wax and posts, while part of the candles donated to San Giovanni were burned all year long in the Baptistery. As Florence increased in power, the candles became larger and richly decorated. And still today every June 24 is marked by a procession from the Palazzo Vecchio, the seat of civil government, to offer the candles to the patron saint. However the real attraction for tourists and Florentines takes place in the evening in Piazzale Michelangelo. This is when the “fochi” or lights of San Giovanni are fired, a fireworks show that draws a huge crowd, especially on the banks and the streets running along the Arno. The show lasts a half hour and ends with a strong final "bang.” As always it begins at 10:00 in the evening, but much earlier the people begin to line the Arno, looking for the best place to admire the show. The kiddles fill early with people as well as stalls offering everything imaginable for sale. You are in for an exceptional show.
| Italian to English: Tesori d'arte in Maremma
General field: Other
Detailed field: Tourism & Travel | Source text - Italian
Tesori d’arte in Maremma
Maremma, non solo mare. Per l’estate 2008 la Provincia di Grosseto, insieme alla Rete Museale della città, ha deciso di investire sull’arte e di portare il turismo alla scoperta del patrimonio artistico e culturale della Maremma.
Lo fa con iniziative che comprendono l’intera stagione estiva, dall’inizio di giugno alla fine di settembre, e coprono tutto il territorio nel nome della pittura e della scultura senese tra Trecento e Quattrocento. Per quanto senese, infatti, quest’arte conserva nel Maremmano diversi capolavori, che vanno dalla Maestà di Ambrogio Lorenzetti a quella di Duccio di Boninsegna a Massa Marittima, dalla Madonna delle Ciliegie del Sassetta nel Museo di Grosseto alla Madonna del Vecchietta a Montemerano, da Matteo di Giovanni a Montepescali a Jacopo della Quercia a Pitigliano.
Due sono gli itinerari organizzati dalla Provincia (info e prenotazioni allo 0564-475222): il primo permette di visitare Montepescali, che conserva un impianto urbanistico medievale con monumenti di rilievo come la cinta muraria (sec. X-XI), la piazza del Cassero e il palazzo dei Priori e nella Chiesa di San Niccolò alcuni importanti affreschi attribuiti ad Andrea Vanni, per poi spostarsi a Massa Marittima. Il secondo si orienta più sul versante settentrionale della provincia e prevede la visita di Montemerano, piccolo centro ricco di tesori artistici nascosti nel Comune di Manciano, seguita da una tappa a Pitigliano. Il tour si contraddistinguerà anche per la scelta di itinerari particolari che consentiranno di ammirare gli ambienti naturali e i paesaggi delle zone interne della Maremma.
| Translation - English
Art Treasures in Maremma
Swampy coastland, not just sea. For the summer of 2008 the Province of Grosseto, together with the Rete Museale, or the Network Museums of the town, has decided to invest in art and to allow tourism to discover the artistic and cultural patrimony of Maremma.
Initiatives include the entire summer season, from early June until the end of September, and cover the entire territory in the name of painting and sculpture from the Siena region, dating between the 1300 and 1400s. Although referred to as “Senese”, this art preserves in Maremma different masterpieces, from the Maestà by Ambrogio Lorenzetti to that by Duccio di Boninsegna in Massa Marittima, from the Madonna delle Cigliegie by Sassetta in the Museum of Grosseto to the Madonna by Vecchietta in Montemerano, and from Matteo di Giovanni in Montepescali to Jacopo della Quercia in Pitigliano.
The Province has organized two different tours (information and reservations at 0564-475222): The first includes a visit to Montepescali, which preserves a medieval urban layout with such relevant monuments as murals (X-XI Cent.), the Piazza del Cassero and the Palazzo dei Priori; in the Church of San Niccolò you can find important frescoes attributed to Andrea Vanni. Then, on to Massa Marittima. The second is directed more towards the northern part of the province with a visit to Montemerano, a small area rich in artistic treasures hidden in the Municipality of Manciano, followed by a stop in Pitigliano. During the tour, you also have the opportunity to choose a special itinerary that offers beautiful natural settings and landscapes of the inner area of the Maremma.
| Italian to English: Baltika
General field: Art/Literary | Source text - Italian
marca che non conosco. Forse mi sono fissato troppo su Bočkarev, sul ribelle Stepan Razin e sulla Baltika. Niente da dire, comunque, signore birre, ma il vetro che ora galleggia sull’acqua non l’ho mai visto… Non mi stupisce, ho una soglia d’attenzione molto bassa, e una pigra predisposizione all’abitudine. È particolarmente vero, qui, è la città che mi rende così, assecondante e stranamente sereno.
La luce è di quelle che non si dimenticano ─ penso io ─ un tentativo di generalizzazione per rassicurarmi riguardo le mie opinioni; è mattino presto, verso la fine della breve estate baltica, l’aria è fresca, ma piacevole, anche solo indossando una maglia di cotone. Sdraiata vicino a me c’è la chitarra che mi ha prestato Irina, un vecchio pezzo di legno dal suono fantastico, metallico; le note rompono il silenzio come una breve raffica di sottili lame di ghiaccio, e anch’io, che non sono un gran musicante, riesco a strapparmi uno scroscio d’applausi interiore ogni volta che stacco le dita dalle corde. Cerco pubblico vero, sono ispirato.
Due anni prima questo posto era chiuso, faceva parte dell’enorme cantiere edile che era diventata la città; la pianta è un semicerchio che si trova sulla punta orientale della Vasil’evskij, la Strelka. E sulla Strelka ora c’è un bel giardino verde, il semicerchio si staglia su uno dei punti dove il fiume assomiglia più a un mare. Due scalinate ai bordi del semicerchio portano quasi i piedi a toccare l’acqua; una camminata semicircolare che di giorno è affollatissima, ma che di notte si trasforma in una tranquilla striscia di pietra dove l’odore di pesce e di gasolio si mescolano sotto narici più recettive del normale. In questa luminescente mattina che aspetta l’alba, in particolare, la Strelka è deserta, grazie a una giornata umida e grigia che ha spogliato gli ultimi turisti della voglia di uscire; e una notte spruzzata ogni tanto di pioggia che ha consigliato ai primi ubriachi della notte di rifugiarsi nelle scale sporche dei palazzi del centro. Ogni tanto passa qualche gruppetto di amici che maneggiano le ultime bottiglie, oppure qualche borbottante figura che ancora non ha finito di parlare con persone che non sono lì… o che semplicemente non sono. Sento che la mia presenza in qualche modo disturba questi ultimi testimoni della notte; perché sono proprio in mezzo al semicerchio, nel punto migliore, nel punto di chi arriva primo, e quando mi vedono intuisco nei loro sguardi un “cavolo, c’è già qualcuno…” e occhi in rapida consultazione si mettono d’accordo per proseguire e lasciare qualcuno e la sua chitarra alle spalle. D’altronde i miei occhi rispondono, il mio sguardo accenna un “non vi fermerete proprio qui, con tutto il posto che c’è?”, e senza accorgermi le dita sulla chitarra rallentano, il suono è rarefatto e quasi perde il senso musicale… per ritornare limpido non appena gli avventori scompaiono dalla mia vista.
| Translation - English
It is a brand I don’t know. Perhaps I concentrated too much on Bočkarev, the rebel Stepan Razin and Baltika. Nothing to talk about, my dear beers, but I never saw the glass that is now floating on the water.... I'm not surprised; I have a very low attention span, and a lazy predisposition to routine. This is especially true of this place; this city makes me feel so strangely compliant and peaceful.
I'll never forget the light ─ I am thinking ─ in an attempt to generalize to reassure myself of my opinions; it is early morning, towards the end of the short Baltic summer. The air is cool, but pleasant, even if am only wearing a cotton tee-shirt. Right next to me is the guitar Irina lent me, an old piece of wood with a fantastic metallic sound. The notes break the silence like a short burst of thin ice blades. Even though I am not a strong musician, I applaud myself every time I lift my fingers from the strings. I am looking for a real crowd; I'm truly inspired.
Two years ago this place was closed. It was part of that huge construction site the city had turned into. The plant is a semi-circle located on the eastern tip of the Vasil'evskij, the Strelka to be exact. And within the Strelka there is now a beautiful green garden. The semicircle protrudes from one of the points where the river looks more like a sea. Two staircases at the edges of the semicircle almost bring your feet to the water; it is a semi-circular walk, which is crowded during the day but that at night turns into a quiet strip of stones where the smell of fish and oil mix in nostrils more open than usual. On this luminous morning, waiting for dawn, the Strelka is especially deserted. A damp, gray day has taken away any interested in sightseeing from the tourists, and a night every now and then sprayed with rain has made the first drunks of the night take refuge on the dirty stairs of the downtown buildings. Every now and then, a small group of friends holding their last bottles in their hands go by, or some mumbling figure who still has not finished talking with people that aren’t there ... or that simply don’t exist. I feel that my presence in some way disturbs these witnesses of the night because they are right in the middle of the semicircle, in the best spot, the spot of whoever comes first. When they see me, in their looks I sense a "hell, there is already someone here... "Quickly their eyes meet and they agree to keep going and leave that someone behind along with his guitar. In turn, my eyes reply, my expression reveals a "are you going to stop right here, with all the room there is?" And I don’t even notice that my fingers on the guitar slow down, the sound becomes rarefied, almost losing its musicality ... to become clear again, as soon as the customers disappear from sight.
|
More Less | | Other - Laurea in Foreign Languages and Literatures from the University of Bologna, Italy | | Years of translation experience: 28. Registered at ProZ.com: Feb 2001. Became a member: May 2002. | | N/A | Italian to English (Laurea in Foreign Languages, Bologna, Italy, verified)
English to Italian (Laurea in Foreign Languages, Bologna, Italy, verified)
Italian to English (Master of Arts in International Trade, SUNY Buffal)
Italian to English (Master of Arts in International Trade, SUNY Buffal)
| | ATA, Basics2Bylines Literary Organization | | Adobe Acrobat, Adobe Illustrator, Dreamweaver, Frontpage, Indesign, Microsoft Excel, Microsoft Office Pro, Microsoft Word, Pagemaker, Powerpoint | | http://www.mariaburnett.com | | English (DOC) | | Conferences attended | | About me
Expert translation in the following fields: literary, linguistics,religious,philosophy,history,advertising,antiques, gastronomy,cosmetics,social sciences,tourism,urban development,business,trade,marketing,general.
I am presently in the process of translating a story by Pietro Corsi Ricordando Neruda. Among my latest accomplishments is the translation of Diego Moroso's Baltika. Other books I have translated are Tesio in his own words, Fabio Marzocca's The Atopon Valley and Giuseppe Zanotti's Anonimo del Siam. Many other interesting projects are listed in my CV, which you can peruse on my website, at http://www.mariaburnett.com
I am a dedicated translator who thoroughly enjoys the translation process. You can be certain the final product will be a flawless, stylish, correct translation with the appropriate cultural nuances. Born in Italy, I have lived in the US for 37 years. I graduated cum laude from the University of Bologna, the oldest in the world, then continued on and graduated with a Master of Arts from SUNY Buffalo at the top of my class. I am 100% bilingual and in tune with both cultures. I am in costant contact with colleagues in Italy and work for both US and Italian-based companies.
I have been a full-time translator for 28 years and I have the benefit of experience. Over time I have translated hundreds of documents and refined my skills in the process. I feel I have much to offer because of my experience and education, as well as my age. It is true, you learn with time...
One of the most important steps in the translation process is research beyond the words themselves. It is crucial to be familiar with the topic prior to starting the translation. I find that a challenge and I make it a practice to investigate any and all obscure terms, their origin, their development and the final role they play in the translation.
Good translation requires time, therefore I ask that, to maintain my high quality standards, I have sufficient time to complete the job. Pricing is competitive and always negotiable to accomodate clients' needs.
| This user has reported completing projects in the following job categories, language pairs, and fields.
| Project History Summary |
|---|
| Total projects | 6 | | With client feedback | 2 | | Corroborated | 2 | | | 100% positive (2 entries) | | positive | 2 |  neutral | 0 |  negative | 0 |
| Job type | | Translation | 6 | | | Language pairs | | Italian to English | 6 | | 2 | | | Specialty fields | | Poetry & Literature | 4 | | Marketing / Market Research | 1 | | Tourism & Travel | 1 | | | Other fields |
|
|
|
Keywords: accurate, research, style, edited, translation, literary, tourism, social, flyer, pamphlet, books, rhymes, reasonable, precise, accurate, professional, expert, quote, timely, publisher, events, venues, the arts, recipes sciences, gastronomy, cosmetics, foods, wines, tourism, marketing, art, architecture, music, html, complete, thorough, Curriculum Vitae, CV, philosophy, history, advertising, religion, books, brochures, literary, services, Italy, France, Spain, Italian, poetic, pieces, poems, essays, vitae, linguistics, expert,
 This profile has received 3720 visits in the last month,
from a total of 2112 visitors
Profile last updated
Jan 18 |
The translation workplace 
Dynamic content (javascript) disabled in this profile. 
