عندما انتَقَلَت إلى مَنْزلهِ الصغير في اسْتراود وتولّت مَسْئوُلِية أَبْنَائهِ الصّغار الأَرْبَعة، كَانَت الأُمّ تَبْلغ من العمر الثلاثين ولا تَزال تتمتع بالجمالِ الذي لا يَخْفى عَلَى أَحَد. وأَعْتَقدْ أَنّها لَمْ تُقابل أحداً مثْله منْ قبل، فأبي كَان شَاباً مُتَزمّتاً إلى حَدٍ مَا، بَهَرَها مُنْذ أن رأتْه لأول مرة بِنُبلهِ الخالص وبسَمْته وخُلُقه وبموسيقاه وطُمُوحَاته وبسِحره وكلامه المعسول ونَظراتهِ الأخّاذة. لذلك، ما لبِثتْ أن وَقعت في حبّه الذي استحوذ عليْها إلى الأبد. وبما أنّها كَانَت إنْسَانة جميلة ورَقيقةً وحَساسةً، فقد انْجذَب أبي إلَيْها أيضاً، ولذلك تَزوّجها، ثم هَجرَها بَعْد ذَلك وبَقيْت هِي مَع أَطْفَالهِ وأطفالٍ آخرين لها أنْجبتهم من غَيْره.

عندما هَجَرنا أبي، أتَتْ أمي بِنا إلى القريةِ وبَدأتْ مِشْوارِ الانْتِظار الذي بَلَغَ الثّلاثين عاماً، ولا أظنّ أنّها عَرَفتْ في يومٍ مِن الأيام ما الذي جَعلَه يَهْجرها، بالرّغْمِ من أنّ الأسْباب كانَت واضحةً وضُوح الشّمسِ، فهي قَدْ بَلَغتْ حدَّ الإفْراطِ من حَيْث أمانَتها وتَصَرفاتِها الّتي تَصْدر مِنْها عَلَى الفِطْرةِ أَمام رجلٍ مُتَهوّرٍ مِثْل أبي؛ ولَمْ تَكنْ أُمّي مواكبةً بالمرّة لِنظامِ حَيَاتِه الرّتيب. وفَوُق كُلّ هذا، كانُت أُمّي فَتاةً ريفيّةً غيْر مُتّزنة، شديدة الانفعال ووافِرة الحَنَان. لقدْ كَانَت مُبَلبَلَةً ومُزْعِجَةً مثْل غُرابِ البَيْن، وكَانَت تَرْضى بحظّها فِي الحَيَاة وتَتَقبّل السرّاء والضرّاء، وتَسْعَد بِضيَاءِ الشّمْس وتَصِيح بعُنْفٍ فِي وَجْهِ الخَطَر، وتُحَدّق بإمعانٍ ولَدَيْها فُضُول لا يُمْكن إِشباعه، وكَانَت تَنْسى مَوْعد تَنَاوُل الطّعَام أوْ مَتَى تَناولَت الطّعَام طُوال اليوم، وكَانَت تُغَنّي عِنْدَما يَمْتَلأ الأفُق حُمرةً عِنْد غُروب الشّمْس. كَانَت تَحْيا حَيَاةِ المَرَحِ والبَسَاطة وكَانَت تُحبّ الدُنيا ولَمْ تَكُن تَعيش وفْق خطَطٍ مُعيّنة وكَانَت سُرعَان ما تَنْظُر إلى عَجَائِب الطّبِيعة نَظْرة دِينِية ولَمْ يَكنْ بَيْتها مُرتَباً في يومٍ مِن الأيّامِ. مَا كَان يَتَمناه أبِي كَان شَيْئاً مُخْتَلفاً، شَيْئاً لَمْ يَجِده مُطْلقاً مَع أُمّي، ألا وهُو أنْ يَنْعَم بِحَياة الحَضَر الخَالِصَة وهذَا ما نَاله فِي النِّهايَة.

لَقَدْ عَاشَتْ أُمّي طُوال بَقِيّة حَيَاتِها عَلى ذِكْرَيات الثّلاث أو الأَرْبعِ سَنَوات التِي أَمْضَتها مَعَ أَبِي. وكَانَت تُدافِع عَن سَعَادَتِها فِي ذَلِك الوَقْت كَمَا لَوْ أنّهَا مُتَأكِّدَة مِن عَوْدة أَبِي فِي النّهايَة. وكَانَت تَتَحدّث عَن عَوْدَتِه بِلَوْعَةٍ شَديدةٍ، فَلا هِي كَفّت عَن الحَدِيث ولا أَبِي عَاد.