Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No se pas de quina manera, però els meus escolars s'havien assabentat de que aquell dia era el meu aniversari. Els vaig veure arribar a l'escola amb el vestit de festa i amb un regalet en les mans. Un portava un una ploma elegant, un altre un llibret de missa, algú altre un estoig per eines, o algú altre una ram de flors fresques. A mi aquella imatge em va consolar i entristar: consolar per què qualsevol signe d'agraïment o afecte que em vingues d'aquells bons fills em tocava el cor i em feia semblar més lleuger qualsevol sacrifici: entristar, per que pensava en els diners que havien fet falta per aquelles compres, i que aquestos haurien pogut ser fets servir per quelcom més noble. Igualment vaig acollir serenament aquelles estimades demostracions d'amor. Un només un nen, el més pobre, no em va oferir res: però el seu decor avergonyiti de la seva careta melancòlica vaig argüir que devia estar patint molt. El vaig trucar i quan va estar a prop meu el vaig abraçar repetidament, i fen-li petons. Animats per aquestes caricies, el pobret em va deixar entre les mans un petit embolcall, i es va escapar vergonyós. Sorpresa e encuriosida, el vaig obrir de forma que ningú se'n pogués adonar. Hi-havien... Endevineu! Tres boletes de sucre! El vaig tornar a trucar cap a mi. --Com sabies que m'agrada el sucre? li vaig demanar amb una somrís. -- Me'l vaig imaginar! És que m'agrada molt a mi també! -- I tu, vaig continuar emocionada, segur que li hauràs demanat a ta mare i... - No senyora! Va respondre prestament, no li vaig demanar res a ningú; vos-lo vaig guardar jo, de lo meu... -- Però al igual... -- Quan la avia em dona cafè amb llet, sempre li fica en la xicra dues o tres boletes de sucre per endolcir-lo. Jo li he tret el sucre.... -- I el cafè amb llet? li vaig demanar amb un nos en la gola. ..El vaig prendre amarg! Mario, petit Mario, On ets? potser que el fum dels tallers haurà ennegrit la teva careta d'àngel, potser que en aquest moment estaràs treballant els camps on rossegen les messes, i maduren, al sol, les vinyes, potser t'acolliràn els veixells on el treball és tan dur, i l'esperança tan faŀlaç... Però qualsevol persona tu siguis, obrer, agricultor, o home de mar, el teu lloc és aquí entre els cors nobles, per els que l'amor és sacrifici, i l'abnegació deure. Mario, petit Mario, si tu per un moment pogués entra en el meu despatxet, veuries molt de papers, molt de llibres, bagateŀles; i veuries també custodiades, en una campana de vidre, tres trocets de sucre, un nom, una data! |