Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé ben bé com, però els meus petits estudiants havien aconseguit saber que aquell dia era el meu aniversari. Me'ls vaig veure arribar a l'escola amb el vestit dels dies de festa i amb un petit regal a les mans. Hi havia qui duia una ploma elegant, qui portava un breviari de missa, o un estoig de feina, o un bon pom de flors fresques. Vaig sentir-me alhora confortada i entristida davant d'aquella escena: confortada perquè qualsevol signe de gratitud o d'afecte provinent d'aquells bons minyons em tocava el cor i feia que tot sacrifici semblés lleu: entristida perquè pensava que els diners esmerçats en aquelles compres haurien pogut anar destinats a un ús més noble. De totes maneres, vaig acollir serenament aquelles preuades demostracions d'amor. Només un sol nen, el més pobre, no va oferir-me res: però el seu capteniment avergonyit i la seva carona malenconiosa deixaven veure la magnitud del seu sofriment. Vaig cridar-lo, i quan el vaig tenir ben a prop el vaig estrènyer una vegada i una altra entre els braços, besant-lo. Encoratjat amb aquelles carícies, el pobre minyó em posà a les mans un farcellet i va fugir ruboritzat. Sorpresa i encuriosida, vaig obrir-lo sense que ningú no se n'adonés. Hi havia.... endevineu-ho! Tres terrossos de sucre! Vaig cridar-lo de pressa al meu costat. -- Ho sabies, que m'agradava el sucre? -- vaig demanar-li somrient. -- M'ho havia imaginat! A mi m'agrada tant! -- I tu --vaig fer commoguda-- l'has demanat certament a la mare i... -- No senyora! -- replicà de seguida-- no he demanat res a ningú; l'hi he reservat jo mateix, del meu... -- Però així... -- L'àvia, quan em dona cafè amb llet, sempre em posa a la tassa dos o tres terrossos de sucre per endolcir-lo. Jo n'he tret el sucre... -- I el cafè amb llet?... -- vaig demanar amb un nus a la gola. -- L'he pres amarg! Mario, petit Mario, on ets? Potser el fum de les fàbriques hagi ennegrit el teu rostre d'àngel, o potser ara deus treballar els camps on el blat es daura i madura, al sol, a la vinya, potser t'acolliran les naus aventureres on la feina és tant dura, i tan falaç l'esperança... Però siguis qui siguis, operari, agricultor o home de mar, el teu lloc és entre els cors nobles, per als quals l'amor és sacrifici, deure, abnegació. Mario, petit Mario, si per un moment poguessis entrar a la meva cambreta d'estudi, hi veuries moltes cartes, molts llibres, molts petits tresors; i també hi veuries, resguardats per una petita campana de vidre, tres bocinets de sucre, un nom, una data! |