Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | I bought a ticket to La Spezia on the train station. I was finally able to apprehend that I was in Italy. I felt strong and certain. The receptionist was right: ‘What a night...’ There was not much to decide on in La Spezia. A tall fence made up of dusty bushes grew in front of the train station and under it, puffed the harbour, which just like a whale occasionally exhaled a gush of smells, shouts and rusty creaking. To me, Corsica turned into a grubby, unsent postcard. After all, the goal was achieved, or rather it appeared to me by itself, and I no longer wanted to drown myself in any more self analysis, I opened all the windows of my musty fortress and let the fresh air stream in, why then stand in its way and run in a circle after my own shadow again? I returned to the ticket office and asked about the nearest train to any big city. ‘In fifteen minutes to Venice, in forty to Rome,’ came from behind the window. I set off for Venice. I was in the city as a small child with my parents and brother, but I did not remember any of it. Perhaps only the pigeons. I had thrilling fantasies about it, with the mixtures of fog and bright sun, salty air and heavy tangled secrets. Blurry silhouettes of Giacoma Casanova, Lorenzo da Ponte and Antonio Vivaldi. Even blurrier shapes of the Doge’s informers, agile gondoliers and carnival masks. The smell of fish and dusks in a humid city. As I found out, I was not far from the truth, though I did not suspect how the city would grasp me. Grab with no release. I jumped out of the train at the Santa Lucia station and after I exited the building I merely groaned. Without any warning, a bonfire of a breathtaking city exploded in front of me. It was eleven o’clock at night. The city was greeting me, Canal Grande looked as if shaking its head on account to why it had taken so long and on the left, Ponte degli Scalzi was encouraging me to come in, that everything is prepared. I had to sit down on the steps and wait for my pulse to slow down and for me to be able to breathe again. I stayed in the city for three days. And it was indifferent to whether I was naked or whether Venice imprinted one of its delusive masks on my face. I was happy. I was in love. I fell in love with a city. I do not want to and will not describe these three days. It was an intoxicating wedding night. I drank the sea on the San Marco square and let myself be guided... |