Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo, pero mis alumnos se enteraron de que era mi cumpleaños. Ese día los vi llegar a la escuela vestidos de fiesta, cada cual trayendo un regalito: una pluma elegante, un librito de misa, un costurero, un bonito ramo de flores frescas. Al verlo me sentí reconfortada y triste a la vez: reconfortada, porque cualquier gesto de gratitud o afecto que esos angelitos me prodigaran era una caricia al corazón que me aligeraba cualquier sacrificio; triste al pensar que el dinero gastado en esas compras se hubiera podido destinar a mejor uso. Como sea, acepté serenamente esas caras muestras de amor. Uno solo de los niños, el más pobre, no me ofreció nada. Su porte serio y su carita triste me hablaban de su sufrimiento. Le pedí que se acercara, y cuando lo hizo, lo estrujé entre mis brazos una y otra vez, besándolo. Alentado por mis caricias, el pobrecito puso entre mis manos un paquetito y huyó avergonzado. Sorprendida y curiosa, lo abrí fuera de la vista de los otros. Y encontré... ¿a que no saben qué? ¡Tres pelotitas de azúcar! Volví a llamarlo enseguida. – ¿Como sabías que me gusta el azúcar? – le pregunté sonriendo. – ¡Me lo imaginé! ¡Es que mí me gusta tanto! – Y entonces – respondí conmovida – le pediste a mamá y... – ¡No, señora! – replicó enseguida – No le pedí a nadie, se lo aparté de lo que tenía... – Pero cómo... – Cuando la abuela me da el café con leche, siempre pone en la taza dos o tres terrones de azúcar para endulzarlo. Yo los saqué... – ¿Y el café con leche? – le pregunté, con la garganta hecha un nudo. – ¡Lo tomé amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estarás hoy? Tal vez el humo de los talleres ennegreció tu carita de ángel, tal vez trabajas los campos donde amarillea la mies y madura, al sol, la vid, tal vez te acogen las naves aventureras donde el trabajo es tan duro y la esperanza tan incierta... Pero quienquiera que seas, obrero, agricultor, hombre de mar, tu lugar está entre los de corazón noble, para quienes el amor es sacrificio y la abnegación es un deber. Mario, pequeño Mario, si hoy pudieras asomarte a mi modesto estudio, verías, entre un montón de papeles, libros y chucherías, bien guardados bajo una pequeña campana de vidrio, tres pedacitos de azúcar, un nombre, una fecha... |