Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | Не представляю как, но мои ученики прознали о моем дне рождения. В тот день они пришли в школу нарядные, с подарками в руках. Кто-то из них принес изысканную ручку, кто-то книжку для литургии, кто-то пенал для рабочих инструментов, а кто-то букет из свежесрезанных цветов. При виде всего этого я испытывала и радость, и грусть: радость, потому что любой знак благодарности и любви от этих милых детей согревал мое сердце, а любая жертва казалась не такой тяжелой; грусть, потому что деньги, потраченные на покупку подарков, могли быть использованы и в более благородных целях. В любом случае я спокойно приняла эти милые жесты любви. Только один, самый бедный мальчик ничего мне не подарил. Но по его смущению и грустному лицу я догадалась, как сильно он мучился. Я подозвала его к себе и, когда он подошел, несколько раз обняла и поцеловала. Приободренный лаской, бедняжка засунул мне в руки сверток и стыдливо сбежал. Удивленная и заинтригованная, я тайком, чтобы никто не заметил, открыла подарок. Внутри были... догадайтесь! Три кусочка сахара! Я сразу же подозвала его к себе. — Ты знал, что мне нравится сахар? — спросила его я, улыбаясь. — Я догадался! Лично мне он очень нравится! — И ты, — продолжила я, тронутая до глубины души, — попросил его у мамы.... — Нет, синьора! — с готовностью возразил мальчуган. — Я ничего ни у кого не просил. Это я сам для вас сберег... — Даже так... — Когда бабушка делает мне кофе с молоком, она всегда кладет в чашку два или три кусочка сахара, чтобы сделать его слаще. Вот я и вытащил сахар. — А как же кофе с молоком? — спросила я сдавленным от волнения голосом. — Я выпил его без сахара! Марио, маленький Марио, где ты сейчас? Возможно, твое ангельское лицо потемнело от сажи на заводах или загорело в полях среди желтеющих нив и созревающих виноградных лоз, или обветрилось на кораблях авантюристов, где труд изнурителен, а надежды иллюзорны. Кем бы ты ни был — рабочим, земледельцем или рыбаком, твое место — среди благородных сердцем, для кого любовь — это жертвенность, самоотречение, долг. Марио, маленький Марио, если бы ты мог хоть на мгновение заглянуть в мой кабинет, то увидел бы там множество бумаг, книг и безделушек. А среди них маленький стеклянный колпак с тремя кусочками сахара, именем и датой... |