This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
Services
Translation, Software localization
Expertise
Specializes in:
Law (general)
Law: Contract(s)
IT (Information Technology)
Computers (general)
Religion
Philosophy
Poetry & Literature
Business/Commerce (general)
Telecom(munications)
Automation & Robotics
Also works in:
Psychology
Tourism & Travel
Computers: Systems, Networks
Computers: Software
Economics
Education / Pedagogy
Government / Politics
History
Internet, e-Commerce
Journalism
Human Resources
Management
Marketing / Market Research
Social Science, Sociology, Ethics, etc.
Advertising / Public Relations
Anthropology
Art, Arts & Crafts, Painting
Cinema, Film, TV, Drama
Law: Patents, Trademarks, Copyright
More
Less
Rates
Portfolio
Sample translations submitted: 1
English to Korean: Stranger in the Village
Source text - English From all available evidence no black man had ever set foot in this tiny Swiss village before I came. I was told before arriving that I would probably be a "sight" for the village; I took this to mean that people of my complexion were rarely seen in Switzerland, and also that city people are always something of a "sight" outside of the city. It did not occur to me-possibly because I am an American-that there could be people anywhere who had never seen a Negro.
It is a fact that cannot be explained on the basis of the inaccessibility of the village. The village is very high, but it is only four hours from Milan and three hours from Lausanne. It is true that it is virtually unknown. Few people making plans for a holiday would elect to come here. On the other hand, the villagers are able, presumably, to come and go as they please - which they do: to another town at the foot of the mountain, with a population of approximately five thousand, the nearest place to see a movie or go to the bank. In the village there is no movie house, no bank, no library, no theater; very few radios, one jeep, one station wagon; and at the moment, one typewriter, mine, an invention which the woman next door to me here had never seen. There are about six hundred people living here, all Catholic- I conclude this from the fact that the Catholic church is open all year round, whereas the Protestant chapel, set off on a hill a little removed from the village, is open only in the summertime when the tourists arrive. There are four or five hotels, all closed now, and four or five bistros, of which, however, only two do any business during the winter. These two do not do a great deal, for life in the village seems to end around nine or ten o'clock. There are a few stores, butcher, baker, epicerie, a hardware store, and a money-changer-who cannot change travelers' checks, but must send them down to the bank, an operation which takes two or three days. There is something called the Ballet Haus, closed in the winter and used for God knows what, certainly not ballet, during the summer. There seems to be only one schoolhouse in the village, and this for the quite young children; I suppose this to mean that their older brothers and sisters at some point descend from these mountains in order to complete their education-possibly, again, to the town just below. The landscape is absolutely forbidding, mountains towering on all four sides, ice and snow as far as the eye can reach. In this white wilderness, men and women and children move all day, carrying washing, wood, buckets of milk or water, sometimes skiing on Sunday afternoons. All week long boys and young men are to be seen shoveling snow off the rooftops, or dragging wood down from the forest in sleds.
The village's only real attraction, which explains the tourist season, is the hot spring water. A disquietingly high proportion of these tourists are cripples, or semi- cripples, who come year after year-from other parts of Switzerland, usually-to take the waters. This lends the village, at the height of the season, a rather terrifying air of sanctity, as though it were a lesser Lourdes. There is often something beautiful, there is always something awful, in the spectacle of a person who has lost one of his faculties, a faculty he never questioned until it was gone, and who struggles to recover it. Yet people remain people, on crutches or indeed on deathbeds; and wherever I passed, the first summer I was here, among the native villagers or among the lame, a wind passed with me-of astonishment, curiosity, amusement and outrage. That first summer I stayed two weeks and never intended to return. But I did return in the winter, to work; the village offers, obviously, no distractions whatever and has the further advantage of being extremely cheap. Now it is winter again, a year later, and I am here again. Everyone in the village knows my name, though they scarcely ever use it, knows that I come from America though, this, apparently, they will never really believe: black men come from Africa-and everyone knows that I am the friend of the son of a woman who was born here, and that I am staying in their chalet. But I remain as much a stranger today as I was the first day I arrived, and the children shout Neger! Neger! as I walk along the streets.
It must be admitted that in the beginning I was far too shocked to have any real reaction. In so far as I reacted at all, I reacted by trying to be pleasant-it being a great part of the American Negro's education (long before he goes to school) that he must make people like him. This smile-and-the world-smiles-with-you routine worked about as well in this situation as it had in the situation for which it was designed, which is to of phenomenon which allowed them to see my teeth-they did not, really, see my smile and I began to think that, should I take to snarling, no one would notice any difference. All of the physical characteristics of the Negro which had caused me, in America, a very different and almost forgotten pain were nothing less than miraculous-or infernal-in the eyes of the village people. Some thought my hair was the color of tar, that it had the texture of wire, or the texture of cotton. It was jocularly suggested that I might let it all grow long and make myself a winter coat. If I sat in the sun for more than five minutes some daring creature was certain to come along and gingerly put his fingers on my hair, as though he were afraid of an electric shock, or put his hand on my hand, astonished that the color did not rub off. In all of this, in which it must be conceded there was the charm of genuine wonder and in which there were certainly no element of intentional unkindness, there was yet no suggestion that I was human: I was simply a living wonder.
I knew that they did not mean to be unkind, and I know it now; it is necessary, nevertheless, for me to repeat this to myself each time that I walk out of the chalet. The children who shout Neger! have no way of knowing the echoes this sound raises in me. They are brimming with good humor and the more daring swell with pride when I stop to speak with them. Just the same, there are days when I cannot pause and smile, when I have no heart to play with them; when, indeed, I mutter sourly to myself, exactly as I muttered on the streets of a city these children have never seen, when I was no bigger than these children are now: Your mother was a nigger. Joyce is right about history being a nightmare-but it may be the nightmare from which no one can awaken. People are trapped in history and history is trapped in them.
There is a custom in the village- I am told it is repeated in many villages- of buying African natives for the purpose of converting them to Christianity. There stands in the church all year round a small box with a slot for money, decorated with a black figurine, and into this box the villagers drop their francs. During the carnival which precedes Lent, two village children have their faces blackened-out of which bloodless darkness their blue eyes shine like ice-and fantastic horsehair wigs are placed on their blond heads; thus disguised, they solicit among the villagers for money for the missionaries in Africa. Between the box in the church and blackened children, the IJ village "bought" last year six or eight African natives. This was reported to me with pride by the wife of one of the bistro owners and I was careful to express astonishment and pleasure at the solicitude shown by the village for the souls of black folks. The bistro owner's wife beamed with a pleasure far more genuine than my own and seemed to feel that I might now breathe more easily concerning the souls of at least six of my kinsmen.
I tried not to think of these so lately baptized kinsmen, of the price paid for them, or the peculiar price they themselves would pay, and said nothing about my father, who having taken his own conversion too literally never, at bottom, forgave the white world (which he described as heathen) for having saddled him with a Christ in whom, to judge at least from their treatment of him, they themselves no longer believed. I thought of white men arriving for the first time in an African village, strangers there, as I am a stranger here, and tried to imagine the astounded populace touching their hair and marveling at the color of their skin. But there is a great difference between being the first white man to be seen by Africans and being the first black man to be seen by whites. The white man takes the astonishment as tribute, for he arrives to conquer and to convert the natives, whose inferiority in relation to himself is not even to be questioned; whereas I, without a thought of conquest, find myself among a people whose culture controls me, has even, in a sense, created me, people who have cost me more in anguish and rage than they will ever know, who yet do not even know of my existence. The astonishment, with which I might have greeted them, should they have stumbled into my African village a few hundred years ago, might have rejoiced their hearts. But the astonishment with which they greet me today can only poison mine.
And this is so despite everything I may do to feel differently, despite my friendly conversations with the bistro owner's wife, despite their three-year-old son who has at last become my friend, despite the saluts and bonsoirs which I exchange with people as I walk, despite the fact that I know that no individual can be taken to task for what history is doing, or has done. I say that the culture of these people controls me-but they can scarcely be held responsible for European culture. America comes out of Europe, but these people have never seen America, nor have most of them seen more of Europe than the hamlet at the foot of their mountain. Yet they move with an authority which I shall never have; and they regard me, quite rightly, not only as a stranger in the village but as a suspect latecomer, bearing no credentials, to everything they have-however unconsciously-inherited.
For this village, even were it incomparably more remote and incredibly more primitive, is the West, the West onto which I have been so strangely grafted. These people cannot be, from the point of view of power, strangers anywhere in the world; they have made the modem world, in effect, even if they do not know it. The most illiterate among them is related, in away that I am not, to Dante, Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da Vinci, Rembrandt, and Racine; the cathedral at Chartres says something to them which it cannot say to me, as indeed would New York's Empire State Building, should anyone here ever see it. Out of their hymns and dances come Beethoven and Bach. Go back a few centuries and they are in their full glory-but I am in Africa, watching the conquerors arrive.
The rage of the disesteemed is personally fruitless, but it is also absolutely inevitable: the rage, so generally discounted, so little understood even among the people whose daily bread it is, is one of the things that makes history. Rage can only with difficulty, and never entirely, be brought under the domination of the intelligence and is therefore not susceptible to any arguments whatever. This is a fact which ordinary representatives of the Herrenvolk, having never felt this rage and being unable to imagine, quite fail to understand. Also, rage cannot be hidden, it can only be dissembled. This dissembling deludes the thoughtless, and strengthens rage and adds, to rage, contempt. There are, no doubt, as many ways of coping with the resulting complex of tensions as there are black men in the world, but no black man can hope ever to be entirely liberated from this internal warfare-rage, dissembling, and contempt having inevitably accompanied his first realization of the power of white men. What is crucial here is that since white men represent in the black man's world so heavy a weight, white men have for black men a reality which is far from being reciprocal; and hence all black men have toward all white men an attitude which is designed, really, either to rob the white man of the jewel of his naiveté, or else to make it cost him dear.
The black man insists, by whatever means he finds at his disposal, that the white man cease to regard him as an exotic rarity and recognize him as a human being. This is a very charged and difficult moment, for there is a great deal of will power involved in the white man's naiveté. Most people are not naturally reflective any more than they are naturally malicious, and the white man prefers to keep the black man at a certain human remove because it is easier for him thus to preserve his simplicity and avoid being called to account for crimes committed by his forefathers, or his neighbors. He is inescapably aware, nevertheless, that he is in a better position in the world than black men are, nor can he quite put to death the suspicion that he is hated by black men therefore. He does not wish to be hated, neither does he wish to change places, and at this point in his uneasiness he can scarcely avoid having recourse to those legends which white men have created about black men, the most usual effect of which is that the white man finds himself enmeshed, so to speak, in his own language which describes hell, as well as the attributes which lead one to hell, as being as black as night.
Every legend, moreover, contains its residuum of truth, and the root function of language is to control the universe by describing it. It is of quite considerable significance that black men remain, in the imagination, and in overwhelming numbers in fact, beyond the disciplines of salvation; and this despite the fact that the West has been "buying" African natives for centuries. There is, I should hazard, an instantaneous necessity to be divorced from this so visibly unsaved stranger, in whose heart, moreover , one cannot guess what dreams of vengeance are being nourished; and, at the same time, there are few things on earth more attractive than the idea of the unspeakable liberty which is allowed the unredeemed. When, beneath the black mask, a human being begins to make himself felt one cannot escape a certain awful wonder as to what kind of human being it is. What one's imagination makes of other people is dictated, of course, by the Master race laws of one's own personality and it’s one of the ironies of black-white relations that, by means of what the white man imagines the black man to be, the black man is enabled to know who the white man is.
I have said, for example, that I am as much a stranger in this village today as I was the first summer I arrived, but this is not quite true. The villagers wonder less about the texture of my hair than they did then, and wonder rather more about me. And the fact that their wonder now exists on another level is reflected in their attitudes and in their eyes. There are the children who make those delightful, hilarious, sometimes astonishingly grave overtures of friendship in the unpredictable fashion of children; other children, having been taught that the devil is a black man, scream in genuine anguish as I approach. Some of the older women never pass without a friendly greeting, never pass, indeed, if it seems that they will be able to engage me in conversation; other women look down or look away or rather contemptuously smirk. Some of the men drink with me and suggest that I learn how to ski-partly, I gather, because they cannot imagine what I would look like on skis-and want to know if I am married, and ask questions about my metier. But some of the men have accused le sale negre-behind my back-of stealing wood and there is already in the eyes of some of them that peculiar, intent, paranoiac malevolence which one sometimes surprises in the eyes of American white men when, out walking with their Sunday girl, they see a Negro male approach.
There is a dreadful abyss between the streets of this village and the streets of the city in which I was born, between the children who shout Neger! today and those who shouted Nigger! yesterday-the abyss is experience, the American experience. The syllable hurled behind me today expresses, above all, wonder: I am a stranger here. But, I am not a stranger in America and the same syllable riding on the American air expresses the war my presence has occasioned in the American soul.
For this village brings home to me this fact: that there was a day, and not really a very distant day, when Americans were scarcely Americans at all but discontented Europeans, facing a great unconquered continent and strolling, say, into a marketplace and seeing black men for the first time. The shock this spectacle afforded is suggested, surely, by the promptness with which they decided that these black men were not really men but cattle. It is true that the necessity on the part of the settlers of the New World of reconciling their moral assumptions with the fact -and the necessity-of slavery enhanced immensely the charm of this idea, and it is also true that this idea expresses, with a truly American bluntness, the attitude which to varying extents all masters have had toward all slaves.
But between all former slaves and slave-owners and the drama which begins for Americans over three hundred years ago at Jamestown, there are at least two differences to be observed. The American Negro slave could not suppose, for one thing, as slaves in past epochs had supposed and often done, that he would ever be able to wrest the power from his master's hands. This was a supposition which the modern era, which was to bring about such vast changes in the aims and dimensions of power, put to death; it only begins in unprecedented fashion, and with dreadful implications, to be resurrected, today. But even had this supposition persisted with undiminished force, the American Negro slave could not have used it to lend his condition dignity, for the reason that this J supposition rests on another: that the slave in exile yet remains related to his past, has some means-if only in memory-of revering and sustaining the forms of his former life, is able, in short, to maintain his identity.
This was not the case with the American Negro slave. He is unique among the black men of the world in that his past was taken from him, almost literally, at one blow. One wonders what on earth the first slave found to say to the first dark child he bore. I am told that there are Haitians able to trace their ancestry back to African kings, but any American Negro wishing to go back so far will find his journey through time abruptly arrested by the signature on the bill of sale which served as the entrance paper for his ancestor. At the time-to say nothing of the circumstances-of the enslavement of the captive black man who was to become the American Negro, there was not the remotest possibility that he would ever take power from his master's hands. There was no reason to suppose that his situation would ever change, nor was there, shortly, anything to indicate that his situation had ever been different. It was his necessity, in the words of E. Franklin Frazier, to find a "motive for living under American culture or die." The identity of the American Negro comes out of this extreme situation, and the evolution of this identity was a source of the most intolerable anxiety in the minds and the lives of his masters.
For the history of the American Negro is unique also in this: that the question of his humanity, and of his rights therefore as a human being, became a burning one for several generations of Americans, so burning a question that it ultimately became one of those used to divide the nation. It is out of this argument that the venom of the epithet: Nigger! is derived. It is an argument which Europe has never had, and hence Europe: quite sincerely fails to understand how or why the argument arose in the first place, why its effects are frequently disastrous and always so unpredictable, why it refuses until today to be entirely settled. Europe's black possessions remained-and do remain-in Europe's colonies, at which remove they represented no threat whatever to European identity. If they posed any problem at all for the European conscience, it was a problem which remained comfortingly abstract: in effect, the black man, as a man, did not exist for Europe. But in America, even as a slave, he was an inescapable part of the general social fabric and no American could escape having an attitude toward him. Americans attempt until today to make an abstraction of the Negro, but the very nature of these abstractions reveals the tremendous effects the presence of the Negro has had on the American character.
When one considers the history of the Negro in America it is of the greatest importance to recognize that the moral beliefs of a person, or a people, are never really as tenuous as life-which is not moral-very often causes them to appear; these create for them a frame of reference and a necessary hope, the hope being that when life has done its worst they will be enabled to rise above themselves and to triumph over life. Life would scarcely be bearable if this hope did not exist. Again, even when the worst has been said, to betray a belief is not by any means to have put oneself beyond its power; the betrayal of a belief is not the same thing as ceasing to believe. If this were not so there would be no moral standards in the world at all. Yet one must also recognize that morality is based on ideas and that all ideas are dangerous-dangerous because ideas can only lead to action and where the action leads no man can say. And dangerous in this respect: that confronted with the impossibility of remaining faithful to one's beliefs, and the equal impossibility of becoming free of them, one can be driven to the most inhuman excesses. The ideas on which American beliefs are based are not, though Americans often seem to think so, ideas which originated in America. They came out of Europe. And the establishment of democracy on the American continent was scarcely as radical a break with the past as was the necessity, which Americans faced, of broadening this concept to include black men.
This was, literally, a hard necessity. It was impossible, for one thing, for Americans to abandon their beliefs, not only because these beliefs alone seemed able to justify the sacrifices they had endured and the blood that they had spilled, but also because these beliefs afforded them their only bulwark against a moral chaos as absolute as the physical chaos of the continent it was their destiny to conquer. But in the situation in which Americans found themselves, these beliefs threatened an idea which, whether or not one likes to think so, is the very warp and woof of the heritage of the West, the idea of white supremacy.
Americans have made themselves notorious by the shrillness and the brutality with which they have insisted on this idea, but they did not invent it; and it has escaped the, world's notice that those very excesses of which Americans have been guilty imply a' certain, unprecedented uneasiness over the idea' s life and power, if not, indeed, the idea' s validity .The idea of white supremacy rests simply on the fact that white men are the creators of civilization (the present civilization, which is the only one that matters; all previous civilizations are simply contributions" to our own) and are therefore civilization's guardians and defenders. Thus it was impossible for Americans to accept the black man as one of themselves, for to do so was to jeopardize their status as white men. But not so to accept him was to deny his human reality, his human weight and complexity, and the strain of denying the overwhelmingly undeniable forced Americans into rationalizations so fantastic that they approached the pathological.
At the root of the American Negro problem is the necessity of the American white man to find a way of living with the Negro in order to be able to live with himself.And the history of this problem can be reduced to the means used by Americans-lynch law: and law, segregation and legal acceptance, terrorization and concession-either to come; to terms with this necessity , or to find a way around it, or (most usually) to find away of doing both these things at once. The resulting spectacle, at once foolish and dreadful, led someone to make the quite accurate observation that "the Negro-in-America is a form of insanity which overtakes white men."
In this long battle, a battle by no means finished, the unforeseeable effects of which will be felt by many future generations, the white man's motive was the protection of his identity; the black man was motivated by the need to establish an identity .And despite the terrorization which the Negro in America endured and endures sporadically until today, despite the cruel and totally inescapable ambivalence of his status in his country , the battle for his identity has long ago been won. He is not a visitor to the West, but a citizen there, an American; as American as the Americans who despise him, the Americans who fear him, the Americans who love him-the Americans who became less than themselves, or rose to be greater than themselves by virtue of the fact that the challenge he represented was inescapable. He is perhaps the only black man in the world whose relationship to white men is more terrible, more subtle, and more meaningful than the relationship of bitter possessed to uncertain possessors. His survival depended, and his development depends, on his ability to turn his peculiar status in the Western world to his own advantage and, it may be, to the very great advantage of that world. It remains for him to fashion out of his experience that which will give him sustenance, and a voice. The cathedral at Chartres, I have said, says something to the people of this village which it cannot say to me; but it is important to understand that, this cathedral says something to me which it cannot say to them. Perhaps they are struck by the power of the spires, the glory of the windows; but they have known God, after all, longer than I have known him, and in a different way, and I am terrified by the slippery bottomless well to be found in the crypt, down which heretics were hurled to death, and by the obscene, inescapable gargoyles jutting out of the stone and seeming to say that God and the devil can never be divorced. I doubt that the villagers think of the devil when they face a cathedral because they have never been identified with the devil. But I must accept the status which myth, if nothing else, gives me in the West before I can hope to change the myth.
Yet, if the American Negro has arrived at his identity by virtue of the absoluteness of his estrangement from his past, American white men still nourish the illusion that there is some means of recovering the European innocence, of returning to a state in which black men do not exist. This is one of the greatest errors Americans can make. The identity they fought so hard to protect has, by virtue of that battle, undergone a change: Americans are as unlike any other white people in the world as it is possible to be. I do not think, for example, that it is too much to suggest that the American vision of the world-which allows so little reality, generally speaking, for any of the darker forces in human life, which tends until today to paint moral issues in glaring black and white-owes a great deal to the battle waged by Americans to maintain between themselves and black men a human separation which could not be bridged. It is only now beginning to be borne in on us-very faintly, it must be admitted, very slowly, and very much against our will--that this vision of the world is dangerously inaccurate, and perfectly useless. For it protects our moral high-mindedness at the terrible expense of weakening our grasp of reality. People who shut their eyes to reality simply invite their own destruction, and anyone who insists on remaining in a state of innocence long after that innocence is dead turns himself into a monster.
The time has come to realize that the interracial drama acted out on the American continent has not only created a new black man, it has created a new white man, too. No road whatever will lead Americans back to the simplicity of this European village where white men still have the luxury of looking on me as a stranger. I am not, really, a stranger any longer for any American alive. One of the things that distinguishes Americans from other people is that no other people has ever been so deeply involved in the lives of black men, and vice versa. This fact faced, with all its implications, it can be seen that the history of the American Negro problem is not merely shameful, it is also something of an achievement. For even when the worst has been said, it must also be added that the perpetual challenge posed by this problem was always, somehow, perpetually met. It is precisely this black-white experience which may prove of indispensable value to us in the world we face today. This world is white no longer, and it will never be white again.
Translation - Korean 마을의 이방인
구할 수 있는 어떤 증거를 보더라도 이 조그마한 스위스 시골마을에 내가 오기 전에는 그 어떤 흑인도 발을 디딘 적이 없었다. 이 마을에 도착하기 전에 나는 내가 아마도 마을의 구경거리가 될 거라는 얘기를 들었다. 나는 이 얘기를 나와 같은 피부색을 가진 사람들을 스위스에서는 보기가 힘들다고, 또한 마을 바깥의 무언가는 마을 사람들에게는 항상 구경거리가 된다는 의미로 받아 들였다. 니그로를 한 번도 본 적이 없는 사람들이 어딘가 있을 수 있다는 생각이 나로서는 들지 않았다. 아마도 내가 미국인이기 때문이었으리라.
그것은 그 마을이 오지라는 걸 근거로는 설명될 수 없는 사실이다. 그 마을은 매우 높은 곳에 위치해 있지만 밀란으로부터는 불과 4시간, 로잔으로부터는 불과 3시간 거리밖에 되지 않는다. 그곳이 실제 알려지지 않은 곳이라는 건 옳은 얘기다. 휴가를 보내기 위해 이곳에 오려고 계획하는 사람은 거의 없다. 반면에, 추측하건대, 마을 사람들은 그들이 하려고만 든다면 영화를 본다거나 은행 일을 보기 위해서 아마도 가장 가까운 곳인 약 5천의 인구를 가진 산아래 자그마한 도회지에 왕래할 수 있다. 마을에는 영화관도, 은행도, 도서관도, 극장도 없으며 라디오는 몇 대 정도, 지프와 스테이션왜건 자동차가 한 대씩 있을 뿐이다. 그리고, 당시 내 바로 옆집에 사시던 아주머니가 한 번도 본 적이 없었다는 발명품인 나의 타자기가 한 대 있다. 이곳에는 약 600명의 주민들이 살고 있으며 모두 카톨릭 신자들이다-카톨릭 성당은 일년 내내 열려 있지만 반면에 마을에서 조금 떨어진 언덕에 위치한 교회에서의 개신교 예배는 방문객들이 도착하는 여름에 단 한차례 열린다는 사실로부터 나는 이런 결론을 내렸다. 네 다섯개의 호텔이 있는데 지금은 모두 문을 닫았고, 네 다섯개의 선술집이 있지만 그들 중 단지 두 곳만 겨울에 영업을 한다. 마을사람들의 활동이 9시나 10시쯤이면 끝나는 것으로 보이므로 이들 두 곳도 그리 장사가 잘되는 것 같지는 않다. 몇 개의 상점, 정육점, 장신구점, 식료품 가게들과 철물점이 한 곳, 그리고 여행자 수표도 교환해 줄 수 없어서 산 아래 은행으로 보내야 하므로 한 번 처리하는데 2~3일이나 걸리는 환전소가 하나 있다. 발레 하우스(Ballet Haus)로 불리는 어떤 곳이 있는데 겨울에는 닫혀 있고, 여름 동안에, 확실히 발레는 아닌, 신만이 아는 무언가를 위해 사용된다. 마을에는 학교가 오직 하나만 있는 것으로 보이는데 아주 저학년 어린이들만 다니는 것 같다. 또 다시 추측하건대, 그들의 형이나 누나들은 어떤 나이 또래가 되면 학업을 계속해서 마치기 위해 이 산골마을로부터 아래의 소도시로 내려간다는 의미를 전하기 위해 이러한 추측을 해보는 것이다. 사방에 산들이 우뚝 솟아 있고 눈길이 미치는 곳은 어디나 얼음과 눈이라 주위의 경치를 내려다 본다는 것은 완전히 불가능하다. 이 순백의 오지에서 남녀 어른과 아이들은 종일 움직인다. 나무나 한 동이의 우유나 물을 나르든가 일요일 오후에는 이따금 스키를 타면서. 주중에는 늘 다 큰 소년들이나 젊은 남자들이 지붕의 눈을 삽으로 치우거나 나무를 썰매에 실어 숲으로부터 끌어 나르는 모습이 보인다.
그 마을의 유일한 진정한 매력은 바로 봄철의 온천인데 따라서 봄철은 방문객의 계절이다. 이들 방문객들 중 불안스럽게 높은 비중을 차지하는 것은 대개는 스위스의 다른 지방으로부터 해마다 오는 지체장애인들이다. 이러한 사실이 그 계절의 절정기에 비록 루르드(Lourdes)보다는 덜하기는 하지만, 그 마을에 신성함으로 다소 경외스러운 분위기를 더해 준다. 그것이 사라질 때까지는 결코 의심하지 않았던 자신의 신체의 일부를 잃어버린 사람을, 그리고 그것을 회복하려고 분투하는 사람을 보는 것은 종종 아름다운 광경이고 항상 경외스러운 광경이다. 하지만 목발을 짚거나 죽을 때가 다 되어서도 사람은 여전히 사람일 뿐이다. 내가 이곳에 있었던 첫 여름에 내가 지나간 어느 곳에서나 마을 토박이들 사이나 불구자들 사이에서 놀라움, 호기심, 감탄, 그리고 격분과 같은 어떤 낌새가 내게 전해졌다. 그 첫 여름 나는 2주간을 머물렀고 다시는 돌아가려 하지 않았다. 하지만 일 때문에 겨울에 나는 돌아 왔다. 그 마을은 분명히 어떠한 심란함도 주지 않았고 극히 싸다는 부가적 이익도 있었다. 이제 해가 바뀌어 다시 겨울이고 나는 다시 여기 있다. 모든 마을 사람들이 비록 좀체 사용하지는 않지만 내 이름을 알고, 흑인들이 아프리카 출신이므로 이것 역시 분명하게는 그들이 진실로 믿지는 않을 것 같지만, 내가 미국인이라는 사실을 안다. 그리고 내가 이곳 태생인 한 여자의 아들의 친구라는 사실을, 그리고 내가 그 모자의 산장에 머무르고 있다는 것을 모두가 안다. 그러나 나는 여전히 내가 도착한 첫날처럼 많은 부분 이방인으로 남아 있고 아이들은 내가 거리를 따라 걸을 때 깜둥이! 깜둥이!라고 소리치며 놀린다.
우선 내가 너무나 크게 충격을 받아 어떤 내심의 반응도 표할 수 없었다는 사실이 인정되어야 한다. 이왕 내가 반응하는 한, 나는 상냥하게 보이려 애쓰면서 반응했다. 사람들이 자신에게 “호감을 갖게끔” 해야 한다는 것은 미국 흑인의 교육에 있어 중요한 부분이다(취학하기 훨씬 전부터). 이러한 “웃으면 세상이 너에게도 웃을 것이다”란 관례는 그 배경이 되었던 상황에서 잘 먹혀 들었던 것처럼 이 상황에서도 잘 먹혀 들었어야 하지만, 말하건대 전혀 먹혀 들지 않았다. 결국, 자신의 인간다움과 복잡성이 수용될 수 없거나 수용된 적이 없는 사람은 누구도 호감을 살 수는 없다. 나의 미소는 그들로 하여금 나의 치아를 보여 주는 또 다른 들어 본 적도 없는 현상에 지나지 않았다. 그들은 정말로 나의 미소를 보지 못했고 나는 내가 험한 인상을 쓰더라도 누구도 아무런 차이를 알아 채지 못할 것이란 생각을 하기 시작했다. 미국에서 나에게 매우 다른 그리고 거의 잊혀진 고통을 주었던 흑인의 모든 신체적 특징이 그 마을 사람들의 눈에는 신기함이나 두려움의 대상에 지나지 않았다. 어떤 이는 내 머리 색을 타르 색 같다고, 철사나 거친 면사 같다고 생각했다. 그걸 길게 길러 겨울 코트로 만들어 보라고 농담 삼아 제안하는 이도 있었다. 밝은 시간에 바깥에서 내가 5분간만 앉아 있으면, 어떤 용감한 녀석이 틀림없이 다가와 제 손가락을 마치 감전이라도 될까 두려워 하는 듯이 조심스럽게 내 머리카락에 올려보거나 내 손 위에 자기의 손을 올려보고는 그 색깔이 지워지지 않는다는 사실에 놀란다. 진짜 놀라는 모습을 보는 재미가 있었다는 사실을 시인해야 하는, 고의적인 불친절은 확실히 없었던 이러한 모든 일들 중에서 하지만 내가 사람이었다는 암시는 없었다. 나는 살아 있는 경이로움에 지나지 않았다.
나는 그들이 불친절하려 했던 것은 아니었다는 것을 알았고 지금도 그 사실을 안다. 그럼에도 불구하고, 나로서는 내가 예배를 보러 밖으로 걸어 나갈 때 마다 매번 이 사실을 자신에게 되뇌어야 했다. 깜둥이!라고 외치는 아이들은 이 소리가 내게 불러 일으키는 메아리를 도무지 모른다. 그들은 내가 멈춰서서 그들에게 얘기하면 재미 있어 죽겠다며 더욱 용감하게 자신감을 갖고 놀린다. 그렇지만, 내가 그들과 놀아 줄 마음이 없다면 잠시 멈추어 미소지을 수도 없는 날이 있다. 정확히는 내가 지금의 이 아이들만큼 어렸을 때 이 아이들이 한 번도 본 적이 없는 어떤 도시의 거리에서 “니네 엄마는 깜둥이야”라고 혼자 중얼거릴 때처럼 내가 혼자 불쾌하게 투덜거리는 그런 날이 있다. 조이스는 악몽이 갖는 이력에 관해서는 옳다. 그러나 그것은 아무도 깨울 수 없는 악몽이다. 사람들은 역사 속에 결박되고 역사는 사람들 속에 결박된다.
그 마을에는 기독교인으로 개종시키려는 목적으로 아프리카 원주민을 “사는” 관습이 있는데 내가 듣기로는 그러한 관습이 많은 마을에서 행해진다고 한다. 성당에는 일년 내내 돈을 투입할 구멍이 있는 흑인 형상의 토기로 장식된 조그만 상자가 놓여 있는데 이 상자 안으로 마을 사람들은 동전을 던져 넣는다. 사순절에 앞서 행해지는 축제기간 동안 두명의 마을 아이가 얼굴을 검게 칠하고-핏기 없는 새까만 얼굴에 푸른 두눈만이 얼음처럼 빛난다-환상적인 말총가발을 자신들의 금발 머리위에 쓴다. 이렇게 변장을 하고 그들은 아프리카에서의 전도를 위한 돈을 마을사람들 사이에서 모금한다. 성당의 상자와 검게 칠한 아이들 사이에서 그 마을은 작년에 여섯 혹은 여덟 명의 아프리카 원주민을 “샀다”. 이 소식은 한 선술집 주인의 아내로부터 자랑스럽게 나에게 전해졌고 나는 조심스럽게 마을 사람들이 보여준 흑인 원주민들의 영혼을 위한 관대함에 놀라움과 기쁨을 표했다. 그 선술집 주인의 아내는 나보다도 훨씬 더 진정한 기쁨으로 표정이 밝아져 내가 적어도 여섯명의 내 동족의 영혼에 관해 좀 더 마음 놓을 수 있을 거라고 느끼는 듯이 보였다.
나는 이들 아주 최근에 세례 받은 동족들을, 그들을 위해 지불된 가격이나 그들 스스로 기꺼이 지불했을 특별한 가격을 생각하지 않으려 했으며, 그리고 적어도 당신에 대한 그들의 대우로 미루어 판단하건대 그들 스스로도 더 이상 믿지 않는 그리스도라는 짐을 당신에게 지운 것에 대해 백인들의 세계(당신이 이교도들로 표현했던)를, 아주 말 그대로는 당신 스스로 개종을 했지만 결코, 본심으로는, 용서하지 않았던 나의 아버지에 관해 아무런 말도 하지 않았다. 나는 내가 여기서 이방인인 것처럼 거기서 이방인들인 맨 처음 아프리카 마을에 도착한 백인들을 생각했으며 그들의 머리카락을 만지고 그들의 피부색을 신기하게 여기는 몹시 놀란 주민들을 상상해보려 했다. 그러나 아프리카인의 눈에 띈 최초의 백인이 된다는 것과 백인의 눈에 띈 최초의 흑인이 된다는 것 사이에는 커다란 차이가 있다. 그 백인은 자신과의 관계에 있어서의 그 열등함이 의문의 여지조차 없는 원주민을 정복하고 개종시키려 도착한 것이었으므로 놀란 모습을 존경의 표시로서의 찬탄으로 여겼을 것이다. 반면에 정복하려는 의사가 없는 나는 그들의 문화가 나를 지배하고, 어떤 의미에서는 심지어 나를 창조하기까지 한 사람들, 그들이 알게 될 어떤 고뇌와 분노 보다 더 큰 고뇌와 분노라는 대가를 내게 치르게 한, 아직도 나의 존재조차도 알지 못하는 사람들 사이에 있는 나를 발견한다. 수백년전 내가 사는 아프리카 마을에 그들이 우연히 들르게 되었다면 그들을 맞이하며 내가 나타내었을 놀라움은 그들의 마음을 기쁘게 했을지도 모른다. 그러나 그들이 오늘 나를 맞이하며 나타내는 놀라움은 내 마음에 독이 된다.
그리고, 달리 느끼기 위해 내가 할 수 있는 모든 시도에도 불구하고, 선술집 주인 아내와의 친근한 대화에도 불구하고, 마침내 나의 친구가 된 그들의 세살배기 아이에도 불구하고, 산책을 하며 주민들과 내가 나누는 인사말(saluts and bonsoirs)에도 불구하고, 어떤 개인도 역사가 진행하고 있는 혹은 진행해 온 어떤 것에 대한 책임을 떠 안을 수는 없다는 사실을 내가 알고 있음에도 불구하고, 이러한 사실은 어쩔 수 없이 그런 것이다. 나는 이 사람들의 문화가 나를 지배한다고 말하지만 그들은 유럽문화에 대한 책임을 거의 질 수 없다. 미국은 유럽으로부터 유래했지만 이 사람들은 미국을 본 적도, 그들 대부분은 산 아래의 소도시 이상의 유럽을 본 적도 없다. 하지만 그들은 내가 결코 가져본 적이 없는 권위를 가지고 움직인다. 그리고 그들은 나를 그들 마을의 이방인일 뿐만 아니라, 아주 정확히는 그들이 상속받은(그러나 무의식적으로) 모든 유산에 대해 아무런 자격도 갖지 못한 의심스러운 신참자로 여긴다.
이 마을은, 그 곳이 비교할 수 없을 만치 오지이고 믿을 수 없을 만치 원시적이라고 해도 서방(the West), 내가 그토록 낯설게 융합된 서방이기 때문이다. 이 사람들은 힘의 관점으로 본다면 세계 어디에서도 이방인일 수 없다. 그들이 그 사실을 모른다 하더라도 실제로 그들은 근대 세계를 만들었기 때문이다. 그들 중의 가장 무식한 자라도 나는 갖지 못한 방식으로 단테, 세익스피어, 미켈란젤로, 에스킬루스, 다빈치, 렘브란트, 그리고 라신과 관련을 가지고 있다. 뉴욕의 시민 누군가가 뉴욕 엠파이어 스테이트 빌딩을 볼 때마다, 그 빌딩이 그러듯이, 샤르트르 대성당은 그들에게 나에게는 말해줄 수 없는 무언가를 말해준다. 그들의 성가와 춤으로부터 베토벤과 바하가 나왔다. 몇 세기만 거슬러 올라 가보라. 그러면 그들은 온통 영광에 둘러싸여 있지만 나는 정복자의 도래를 지켜보며 아프리카에 있다.
멸시받은 자의 분노는 개인적으로 헛된 것이지만 그것은 또한 절대적으로 불가피한 것이기도 하다. 매우 일반적으로 도외시되고, 그것이 일용할 양식인 사람들 사이에서 조차도 거의 이해되지 않는 이 분노는 역사를 만들어 가는 것들 중의 하나이다. 분노는 지성의 지배하에서는 결코 전혀 일어나지 않는 것은 아니지만 어렵게만 일어날 수 있으며 따라서 도대체 어떤 논쟁의 영향도 받기 어렵다. 이것은 이러한 분노를 느껴본 적도 없고 그것을 상상할 수도 없는 지배민족(Herrenvolk)의 평범한 대리인들은 절대로 이해하지 못하는 사실이다. 또한 분노는 숨길 수 없으며, 다만 아닌 체할 수 있을 뿐이다. 이 아닌 체하기는 생각 없는 사람을 착각하게 하여 분노를 강화시키고 분노에다 경멸을 더하게 한다. 결과로서 발생하는 복합적인 긴장상태에 대한 대처방식에는 틀림 없이 세상에 존재하는 흑인의 숫자만큼 많은 방식이 있지만 이러한 내적인 전투(백인들의 힘을 처음 깨달았을 때부터 필연적으로 동반되는 분노, 아닌 체하기 및 경멸)로부터 완전히 해방되기를 기대할 수 있는 흑인은 결코 없다. 여기서 중요한 점은 흑인의 세계에서 백인들은 비중을 너무 높게 나타내므로 흑인들에 비해 백인들은 호혜적인 것과는 아주 거리가 먼 현실을 갖게 된다는 사실이다. 그러므로 모든 흑인들은 모든 백인들에 대하여 꾸며진 태도를, 진실로는 백인에게서 그의 순진함이라는 보물을 탈취하거나 그 보물 대신 그가 소중하게 여기는 것을 대가로 지불하게 하는 태도를 취한다.
자신에게 자유롭게 사용할 수 있는 어떤 수단에 의해서도 흑인은 백인이 자신을 이국적인 진귀한 물건으로 여기지 말고 인간으로 인정하라고 주장한다. 백인의 순진성에는 커다란 의지력이 있으므로 이것은 매우 긴장되고 힘든 순간이다. 대부분의 사람들은 본질적으로 악의적이지 않은 것처럼 본질적으로 사려 깊지도 않다. 백인은 그로서는 그렇게 하는 것이 그의 단순성을 유지하고 그의 선조들이나 이웃이 저지른 죄에 대한 책임을 회피하기에 보다 용이하므로 흑인을 어떤 인간적인 것에서 떼어 놓고자 한다. 그럼에도 불구하고 그는 불가피하게 그가 세상에서 흑인들보다 나은 위치에 있다는 사실을 인식하고 있으며 따라서 그는 흑인에 의해 미움을 받는다는 혐의를 절대로 불식시킬 수 없다. 그는 미움 받기를 원하지는 않으며 위치를 바꾸려고도 하지 않는다. 거북해지는 이 지점에서 그는 백인들이 만들어 낸 흑인들에 관한 전설에 의지하는 것을 피할 수 없다. 이렇게 한 가장 일반적인 효과는 백인이 지옥을, 뿐만 아니라 누군가를 지옥으로 이끄는 속성도 밤처럼 검은 것이라고 묘사하는 자신의 언어에서, 말하자면 자신이 곤경에 빠진 것을 알게 되는 것이다.
게다가 모든 전설은 진리의 잔재를 포함하고 있으며 언어의 기본적인 기능은 우주를 묘사함으로써 그것을 제어하는 것이다. 구원의 고행을 넘어 상상속에, 그리고 실제 압도적인 숫자로 흑인들이 남아 있다는 것은 매우 의미심장한 것이며 이것이 서방이 수세기 동안 아프리카 원주민을 “사고 있는” 이유가 되는 것이다. 위험을 무릅쓰고 하는 얘기지만, 더욱이 그 마음 속에서 어떤 복수의 꿈이 키워지고 있는지 아무도 짐작도 할 수 없는 이 아주 명백히 구제할 수 없는 이방인으로부터 분리되어야 할 즉각적인 필요성이 있다. 그리고 동시에, 세상 어디에도 대속(代贖)받지 못한 자를 허용하는 말할 수 없는 자유라는 생각보다 더 매력적인 것은 거의 없다. 검은 가면 아래에서 한 인간이 자신이 감지되도록 하기 시작할 때, 그게 어떤 종류의 인간인지에 대해 어떤 경외스러운 놀라움을 피할 수 없다. 어떤 사람의 상상이 타인들을 구성하는 것은 물론 그 자신의 개성의 법칙에 의해 규정되며 백인이 흑인은 이럴 것이라고 상상하는 것에 의해 흑인이 백인이 누구인지를 알 수 있다는 사실은 흑백관계의 아이러니 중의 하나이다.
예를 들어 나는 내가 여기 도착했던 첫 여름에 그랬던 만큼 오늘도 이 마을에서 이방인이라고 말했지만 이것은 완전히 사실은 아니다. 마을사람들은 내 머릿결에 대해서 이전보다는 덜 놀라고 오히려 나에 관해 좀 더 놀란다. 그리고 그들의 놀라움이 이제는 다른 차원에 존재한다는 사실은 그들의 태도와 눈에 투영된다. 재미 있고, 유쾌하게, 때때로 놀랍도록 의젓하게 나에 대한 친근함을 예측할 수 없는 아이들만의 방식으로 드러내는 아이들이 있다. 악마가 흑인이라고 배운 다른 아이들은 내가 가까이 가면 정말로 심하게 겁먹은 표정을 지으며 비명을 지른다. 몇몇 나이 드신 여자분들은 오가며 나를 볼 때마다, 실제로, 나를 대화에 끼어들게 했으면 할 때는 언제나 그냥 지나치지 않고 친근한 인사를 건넨다. 다른 여자분들은 눈을 내리 깔거나 외면하거나 다소 경멸하는 듯이 이죽거린다. 몇몇 남자분들은 나와 함께 술을 마시고 스키를 배워보라고 제안(내가 추측하기에는 부분적으로 내가 스키를 타고 있는 모습이 어떨지 그들이 상상할 수 없기 때문일 것이다)하기도 하며 내가 기혼인지 여부도 알고 싶어한다. 그러나 어떤 남자분들은 나의 등뒤에서 사들인 흑인(le sale negre)을 나무를 훔쳤다고 고발했고 그들 중 어떤 이들의 눈에는 연인과의 휴일 산책길에서 니그로 남성이 다가오는 것을 볼 때 미국 백인의 눈에 나타나는 걸 보고 이따금 놀라게 되는 독특하고 강한 편집증적 적의가 이미 담겨 있다.
이 마을의 거리와 내가 태어난 도시의 거리 사이, 오늘 깜둥이! 라고 소리쳐 놀리는 아이들과 어제 깜둥이! 라고 소리쳐 놀렸던 아이들 사이에는 무시무시한 심연이 가로 놓여 있다. 그 심연은 경험, 즉 미국인의 경험이다. 오늘 내 등뒤에 퍼부어지는 놀림의 소리는 다름 아닌 놀라움을 나타내는 것이다. 내가 이곳의 이방인이기 때문이다. 하지만 미국에서 나는 이방인이 아니며 미국의 공기를 타고 흐르는 동일한 음절은 미국인의 영혼에서 나의 존재가 야기시켰던 전투를 나타낸다.
이 마을은 나로 하여금 다음과 같은 사실을 절실히 깨닫게 한다. 미국인들이 거대한 미정복 대륙을 마주하여, 말하자면, 시장을 어슬렁거리며 흑인들을 맨 처음 보았던, 미국인이라기 보다는 오히려 불만을 가진 유럽인이었던 날이, 실제로는 그리 멀지도 않은 날이 있었다는 사실을 말이다. 이러한 광경이 던져주는 충격은 그들이 이들 흑인들이 실제로 사람이 아니라 가축이라고 판단했다는 사실을 상기시킴으로써 확실히 시사된다. 신세계의 정착자들의 측면에서 그들의 도덕적 가설을 노예제도라는 현실 및 그 필요성과 조화시킬 필요성이 이러한 생각의 매력을 막대하게 강화시켰다는 것은 진실이며 이러한 생각이 모든 주인들이 모든 노예들에 대하여 가졌던 다양한 태도를 나타내 준다는 것 또한 진실이다.
그러나 모든 이전의 노예들 및 노예 소유자들과 3백여년전 제임스타운에서 미국인을 위해 시작한 드라마 사이에는 적어도 두 가지 차이점이 관찰된다. 한 가지는, 미국의 흑인 노예는, 지난 시대의 노예들이 마음속에 품고 종종 실행되기도 했던 것처럼, 언젠가는 그의 주인의 손으로부터 힘을 빼앗아 낼 수 있다는 생각을 품을 수 없었다. 이러한 생각은 힘의 목적과 차원에 있어 그토록 광대한 변화를 가져왔던 근대라는 시대가 말살한 생각이었다. 그것은 전례 없는 형태로, 무서운 암시와 함께, 오늘에 와서야 비로소 소생하기 시작하고 있다. 그러나 이러한 생각이 줄어들지 않은 힘으로 살아 남았다 하더라도 미국 흑인 노예는 자신의 신분상 존엄을 빌리기 위해 그것을 사용할 수는 없었다. 이러한 가정이 또 다른 것, 즉 추방당한 노예는 하지만 여전히 자신의 과거와 관련되고, 단지 기억 속에서만이라도 자신의 이전 생활형태를 존중하고 유지하는 수단을 가지며, 간단히 말해 자신의 동일성을 유지할 수 있어야 한다는 점에 의존하기 때문이다.
이러한 것들이 미국 흑인 노예의 경우에는 들어 맞지 않았다. 그는 자신의 과거를 말 그대로 한방에 빼앗겨 버렸다는 점에서 세상의 흑인들 중에서도 독특하다. 누구나 최초의 노예가 그가 낳은 최초의 아이에게 도대체 무슨 말을 해주었을까 궁금해한다. 나는 자신의 조상들을 추적하여 아프리카 왕에게까지 이를 수 있었던 아이티섬 사람들이 있다는 얘기를 들었지만 지금까지 뿌리를 찾고자 하는 어떤 미국 흑인도 그의 선조에 대한 입국 증서로 사용된 매도증서의 서명에 의해 자신의 시간 여행이 불합리하게 억류된다는 사실을 알게 될 것이다. 미국 흑인이 된 납치된 흑인의 노예화 시점에(상황은 말할 것도 없고) 그의 주인의 손에서 힘을 빼앗아 낼 수 있는 가장 거리가 먼 가능성조차도 없었다. 그의 상황이 언젠가 바뀌리라고 추측할 근거도 없었고 간단히 말해서 그의 상황이 언젠가 달라졌다는 것을 가리키는 아무 것도 없었다. E. Franklin Frazier의 말처럼, 미국 문화 아래에서 살아 갈 동기를 찾거나 아니면 죽어야 하는 것이 그의 필연이었다. 미국 흑인의 특성은 이러한 극단적인 상황에서 유래하며 이러한 특성의 진화는 그의 주인의 마음이나 삶에 있어서 가장 참을 수 없는 걱정의 근원이다.
미국 흑인의 역사는 이런 점에서 또한 독특하다. 즉, 자신의 인간성에 대한 의문, 따라서 인간으로서의 자신의 권리에 대한 의문이 여러 세대의 미국인에게 중대한 문제, 궁극적으로 국가를 분열시키기도 했던 문제들 중의 하나가 되는 매우 중대한 문제가 되었다는 점에서 그렇다. 깜둥이(Nigger)!라는 모욕적인 호칭의 악의가 파생된 것은 이러한 논쟁에서 유래한다. 그것은 유럽인들은 가져본 적이 없는 논쟁이며 그리하여 유럽은 애당초 그 논쟁이 어떻게 혹은 왜 일어났는지, 왜 그 결과가 매우 흔히 재앙적이고 항상 매우 예측할 수 없는지, 왜 그것이 오늘날까지도 해결되지 못하고 있는지를 충심으로는 이해할 수 없는 논쟁이다. 유럽의 흑인 소유는 유럽 식민지에서 유지되었고 지금도 유지되지만 그들이 대표했던 그곳에서 철수하는 것이 유럽의 동일성에는 도대체 아무런 위협이 되지 않는다. 그들이 유럽인의 양심에 어떤 문제를 부과한다 하더라도 그것은 편안하게 추상할 수 있는 문제이다. 실제로, 사람으로서의 흑인은 유럽에는 존재하지 않았다. 그러나 미국에서는 노예로서라도 그는 사회구성조직의 회피할 수 없는 한 부분이 되었고 그에 대해 어떤 입장을 취하지 않을 수 있는 미국인은 없다. 미국인들은 오늘날까지도 흑인에 대한 개념을 정의하려고 시도해 왔지만 이들 개념화의 바로 그 본질이 흑인의 존재가 미국의 특성에 미쳤던 무시무시한 효과를 노정(露呈)한다.
누군가가 미국에서의 흑인의 역사를 생각한다면 어떤 사람 혹은 어떤 국민들의 도덕적 신념들이 결코 실제로는 그 신념들을 매우 자주 드러내는 삶(도덕적이지 못한)처럼 보잘 것 없지는 않다는 사실을 인식하는 것이 가장 중요하다. 이러한 신념들이 사람들에게 참조의 뼈대를 만들어 주고 필요한 희망, 삶이 바닥을 쳤을 때 그들이 자신들 위로 올라서서 삶에 대한 승리를 거두게 하는 희망을 만들어 준다. 삶은 이러한 희망이 존재하지 않는다면 거의 견뎌낼 수 없을 것이다. 다시 말해, 최악을 말할 때 조차도, 신념을 배반하는 것은 신념의 힘을 벗어나게 하는 어떤 수단에 의해서가 아니다. 신념의 배반은 믿기를 중단하는 것과 동일한 것이 아니다. 이것이 그렇지 않았다면 세상에는 애초에 도덕적 기준은 존재하지 못했을 것이다. 하지만 누구나 도덕성이 사상에 기초한다는 사실을, 그리고 모든 사상은 위험하다(사상은 행위에 이를 뿐, 그 행위가 어디에 이를지는 아무도 말할 수 없기 때문에 위험하다)는 사실 또한 인식해야 한다. 그리고 이런 점에서도 위험하다. 즉, 신념에 충실함을 유지하기가 불가능하고 신념으로부터 자유로워 지는 것 역시 동일하게 불가능하다는 사태에 직면하여 사람은 가장 비인간적인 극단에 치달을 수도 있다는 점이다. 미국인의 신념이 기초하고 있는 사상들은, 비록 미국인들이 종종 그렇게 생각하지 않는 것처럼 보이지만, 미국에서 기원한 사상들은 아니다. 그것들은 유럽에서 유래했다. 그리고 미국대륙에서의 민주주의의 확립은 흑인을 포함하기 위한 이 사상의 확장에 대한 미국인이 직면했던 필요성만큼 과거와의 단절에 있어 철저하지는 않다.
이것은 말 그대로 곤혹스러운 필요성이었다. 한 가지는, 이들 신념만이 그들이 견뎌낸 희생과 그들이 쏟아낸 피를 정당화해주는 것으로 보이기 때문만이 아니라 이들 신념이 그것을 정복하는 것이 자신들의 운명이었던 바로 그 대륙의 물리적 혼돈만큼 절대적인 도덕적 혼돈에 대한 유일한 보루를 제공했기 때문에도 미국인들이 자신들의 신념을 포기하기가 불가능했다는 점이다. 그러나 미국인들이 자신들이 처해 있다고 알고 있었던 그 상황에서 이들 신념은, 그렇게 생각하기를 좋아하건 않건, 서방의 유산의 바로 씨줄과 날줄인 백인우월주의라는 사상을 위협했다.
미국인들은 이 사상에 대한 그들의 주장의 신랄함과 혹독함으로 스스로를 악명 높게 했지만 그들이 그것을 창안하지는 않았다. 그리고 미국인들이 범해 왔던 바로 그러한 극단들이 그 사상의 생명과 힘, 아니라면 적어도, 그 사상의 타당성에 대한 어느 정도의 전례 없는 불안을 암시한다는 사실은 세상의 주목을 받지 못했다. 백인 우월주의 사상은 단순히 백인들이 문명의 창조자(현대 문명을 말하는데, 문제되는 것은 오직 그것뿐이다. 모든 이전 문명들은 단순히 현대문명에 대한 “공헌”에 불과하기 때문이다.)이며 따라서 문명의 파수꾼이자 옹호자라는 사실에 기초한다. 그리하여 미국인들이 흑인을 그들 중의 하나로 수용하는 것은 불가능했다. 그렇게 하는 것이 백인으로서의 그들의 신분을 위협하는 것이었기 때문이었다. 그러나 그렇게 그를 수용하지 않는 것은 그의 인간적인 실재, 그의 인간다움과 복잡성을 부정하는 것이었으며 압도적으로 부정할 수 없는 것을 부정하는 긴장은 미국인들을 합리화에 너무나 환상적으로 경도되게 하여 병적인 지경에까지 이르렀다.
미국 흑인 문제의 뿌리는 그 자신과 함께 살 수 있기 위하여 흑인과 함께 사는 방식을 찾으려 하는 미국 백인의 필요성이다. 그리고 이 문제의 역사는 이러한 필요성이라는 조건에 부응하거나 그것을 둘러싼 방식을 찾거나 (매우 일반적으로는) 이들 두 가지를 한꺼번에 할 수 있는 방식을 찾기 위해 미국인에 의해 사용된 수단으로 축소될 수 있다. 사형법(私刑法)과 법(국가에 의한 정당한), 분리와 법적 수용, 탄압과 용인이 그것이다. 동시에 어리석고 무시무시한 결과적인 장면은 누군가로 하여금 다음과 같은 아주 정확한 소견을 말하도록 했다. “미국 흑인은 백인들을 압도하는 일종의 광기이다.”
이 긴 전투, 그 예측할 수 없는 결과를 장래의 많은 세대들이 감지하게 될 결코 끝나지 않은 전투에서 백인의 동기는 자신의 동일성의 보호였다. 흑인은 동일성을 확립하기 위한 필요에 의한 동기가 되었다.
미국의 흑인이 견디어 냈고 오늘날까지도 더러는 견디고 있는 탄압에도 불구하고, 조국에서의 그의 신분의 잔인하고 완전히 불가피한 양면성에도 불구하고 그의 동일성을 위한 전쟁은 오래 전에 승리로 끝났다. 그는 서방의 방문객이 아니라 그 시민, 즉 미국인이다. 그를 경멸하고, 그를 두려워하며, 그를 사랑하는 미국인들과 같은 미국인이다. 그가 상징했던 도전이 불가피했다는 사실 덕분에 그들 자신보다 열등해지거나 그들 자신보다 위대해진 미국인들과 같은 미국인이다. 그는 아마도 모호한 소유주에게 고통스럽게 소유된 관계보다 백인들과의 관계가 더 무섭고 더 미묘하며 더 의미심장한, 세상에서 유일한 흑인일 것이다. 그의 생존은, 그리고 그의 발전은 서방세계에서의 그의 독특한 신분을 그 자신의 이점으로, 그리고 아마도 그럴 테지만, 세계의 매우 위대한 이점으로 전환시키는 그의 능력에 달려 있다. 자신의 경험으로부터 그에게 자양이 될 것과 어떤 발언권을 만들어 내는 것은 그의 몫이다.
샤르트르 대성당은 나에게 말해줄 수 없는 무언가를 이 마을 사람들에게 말해준다고 내가 말했었다. 하지만 이 성당이 그들에게 말해줄 수 없는 무언가를 나에게 말해준다는 사실을 이해하는 것은 중요하다. 아마도 그들은 첨탑의 위력에, 창문의 영광에 감동할 것이다. 하지만 그들은 결국 내가 알았던 것 보다는 더 오래 하나님을 알았고, 다른 방식으로는, 나는 지하실에서 발견된 이교도들이 죽음으로 내던져질 깊이를 알 수 없는 미끄러운 우물과 바위에서 돌출되어 나와 하나님과 악마가 결코 분리될 수 없다고 말하는 것처럼 보이는 보기 싫고 피할 수 없는 이무깃돌에 겁먹는다. 그 마을사람들은 결코 악마와 동일시되어 본 적이 없으므로 성당을 바라다 보면서 악마를 생각할 것 같지는 않다. 그러나 나는 신화가, 단지 신화일 뿐이라고 해도, 그 신화를 바꿀 희망을 품을 수 있기도 전에 서방에 존재하는 나에게 부여한 신분을 수용해야만 한다.
하지만, 미국 흑인이 그의 과거와의 불화의 절대성 덕분에 그의 동일성에 이르게 되었다면, 미국 백인들은 유럽인의 순수성을 회복하고 흑인들이 존재하지 않는 상태로 복귀할 어떤 방법이 있다는 환상을 여전히 키우고 있다. 이것이 미국인이 저지를 수 있는 가장 큰 실수이다. 그들이 보호하기 위해 그토록 애써 투쟁했던 동일성은, 바로 그 전투 덕분에, 변화를 겪고 있다. 미국인들은 세상의 그 어떤 백인들과도 완전히 다르다. 예를 들어, 나는 세계에 대한 미국의 비전-일반적으로 말하자면, 인류에게 있어 보다 어두운 힘에 대해서는 조금도 그 실재를 허용치 않는, 오늘날까지도 도덕적 문제들을 분명한 흑과 백으로 표현하는 경향이 있는-이 상당부분 그들과 흑인들 사이에 건널 수 없는 인간적 분리를 유지하기 위해 미국인들에 의해 수행된 전투에 기인하고 있다는 의견이 지나치다고는 생각하지 않는다. 이러한 세계에 대한 비전은 위험스럽게 불확실하며 완전히 쓸모 없다는 생각은 이제 단지 확신되기 시작하고 있을 뿐이다. 매우 희미하게, 매우 천천히, 그리고 우리의 의지에 매우 많이 반하여, 그 생각은 반드시 받아 들여져야 한다. 그것은 실재에 대한 파악을 약화시키는 끔찍한 대가를 치루어 우리의 도덕적 고결성을 보호하는 것이기 때문이다. 실재에 대해 맹목적인 사람들은 단순히 자신들의 파멸을 자초할 뿐이며 순수함이 죽은 한참 뒤에 순수의 상태를 유지하자고 주장하는 자는 누구나 자신을 괴물로 바꾸게 된다.
미국 대륙에서 펼쳐졌던 인종간 드라마는 새로운 흑인을 창조했을 뿐만 아니라, 새로운 백인 또한 창조했다는 사실을 깨달을 시점이 도래했다. 백인들이 여전히 나를 이방인으로 보는 사치를 누리는 이곳 유럽 마을의 단순함으로 미국인들을 되돌아 가게 할 그 어떤 길도 없다. 정말로 나는 어떤 미국인에게도 더 이상 이방인이 아니다. 미국인들을 다른 국민들로부터 구별하는 것들 중의 하나는 어떤 다른 국민들도 흑인들의 삶에 그토록 깊숙히 관여한 적이 없다는 점이며 그 역도 성립한다. 이 사실을 그 내포한 완전한 의미에서 들여다 보면, 미국 흑인 문제의 역사는 단순히 부끄럽지 않을 뿐만 아니라 성취라고 할 만한 무엇이기도 하다는 점을 알 수 있다. 최악을 말할 때조차도 이 문제에 의해 부과된 영구적인 도전이 항상, 어찌 되었건, 계속해서 대응되어져 왔다는 사실 또한 첨언되어야 한다. 오늘날 우리가 직면하고 있는 세상에서 우리에게 양도할 수 없는 가치로 입증될 수 있는 것은 엄밀히 말해 바로 이러한 흑백의 경험이다. 이 세계는 더 이상 희지 않으며 결코 다시 희게 되지도 않을 것이다.
토론할 문제들
1. “마을의 이방인”이란 구절에 의해 볼드윈은 정확히 무엇을 의미하는가? 당신이 이방인이 된 느낌을 경험해본 적이 있는가? 있다면 언제? 어디서?
2. 많은 문명간 문학 중에는 한 세계로서 우리가 “지구촌”을 향해 이동하고 있는 중이라는 담론이 있다. 볼드윈의 수필은 지구촌을 향한 우리의 전진에 관해 우리에게 무엇을 말해주는가?
3. 볼드윈이 이방인이 된 자신의 경험을 이야기할 때, 그는 그 마을의 사람들이 불친절할 의도는 아니었다는 점을 특별히 언급한다. 아이들이 “깜둥이!” 라고 소리쳐 놀리고 사람들이 그의 머리칼을 길게 길러 그걸로 외투를 만들라고 제안했을 때 조차도. 하지만 그 이야기를 할 때, 그는 자신이 고통을 느꼈다는 사실 또한 분명히 밝히고 있다. 문명간 의사소통에서는 이러한 고의성의 역할이 주장된다. 고의적이지 않는 문명간의 오해를 우리는 어떻게 화해시킬 수 있을까? 혹은 우리가 화해시킬 필요는 있는 걸까?
4. 볼드윈에 의하면, “검다는 것” 및 흑인의 동일성을 미국 역사가 어떻게 형성해왔는가? 볼드윈의 수필이 오늘날의 일상 경험에 대한 역사의 영향력에 관해 우리에게 무엇을 말해주고 있는가?
5. 미국에서의 아프리카 출신 미국인으로서 자신의 동일성에 관한 볼드윈의 경험은 스위스 마을에서의 흑인으로서 자신의 경험과는 어떻게 다른가? 스위스와 미국의 서로 다른 역사적 경험이 자신에 대한 그의 서로 다른 느낌 및 흑인으로서의 그의 서로 다른 경험에 어떻게 영향을 미쳤는가?
Glossary
- 루르드(Lourdes): 프랑스 남쪽 스페인과 국경을 이루는 피레네 산맥의 산록에 위치한 루르드는 1858년 2월 11일 이후 18회에 걸쳐 성모 마리아께서 벨라뎃다(1844-1878) 소녀에게 발현하신 후로 세상에 널리 알려져 유명해진 곳이다. 가브강이 흐르고 그 중간에는 살레섬이 있어서 강물을 두 갈래로 나누고 있지만, 그것이 다시 합류되는 곳에 큰 절벽이 있고 그 가운데 마사비엘(massabielle)이라고 부르는 동굴이 있다. 이 곳이 성모님께서 발현하신 곳이다. 이스라엘 성지를 제외하고 현대에 가장 유명한 순레지로 꼽히고 있다. 해 마다 순례자가 늘어나 지금은 연중 4백만이 넘는 순례자들이 루르드를 찾고 있다.
- 지배민족(Herrenvolk): 나치의 독일(게르만) 민족에 대한 호칭.
More
Less
Experience
Years of experience: 20. Registered at ProZ.com: Jul 2007.
I have an abundance of experiences in profession and personal life. I’m confident they are very helpful for my job as a translator. Moreover, I’m very fond of reading and writing. Probably in these reasons, almost all of my clients have satisfied with my works so far. Both the English to Korean and the Korean to English are possible but the one is more desirable.
Expertise 
CV/Resume (DOC)