Na nádraží jsem si koupil lístek do La Spezia. Konečně jsem vnímal, že jsem v Itálii. Cítil jsem se pevný a jistý. Recepční měl pravdu: „Taková noc…“
V La Spezia nebylo příliš o čem rozhodovat. Před nádražím rostl vysoký plot ze zaprášených keřů a dole pod ním supěl přístav, který jako velryba občas vydechl gejzír pachů, hulákání a rezavého skřípotu. Korsika se mi proměnila v ušmudlanou, neodeslanou pohlednici. Ostatně, cíle bylo dosaženo, či spíše se mi sám od sebe zjevil, a nechtěl jsem se už dál rozmělňovat v dalších sebepitváních, otevřel jsem všechna okna své zatuchlé pevnosti a nechal proudit čerstvý vzduch, nač mu tedy stát v cestě a znovu se v kruhu honit za svým vlastním stínem?
Vrátil jsem se k pokladně a zeptal se na nejbližší vlak do nějakého velkého města.
„Za patnáct minut do Benátek, za čtyřicet do Říma,“ ozvalo se za okýnkem.
Vydal jsem se do Benátek.
Byl jsem v tom městě už jako malé dítě s rodiči a s bratrem, ale nic jsem si z toho nepamatoval. Snad jen holuby. Měl jsem o něm vzrušující fantazie, ve kterých se mísila mlha a ostré slunce, slaný vzduch a těžká zamotaná tajemství. Rozmazané siluety Giacoma Casanovy, Lorenza da Ponte a Antonia Vivaldiho. Ještě rozmazanější postavy dóžecích udavačů, hbitých gondoliérů a karnevalových masek. Pach ryb a soumraků ve vlhkém městě. Jak jsem se přesdvědčil, nebyl jsem daleko od pravdy, ale netušil jsem, jak mě to město sevře. Uchopí a nepustí.
Na nádraží Santa Lucia jsem vyskočil z vlaku, a když jsem vyšel z budovy, jenom jsem zasténal. Přede mnou bez varování vybuchl ohňostroj překrásného města. Bylo jedenáct hodin v noci. To město mi kynulo na pozdrav, Canal Grande jako by vrtěl hlavou, že to tak dlouho trvalo, a vlevo už mne vybízel Ponte degli Scalzi, abych jen vstoupil, že je vše připraveno. Musel jsem si sednout na schody a počkat, až se mi zklidní tep a budu se moci nadechnout.
Zůstal jsem v tom městě tři dny. A bylo lhostejné, jestli jsem byl nahý, nebo mi Benátky vtiskly na obličej jednu ze svých šalivých masek. Byl jsem šťastný. Byl jsem zamilovaný.
Zamiloval jsem se do města. Nebudu a nechci popisovat tyto tři dny. Byla to opojná svatební noc. Na náměstí San Marco jsem se napil moře a nechal se vést… | Am Bahnhof kaufte ich mir eine Fahrkarte nach La Spezia. Endlich nahm ich wahr, dass ich in Italien bin. Ich fühlte mich standfest und sicher. Der Rezeptionist hatte Recht: „Welch eine Nacht...“ In La Spezia angekommen, war nichts zu entscheiden. Vor dem Bahnhof wuchs ein hoher Zaun aus verstaubten, dürren Sträuchern und weiter unten ragte der Hafen hervor, der ab und an Gegröle, rostiges Kreischen und Dunst wie von einem Wal freiließ. Korsika verwandelte sich für mich in eine schmuddelige Postkarte, die nie abgeschickt wurde. Ansonsten war das Ziel erreicht, vielmehr hat es sich mir von allein offenbart und auch wollte ich mich selbst nicht noch weiter auseinandernehmen. Also öffnete ich alle Fester meiner stickigen Bleibe und ließ die frische Lust hineinströmen. Wozu denn noch sich selbst im Wegstehen und die Hetzjagd nach dem eigenen Schatten wieder von vorne beginnen? Ich ging zurück zur Kasse und fragte nach dem nächsten Zug in irgendeine große Stadt. „In 15 Minuten nach Venedig, in 40 nach Rom“, ertönte es hinterm Schalter. Ich entschied mich für Venedig. In dieser Stadt war ich schon als kleines Kind mit meinen Eltern und meinem Bruder gewesen, nur hatte ich keine Erinnerung daran. Wohl nur die an Tauben. Von jener hatte ich eine aufregende Vorstellung: Dunstnebel vermischt mit praller Sonne, salzige Luft und tief verworrene Geheimnisse. Verschwommene Silhouetten von Giacomo Casanova, Lorenzo da Ponte und Antonio Vivaldi. Noch verschwommener waren die Figuren der Dogen, rascher Gondolieri und Karnevalsmasken. Fischgestank und Abenddämmerung in der großen Stadt. Wie ich mich selbst überzeugen konnte, lag ich der Realität nicht fern, jedoch hätte ich nicht gedacht, wie sehr mich diese Stadt umschließen würde. Man wird von ihr erfasst und nicht mehr losgelassen. Am Bahnhof in Santa Lucia sprang ich aus dem Zug und als ich das Gebäude verließ, staunte ich nicht schlecht. Ohne Vorwarnung entzündete sich vor meinen Augen ein Feuerwerk einer wunderschönen Stadt. Es war elf Uhr abends und die Stadt grüßte mir herzlich entgegen, der Canal Grande als nickte er mit dem Kopf, wieso es denn so lange gedauert hat, und links wurde ich von der Ponte degli Scalzi aufgefordert, dass ich doch eintreten solle, da schon alles vorbereitet war. Ich musste mich auf die Treppe setzen und verschnaufen bis sich mein Puls beruhigte, damit ich durchatmen konnte. Ich blieb drei Tage in der Stadt. Es war ganz egal, ob ich entblößt war oder ob mir Venedig eine seiner täuschenden Masken aufsetzte. Ich war glücklich. Ich war verliebt. Ich verliebte mich in diese Stadt und ich möchte und werde nicht jene drei Tage beschreiben, denn es war eine berauschende Nacht. Auf dem Markusplatz nahm ich einen Schluck Meer und ließ mich treiben... |