Al fin, su marido se cansó de quedar bien con ella y se fue a quedar bien con alguien más.
Los primeros días Ofelia sintió la soledad como un cuchillo y se tuvo tanta pena que andaba por la casa a ratos ruborizada y a ratos pálida. [...]
Un día cambió los cuadros de pared, otro regaló sillas del comedor que de tanto ser modernas pasaron de moda. [...]. Al último arremetió contra su sala, segura de que urgía cambiar la tela de los sillones.
El tapicero llegó al mismo tiempo en que le entregaron por escrito la petición formal de divorcio. La puso a un lado para pensar en cosas más tangibles que el desamor en ocho letras. Trajinó en un muestrario buscando un color nuevo y cuando se decidió por el verde pálido el tapicero llamó a dos ayudantes que levantaron los muebles rumbo al taller.
[...] Ofelia los vio irse y siguió con la mirada el rastro de cositas que iban saliendo de entre los cojines: un botón, dos alfileres, una pluma que ya no pintaba, unas llaves de quién sabe dónde, un boleto de Bellas Artes que nunca encontraron a tiempo para llegar a la función, el rabo de unos anteojos, dos almendras que fueron botana y un papelito color de rosa, doblado en cuatro, que Ofelia recogió con el mismo sosiego con que había ido recogiendo los demás triques.
Lo abrió. Tenía escrito un recado con letras grandes e imprecisas que decía: «Corazón: has lo que lo que tu quieras, lo que mas quieras, has lo que tu decidas, has lo que mas te convenga, has lo que sientas mejor para todos».
«¿Has?», dijo Ofelia en voz alta. ¿Su marido se había ido con una mujer que escribía «haz» de hacer como «has» de haber? ¿Con una que no le ponía el acento a «tú» el pronombre y lo volvía «tu» el adjetivo? ¿Con alguien capaz de confundir el «más» de cantidad con el «mas» de no obstante?
La ortografía es una forma sutil de la elegancia de alma, quien no la tiene puede vivir en donde se le dé la gana.
Según el pliego que debía firmar, la causa del divorcio era incompatibilidad de caracteres. «Nada más cierto», pensó ella. «La ortografía es carácter». Firmó. | At last, her husband got tired of making it work with her and left to go make it work with someone else. For the first few days, the loneliness cut like a knife, and Ofelia was so afflicted that she wandered through the house, at times flushed and at times pale. […] One day she rearranged the paintings on the walls; another she gave away the dining room chairs, which, as modern as they once were, had gone out of style. […] In the end, she focused her energy on her living room, certain that the armchairs required urgent reupholstering. The upholsterer arrived at the same time her divorce papers were served. She laid them aside so she could think about things more tangible than those eight letters spelling the end of love. She rifled through swatch samples, searching for a new color, and once she had decided on the pale green, the upholsterer called for two assistants, who took the chairs back to the workshop. [...] Ofelia watched them go, her eyes following the trail of objects falling out from between the cushions: a button, two pins, a pen that had run out of ink, some keys from who knows where, a ticket to Bellas Artes that they hadn't found in time to make it to the event, the earpiece from a pair of glasses, two almonds that had been part of a snack, and a folded scrap of pink paper, which Ofelia plucked from the floor with the same placidity with which she had been scooping up the rest of the odds and ends. She unfolded it. Inside was a note written in large, flowing handwriting that said: "Sweetheart: Do whatever you want to, whatever you most want to. Do whats best for you, do what you feel is best for everyone." “Whats?” said Ofelia aloud. Her husband had run off with a woman who neglected to use the apostrophe required to contract “what” with “is”? With a woman who joined independent clauses with a comma? With someone capable of ending a sentence with a preposition? Proper grammar is a subtle reflection of a soul’s elegance; those without it were no friends of hers. According to the papers she was supposed to sign, the cause of the divorce was irreconcilable differences. “Isn’t that the truth,” she thought. “Grammar is character.” She signed.
|