This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
English to Spanish: Zaqistan: Secession as Gesture and Gesture as Secession General field: Art/Literary
Source text - English ZAQISTAN: SECESSION AS GESTURE AND GESTURE AS SECESSION
(OR, NEW FRONTIERS IN THE AMERICAN WEST)
In the summer of 2005, artist Zaq Landsberg won two acres of Utah desert on eBay for $610.
The acres were cut out of a parcel owned by Michael Bartoe, and a deed was filed in August in
the Box Elder County Recorder’s Office. This happens more often than one would think. A
person will somehow come into possession of a large tract of arguably useless land, and then sell
it off as smaller pieces online as a real estate investment. The places commonly subject to these
auctions are in west Texas or Utah, where much of the west was cut into 1x1 mile squares.
Landsberg’s four half-acre pieces are a narrow strip, identifiable only by GPS coordinates and is
accessible by following a dirt road off of a Utah highway for fifteen miles up Terrace Mountain
and then hiking two miles on foot. His neighbors may be other eBay buyers or the U.S.
government. He does not know and has no plans to find out. In a site so remote, it’s not really
clear if it matters. What does matter is that some of the land is in fact Zaq’s—he is not arbitrarily
choosing some place in the desert and staking a claim on it. He owns the deed to this site, and he
can choose to do with it as he pleases, including declaring it a sovereign nation.[1]The Republic
of Zaqistan declared its independence from the United States of America in November 2005.
The purchase of the land and the secession took place during the lower points of the second term
of the Bush administration, which lent an air of tongue-in-cheek rebellion to the proceedings. In
the wake of Hurricane Katrina, Iraq, Afghanistan, Abu Ghraib, and countless other debacles,
Landsberg figured that he could probably run a country about as well if not better than the U.S.
Government. The official declaration of independence was held in the immediate aftermath of
Hurricane Katrina, essentially as a pretext for a ridiculous party[2]. The secession had some of
the same air of absurdist indulgence that marked the far right’s reign (cabinet positions were
handed out as party favors—there is a Zaqistani FEMA director as well as an official
Zaqstronaut, Minister of Covert Ninja Action, and a Minister of Pointed and Sarcastic
Remarkability). Of course, the silliness of Zaqistan’s political system is also characteristic of
many mirconation and new country projects[3]. It is easy to create an exponentially expanding
government for a place that one might never go to. To date, only three of the 83 official
government members have even been out to Zaqistan. In total, ten people have ever been known
to set foot in Zaqistan. I am one of them.
When the opportunity to go to Zaqistan came, I took it because escape seemed the most natural
and necessary move. They say that travel broadens the mind but I think I wanted to go because I
felt my worldview was too broad—I was lost in a landscape of media noise and economic
abstraction, and burdened with the privileged misfortune of being young, recently unemployed,
and in possession of an expensive liberal education. I wanted to focus on something decidedly
else, somewhere defiantly else, get lost in a new landscape. Leaving the country was good, but
leaving it for a secessionist state was even better. What follows is a description of my experience
with and in Zaqistan before, during, and after the expedition of 2009.
August 19: New York
I arrive at Zaq’s house in Brooklyn before he does, and reflect on what position I might take as a
participant in this journey. My relationship to Zaq Landsberg is mostly based in helping him
flesh out ideas, or explaining to him why some ideas are bad. One of the first conversations we
ever had was about whether or not his plans for an opulent wedding so he could get health
insurance constituted performance art.[4]Such an immodest proposal illustrates his penchant for
drama. He performs in several aspects of his life, including keeping his hair just long enough to
shake for effect when he’s mad (or when he wants to remind you that his hair is very pretty), and
walking with such force that one might mistake his coming down stairs for a tumbling body.
This isn’t to say he’s fake. One of the most frustrating and admirable things about Zaq is that he
is committed, sometimes to the point of stubborn arrogance. Petty grievances really will bother
him for weeks. Being right about historical trivia really matters. And yes, he really does have his
own country.
In addition to the hair and walk, Landsberg has a very particular way of speaking. He has an
encyclopedic arsenal of slang. He doesn’t tell stories, he spins yarns. People don’t take charge of
a situation, they quarterback it. And he doesn’t discuss ideas. He powwows, and when he finally
arrives home and suggests we powwow in the living room what he means is he wants to discuss
plans for the trip. We leave in three days. While the list of supplies and the calendar of where we
are staying is important, perhaps the most serious discussion revolves around what exactly Zaq is
going to build, and what the others will help him build. It’s established over the course of a few
hours of discussion that it has to be “scary”, “epic”, “vague”, and “ideally visible from Google
Earth.” There is discussion of a death ray, and a sand fortress. Zaq says that he wants the “what
the fuck” factor to be high—that is to say, one might come upon this object and ask, “what the
fuck is this and how did it get here?” When it’s pointed out that it is pretty much impossible for
someone to simply come upon the work, Zaq smiles. “That’s the whole point.”
Prior to the 2009 expedition there were three major landmarks. Two seven-foot tall robotic
sentinels made of aluminum, two-by-fours, and dryer tubes stand along the Western borders of
Zaqistan. One stands on Mount Insurmountable, one of the few topographic peaks. Also on
Insurmountable is a nine-foot tall tower of sandbags, an experiment in working with the nation’s
natural resources. Next to the tower is a deep pit from which the tower’s base was culled. On the
other side of Mount Insurmountable, along the far east border, lies the Zaqopolis, the capitol of
Zaqistan and home to a small geodesic dome built from metal pipe and covered in surplus store
camouflage netting. In general, the structures of the country imitate the kinds of important and
necessary structures that “real” countries might have, addressing national needs that are practical
(a shelter, the dome), dictatorial (a robot army), and megalomaniacal (one of Landsberg’s long
term goals is to build his own tomb in Zaqistan).
It is decided, after much discussion and Googling, that the best project for this year is a victory
arch, a sort of entryway into the nation not unlike the Arc de Triomphe. The victory is yet to be
determined. The materials will be the cheapest and most lightweight options available: plywood,
two by fours, and vinyl floor tile printed to look like black marble. It is going to be the largest
structure to stand in Zaqistan. It meets all of the aforementioned criteria: scary, vague, epic, and
(potentially) Google Earth scaled. We can all rest easy now—until tomorrow, when we actually
have to start planning the drive from New York out to Utah to make it.
August 22: New York
We’re behind schedule. Members of the expedition are running late, for various reasons, which
isn’t too much of an issue because Zaq isn’t even really packed to leave yet. Also, he lost his cell
phone the night before. Neither of these things seems particularly surprising. People arrive to
1014 Greene slowly and introductions are made. Most of the group knows Landsberg from
attending NYU. Most also are involved in art in some way. All stare, look around a little,
lethargic in the late August humidity, unsure of what’s about to happen. It’s the largest group to
ever go to Zaqistan, hence the goal of building something so monumental.
Despite its limited residence and visitor count there are, according to Landsberg, between 200
and 300 individuals that hold titles to citizenship for Zaqistan. A large number of these titles
were issued across South Asia, where Landsberg traveled for five and a half months in 2007. In
one instance, Landsberg issued titles of citizenship and cabinet positions to Tenzin Jamphel and
Tenzin Choeying, Tibetan exiles living in India. To Landsberg’s surprise, they remarked that
Zaqistan was the only country to which they in fact held citizenship. Although born in India, they
were born into the status of a refugee. In India, birthright is not a guarantee of citizenship. As
they are Tibetan by descent, Chinese citizenship is not an option, either. Furthermore, there is the
tricky matter of pride—it would be possible for Tibetan refugees to apply for and receive Indian
citizenship, but to do so would be denying any possibility of regaining their home and their right
to it.
So why would these refugees gladly accept citizenship to Landsberg’s nation? Perhaps for the
abstract comfort it offers—exile is a strange state of existence, in which one is simultaneously
with and without a national identity. Maybe Zaqistani citizenship was appealing to Tibetan exiles
for the same reason it appealed to those who decided to go on this adventure—its sense of
possibility. By being so remote, so unlikely, so arguably ineffectual, micronations remain outside
the conflicts of global politics and critique them at the same time. These are places that propose
to function in an alternate diplomatic sphere, that suggest it is possible to not only imagine but
also construct a place beyond the established terms of international relations.
But a new international identity or policy isn’t on our minds as we prepare, finally, to leave.
Around 6:30 in the evening, we pile into Zaq’s car (a resplendent 2000 Toyota Sienna) to begin
what initially seems like the most treacherous part of the journey: getting through the Holland
Tunnel and the state of New Jersey.
August 23: Illinois
We arrive in Chicago following a twelve-hour drive that mostly took place in darkness.
I recall only fragments—the confusion of entering utterly identical Flying Js in two different
states, Ryan casually using the word “phenomenology” in conversation. Within those thirteen and
a half hours of driving the repor of the group had quickly settled and so had seating
arrangements.
Before going to explore the Windy City, we discuss some logistics related to building the arch.
The wood and tools will be bought in Salt Lake, where the structure will be prefabricated in our
Utah host’s driveway. But to get the arch, and our possessions, and water, out to Zaqistan by only
carrying it in would be nearly impossible. We’d discussed renting a truck, but the rates were far
more than anyone wanted to pay, even split six ways. In New York I’d suggested posting an ad
on Craigslist in Salt Lake, and to our surprise we’d found a Craigslist post that suited our needs
exactly. Cody was looking for work, would haul for reasonably cheap, and had a cell phone
number. Landsberg got on my phone and we eavesdropped intently. Zaq did not go into detail
about the conceptual underpinnings of the project, sticking to the basics: three hours from Salt
Lake, three hours back, a good four miles of serious off-roading. We’d cover gas. Landsberg
stepped outside to hammer out some details and we waited silently until he came back into the
room.
“He’ll do it, for a hundred dollars.”
“And he’s cool with the off road driving?”
“He said his truck’s a beast.”
Thus begins the legend of Cody.
August 24-26: Illinois, Iowa, Nebraska, Wyoming, Utah
There are two major problems with road trips, and stories about them. First, one never goes on a
unique road trip through America—the highway system of the American West is so littered with
nostalgia for the 1960s and, at times, the 1860s, that even the most sincere astonishment feels
like a reenactment of someone else’s moment—so why tell it again? Second, road trips are
mostly spenton the road, and roads are oftenboring. So much gets lost in the hours of endless
expanse and intermittent sleep. It is not merely that everything starts to look the same; it is that
everything happens at the same time. The continuum of sites and non-sites—rest stops, gas
stations, friend’s couches, motel floors, ghost towns—develops a grit and texture that clings to
the skin like that patina of dirt, sweat, and stale air inside the car. Eventually one can’t even
appreciate those moments of total silence and burned-down buildings in Wyoming fields. One
just wants to shower this American landscape off, spit out this open space, and sleep in familiar
sheets. Anyway, the important thing on this trip was where we were going. Why read about the
trip through America if the point was to get to a tiny piece of land thatisn’t?
And yet, without the American landscape there wouldbeno Zaqistani landscape—physically,
politically, or culturally. The unused, isolated site could only exist in a place like America—one
of the few places where such land is both available and accessible, provided you have the means.
So many of the means used by Landsberg to work on this project are cornerstones of American
life—our supplies were bought largely at big-box hardware stores and Wal-Mart, our stops along
the way were littered with identical gas stations and standardized public restrooms, and our
meals consisted of meat, dairy, starch, and black coffee. Zaqistan is, like the country it seceded
from, largely reliant on imports.
Furthermore, the journey out to the site is a huge aspect of Zaqistani culture. There is, in fact, a
Zaqistani culture. It thrives and resides primarily in Landsberg[5]. It’s not clear which he enjoys
more: having adventures or talking about them. His storytelling style has produced a surprisingly
rich folklore to the young nation. Despite being a project born of the information age, Zaqistan
would be merely a clever premise without its oral tradition. When you hear Landsberg talk about
Zaqistan, you want to go there—despite how inhospitable it is, despite the danger, despite the
story of The Time Zaq Got Heat Exhaustion and Could Only Walk A Tenth of a Mile Before
Having to Vomit And Rain Was Fast Approaching As He Left Zaqistan. I know that’s what made
me consider going.
The cultural significance of Zaqistan is not only in the myth that Landsberg has built for the
place. It also lies in the fact it is a place, not a conceptual framework. To go there is no easy feat.
Previous journeys in and out of Zaqistan have included physical dangers and automotive damage
(the tale of The Van Getting Stuck In The Mud has taken on the epic quality an Icelandic saga at
this point, as has Landsberg’s soccer-mom minivan). But Landsberg makes the pilgrimage to
Zaqistan, and convinces others to go, because it is there and because it is his. Going to the desert
implies a desire to be a little bit lost. Staking a claim and establishing landmarks suggests a
desire to be grounded, with all of the tribulations and sacrifice that devotion to the land
implies[6].
The terms of nationalism and sovereignty are inevitably tied to performative gestures (acts of
recognition, summits, and conventions) and ephemera (flags, passports, currency). The borders
of the land are not beside the point, but they are abstracted into maps and diagrams and a
language that is as much theater as politics, a language that often seems utterly irrelevant to
realities of the ordinary citizen. When Zaq Landsberg uses the tools of globalized capitalism
(online auctions, cheap manufacturing, oil, and subsidized foodstuffs) to claim authority over
and enact autonomy within a patch of utterly desolate, uninhabitable desert, one has to recall the
beginnings—and consider the twilight—of U.S. hegemonic power as it we have long understood
it. The process of declaring independence reveals the intense, complex web of interdependence
required to maintain the fiction that one can in fact go it alone, break away from civilization and
create something if not new then something else. And the desire to do that, to make something
else, somewhereelse, lies least of all in the land and most of all in the pursuit of a good story.
August 27: Utah, Nevada, Zaqistan
After prefabricating the victory arch and buying food and supplies the day before, we
waited for Cody that morning with some laughter that faintly masked our genuine anxiety. The
project hinged on the ability of this total stranger whom only two of us had ever spoken to on the
phone. His casual attitude toward the gig might prove a liability. Suppose he saw exactly what he
was getting into and immediately bailed that day? Suppose he didn’t show up at all? What if he
drove up in a dilapidated pickup, barely capable of getting across town let alone into the desert?
We did not really have the luxury to entertain these notions. It was going to work, and the word
“or” wasn’t in our vocabulary.
We were lucky that we didn’t need other options. When Cody arrived in his beast, a
monstrous white 4x4, and stepped out of the truck, it was immediately clear that we had found
the perfect person to take this job. Wearing a straw cowboy hat, wraparound shades, and a lizard-
like grin, Cody looked at the various gear we were loading into the truck bed with amusement
and definitely seemed excited to not just go for but to be the ride. On the drive out to Zaqistan,
Sam rode in Cody’s truck. The anecdotes that Sam passed onto us revealed that Cody had done
time for dealing meth, was working any odd job he could find (like this one), and had plenty of
women troubles. This information was explained while Cody was in the bathroom of the café/bar
we ate lunch in before the final push to Zaqistan. The small talk was uneasy—as we got closer
and closer to Zaqistan we drew further and further out of our element. Montello, Nevada, is a
town with two bars, one gas station, and one street. This was the kind of small town where gas
stations literally ran out of gas, and the bar was crowded with regulars by early afternoon.
Beyond that, this was our last stop before embarking on building the arch—for so long an
abstraction, but now a very laborious reality, almost entirely dependent on a former convict we
had found on the Internet.
After hours of empty expanse, we finally made the first turn onto the first dirt road. We used an
alternate route from the one taken to walk in, along Terrace Mountain, opting for the flatter
expanses that made for a five-mile drive. We parked the van and loaded any remaining gear into
the truck. Zaq and Fran rode in the cab with Cody, while Ryan, Charles, Sam, and I climbed on
top of our gear in the truck bed. As Cody’s beast ambled through the rockier areas of desert brush
and the van got smaller and smaller in the distance, Charles remarked, “No one will ever believe
we did this. No one is going to understand.” We moved further and further from civilization, into
a place where the sameness was not manufactured by humans but by their absence in the
environment.
The sighting of the first robot gleaming on the horizon reminded me of a trip I’d taken on the
Staten Island Ferry during which I almost did not notice the Statue of Liberty. Oh, I’d thought at
the time as the ferry went past. It is actually right there. When a landmark is on the horizon it
seems somehow less tangible than when viewed in reproductions. Intellectual distance is far
simpler to traverse than physical ones, and the fact of the robots was as unexpected as the fact of
the land itself. When we finally pulled to a stop (in a clearing shortly thereafter declared “Cody
Point”), Landsberg got out of the truck and said (in a manner unintentionally imitating cinematic
swagger), “Welcome to Zaqistan.” But there wasn’t a lot of time to celebrate. We had to unload
the truck and someone had to go back with Cody to move the van to the hiking route back into
Zaqistan. Fran, Charles, and I stayed behind to set up camp.
“What time is it?” Charles asked me. It was about 5. “If they’re not back by 8, should we worry?”
“Probably,” I ventured.
August 27: Zaqistan
I’ve experienced only a few moments where my own death seemed a very real
possibility. Perhaps the most unsettling of those moments was due to conceptual art. Now, to be
fair, I wasn’t actually stranded in the desert, and I did overreact, but the Utah desert is not a good
place to be left alone for extended periods of time. The silence is overpowering out there—you
can hear your blood rushing through your body, wind and flies are deafening, and if you call out
for help no one will hear you.
This is what I kept thinking as I waited with Fran and Charles for the other half of our
expedition team to return from moving the car. I’d given up on the idea of getting out alive—we
had enough water to last a few days but could probably only carry enough among all three of us
to last half of one, provided we could find our way back to the dirt road and then back to the
highway). I imagined accidents that could have held up the group—sprained ankles, snakes,
homicidal and dehydrated maniacs. I concentrated on the fire we built as a beacon to attract our
missing friends. We thought we’d seen a light in the distance by the mountains but it went out,
and in the points east we could not discern between airplanes and flashlights. I tried to appreciate
the expansive, glittering sky, in which there were more stars than I have ever seen and thought I
might ever see again. I had come on this trip because I did not know if I fit in anywhere in this
world. It seemed increasingly clear that I might have been correct.
In that darkness and silence, the sound of small talk between Ryan and Sam was suddenly far
more exhilarating than it had ever been from the confines of the Sienna. When the three other
members of the team emerged from the darkness, they did not understand why I breathlessly
hugged them and demanded they never, ever do that ever again. There was brief discussion of a
buddy system and establishing better communication before it was decided that We Just
Overreacted, which is how Zaq tells the story.
August 28: Zaqistan
The victory, or triumphal, arch tends to be constructed in cities to commemorate either a
victorious battle or to celebrate a leader. It is thought that they were somehow related to the
Roman triumph, ortriumphus, a civil ceremony and rite in ancient Rome in which a military
leader was celebrated for his success in battle or return from battles abroad. The triumphing
general received near-divine or kingly status for the day of the triumph. The etymology of the
word itself, triumph, is thought to go back to the Greekthriambos, “hymn to Dionysus”—the god
known mostly for being the patron of wine and ecstacy, but also that of epiphany and theater.
The triumphal arch is an architectural set piece for the performing of a celebratory gesture in
battle—the performing of military gesture to protect the nation-state. The Zaqistani arch,
however, had no battle other than perhaps the process of the journey toward its own making. It
celebrated the triumph of the act of triumph itself. The victory arch of Zaqistan stands twelve
feet tall by ten feet wide, with a depth of about three feet. The inner framework serves as a
simple ladder that one can climb to stand on the top of the arch. From the top, one can survey the
entire territory of Zaqistan and its surrounding regions. Technically, the arch is part of an
annexation of U.S. territory into Zaqistan, as it stands just outside the northwest boundary. The
vinyl façade is surprisingly effective in masking the simple materials used to construct the arch,
but it still has the feel of being a set piece or imitation of something real, in part because of its
scale.
I want to say that during the brief time spent in Zaqistan proper I was utterly immersed
in the process, focused on the incredible foreign landscapes that photographs will never justly
explain. But six people building a giant structure in the middle of nowhere isn’t the picture of
social realism that the previous paragraphs might have painted. Egos aren’t dissolved in dry heat
and when travel is a form of escape one is always looking over one’s shoulder for the things one
is running from. I cannot speak for the other members of the expedition but for me, the most
difficult thing to encounter when alone in the desert was the sound of my own voice against the
bright, startling silence. That dazzling singularity of the desert also makes Zaqistan and the
victory arch so compelling. The arch was produced for no reason other than the manufacture its
own importance. It was built from materials that present simulacra of grandeur. It exists in a site
so remote that few will ever see it in person. It stands against a landscape that has no use for it
and no resources to sustain it. It is defiant but it has nothing to contend with. It is utterly
awesome. I found myself moved when I both viewed the arch against the sunset, and again when
I surveyed the nation from the top of the structure. We made this, I thought. I was part of making
this. I don’t know why we made this. But we did. I felt, in a word, triumphant.
This contagious enthusiasm I think does not fall into “patriotism” because patriotism implies a
history (and, as its etymology implies, a patriarchy) that is still forming and does not completely
comply to the simplicities of historical narrative. Perhaps a better term might be “solidarity” as
Brian Holmes has employed it, as “a way to name the…cooperation between human beings that
takes place within the parameters of a shared imaginary, causing that imaginary to inhere to the
real.”[7]The arch is an enactment and analysis of the symbolic gestures employed to create the
symbolic space of the nation-state. The future development of Zaqistan as a place, a work, and a
culture will depend on the continued exploration of these gestures and the fine lines between
labor and practice, solidarity and nationalism, and theater and politics.
August 29/30: Zaqistan, Utah, Nevada
When we left Zaqistan, we decided to drive out to visit a work that the nation is highly indebted
to: Robert Smithson’sSprial Jetty. The piece, a 1,500 foot long coil of earth stretching into a coil
in the Great Salt Lake, is about three hours from Zaqistan. While many essays about Smithson’s
work reflect on its remote and surreal location I was just excited to be on paved roads for the
majority of the drive. Furthermore, we were not the only people visiting the piece that day—a
couple with a kayak on the roof of their car and a golden retriever were already there when we
arrived. Smithson’s is a far more charted territory than Zaqistan, geographically and most
certainly culturally. But like the country, it truly is a work that has to be encountered and studied
in person to really understand it. First, it’s not really that big or monumental when approached. If
anything, it is a little humble. You don’t look at the jetty, you look at the place the jetty is in.
Utah, in its more remote patches, bears more of a resemblance to the moon than to anything
recognizable on earth. It’s no wonder it draws in both radical religions and artists.
While the landmarks of Zaqistan are a far cry from subtly blending into the landscape, both the
nation and Smithson’s jetty exist in environments totally unsuited to human habitation that
suggest a new interpretation of these spaces. Both also rely on a mythology—an at times
ambivalent antiheroic, anti-sublime one that stands in opposition to their settings. Smithson’s lore
is hinged to geology and history, Landsberg’s to happenstance and improvisation. Both works are
fraught with risk but ultimately appear seamless, and both beg the question: why and how the
hell did this thing get made?
Smithson had a gallery backing his efforts, and later the Dia Foundation to preserve it. So far,
since the chief export of Zaqistan is its less-than-lucrative conceptual art, funding for national
development has come from Landsberg’s own pocket. Ironically, his main line of employment is
contractual work in construction and fabrication.
After the jetty and returning what we could to Wal-Mart, our next stop on the drive was Las
Vegas. (The process of powering through from northern Utah to Salt Lake City to Las Vegas is
an essay in itself.) Following such a successful expedition it felt appropriate to celebrate. There
was a familiar spirit to Vegas as well: like Zaqistan (and, even, likeSpiral Jetty) it is something
that fundamentally should not exist where it exists, and only exists through the extreme effort of
human beings to make it so. Aesthetically, Zaqistan may have more in common with Vegas than
with Smithson: while The Strip is a landmark of imitation castles and cities, Zaqistan is a nation
defined by the imitation of monuments.[8]But both the major earthworks and major spectacles
of the American West are living testaments to the ability of human beings to sustain the
unsustainable in the name of abstractions. Zaqistan is a place and a work indebted to that legacy.
Later: elsewhere
In the time since the 2009 expedition, Landsberg finally told me why he had been cagey in the
past about referring to Zaqistan either as an art project or as a micronation. “At the end of the
day,” he said, “I want it to be a real country.” This, to me, is what makes it more interesting than
an art project or a micronation. According to the constitutive theory of statehood, a place needs
the following to be recognized as sovereign: a permanent population, physical territory, a
government, and recognition by other countries and/or the international community.[9]The act
of rewriting boundaries sounds quaint in an age where might is determined less by geography
and more by political, economic, and military might. The importance of a permanent population
might even be contested in a society so dependent on migratory, temporary labor and
internationally networked citizens. And what of corporate states, private organizations that exist
as multi-national entities but that operate with the same political power as nation-states? But
while the first qualifiers of a nation-state can be contested, recognition is trickier to dismiss.
Recognition generally takes the forms of trade, diplomatic relations, or declarations of warfare. It
is both incredibly necessary and incredibly dangerous for the new nation—once noticed by larger
powers, they might be conquered or colonized rather than recognized. Recognition in
international relations is understood as the performance of nation-building. Zaqistan engages in
performance as recognition—in learning, knowing, and repeating the gestures that describe and
define the establishment and practice of nation making. By going through the motions of nation
building as both theater, critique, and a practice of everyday life, Zaqistan offers a model of how
to love America and leave it at the same time.
[1]Provided, of course, he continues to maintain the small monetary tribute he pays to the state
of Utah once a year around April to maintain diplomatic relations. Landsberg insists this is not a
tax.
[2]Couldn’t the argument be made that this pretext underlies most “social practice” artwork?
[3]Some readers may be aware that the self-proclaimed nation-state is a rich and varied topic,
but for others seeking more information look toward the bookHow To Start Your Own Country
by Erwin Strauss and Issue 18 ofCabinetmagazine, available online at
http://www.cabinetmagazineftp.org/issuepdfs/Issue_18/18_Whole.pdf
[4]The verdict: notgoodperformance art. But definitely marriage fraud.
[5]It’s interesting to note that Zaq himself has said thathecouldn’t exist anywhere but America,
because of his mixed ethnicity. He’s half Chinese, half white, and entirely, despite years in New
York, LA.
[6]The fact that Zaqistan is in Utah calls to attention the American West’s legacy of being an
inhospitable home to fringe communities. The Mormons, in their establishing of the territory,
initially were largely independent from the United States of America. The State of Deseret, the
original name for the far more expansive territory of the West claimed by the settlers, was the de
facto governing body for the Great Basin before 1851, when the Utah Territory was created as
part of the Compromise of 1850.
[7]Holmes, Brian. “Imaginary Maps, Global Solidarities.” Piet Zwart Institute, Media Design
Research Publications. http://pzwart.wdka.hro.nl/mdr/pubsfolder/bhimaginary/
[8]However, the Zaqistani constitution has imposed a ban on the institution of marriage, a
distinction that also makes its location in the state of Utah also a little ironic.
[9]Although not codified in international law nor considered a necessary requirement in the
1933 Montevideo Convention of The Rights and Duties of States, recognition has played a major
role in the legitimizing and dismissal of micronations and disputed territories within the
international community.
Translation - Spanish ZAQISTÁN: La secesión como gesto y el gesto como secesión
(o Nuevas fronteras en el oeste estadounidense)
En el verano de 2005, el artista Zaq Landsberg ganó dos acres (0.8 hectáreas) de desierto en Utah en una subasta por la página de internet eBay por $610 dólares (aprox. $2,635 pesos argentinos). Las parcelas fueron segregadas de una finca propiedad de Michael Bartoe, y una escritura fue otorgada en agosto en el registro de propiedad inmueble del condado de Box Elder. Esto ocurre más a menudo de lo que uno pensaría. Una persona adquiere de alguna manera un pedazo grande de lo que se podría llamar tierra inutilizable, y entonces lo vende en pedazos pequeños por internet como una inversión de bienes raíces. Los lugares comúnmente propensos a estas subastas son en el oeste de Texas o Utah, donde mucho del Oeste fue dividido en cuadrados de 1 x 1 milla (1.6 x 1.6 km). Los cuatro pedazos de medio acre (0.4 hectáreas) posesión de Landsberg son una franja estrecha identificable únicamente por coordinadas de GPS, y accesible atravesando 15 millas (24 km) de un camino de tierra que conecta a una autopista de Utah, subiendo por Terrace Mountain y luego caminando dos millas (aprox. 3 km) a pie. Sus vecinos pueden ser otros compradores de eBay o el gobierno de EE. UU. Él no sabe y no tiene planes de averiguar. En un lugar tan remoto, no está claro si realmente importa. Lo que sí importa es que un pedazo de la tierra sí le pertence – él no está escogiendo arbitrariamente un lugar en el desierto y reclamándolo como suyo. Él es dueño de la escritura para este sitio, y puede hacer con él lo que quiera, incluyendo declararlo una nación soberana.[1]
La República de Zaqistán declaró su independencia de los Estados Unidos de América en noviembre de 2005. La compra de la tierra y la secesión tuvo lugar durante la etapa más oscura del segundo término de la administración del presidente Bush, lo que le otorgó un aire satírico de rebelión a los procedimientos. Tras el huracán Katrina, Irak, Afganistán, Abu Ghraib e inumerables otros debacles, Landsberg intuyó que él podría probablemente dirigir un país tan bien sino mejor que el gobierno de los EEUU. La declaración de independencia oficial ocurrió inmediatamente después del huracán Katrina, esencialmente como el pretexto para una fiesta ridícula [2]. La secesión tenía hasta cierto punto el mismo aire de indulgencia absurda que marcaba el reino de la extrema derecha (posiciones de gabinete fueron repartidas como obsequios de la fiesta- hay un director de la Agencia Federal del Manejo de Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés) zaqistaní, así como un Zaqstronauta oficial, Ministro de Acción Encubierta Ninja, y un Ministro de Comentarios Mordaces y Sarcásticos). Claro, la tontería del sistema político zaqistaní es característica también de muchas micronaciones y proyectos de nuevos países [3]. Es fácil crear un gobierno exponencialmente expansivo para un lugar que uno quizás jamás visite. A la fecha, sólo cuatro de los 83 miembros oficiales del gobierno han viajado hasta Zaqistán.
En total, diez personas han pisado Zaqistán. Yo soy una de ellas. Cuando se presentó la oportunidad de viajar a Zaqistán, la aproveché porque escaparme parecía la movida más natural y necesaria. Dicen que viajar amplia la mente, pero creo que yo quería ir porque sentía que mi visión de mundo era demasiado amplia – estaba perdida en un paisaje de ruido mediático y abstracción económica, y agobiada con el infortunio privilegiado de ser joven, recientemente desempleada y en posesión de una educación liberal costosa. Quería enfocarme en algo que fuera decididamente distinto, un sitio desafiantemente distinto, y perderme en el nuevo paisaje. Dejar el país estaba bien, pero dejarlo por un estado secesionista era aún mejor. Lo que sigue es una descripción de mi experiencia con y en Zaqistán, antes, durante y después de la expedición de 2009.
19 de agosto: Nueva York
Llego a casa de Zaq en Brooklyn antes que él, y reflexiono sobre la posición que tomaré como participante en este viaje. Mi relación con Zaq Landsberg está mayormente basada en ayudarlo a desarrollar sus ideas, o explicarle por qué algunas ideas son malas. Una de las primeras conversaciones que tuvimos fue sobre si sus planes de tener una boda opulenta para que pudiera conseguir cobertura médica constituía arte performático o no. [4] Una propuesta tan inmodesta ilustra su gusto por el drama. Él actúa en varios aspectos de su vida, incluyendo dejarse el cabello lo suficientemente largo como para que tenga el efecto de sacudida cuando está molesto (o cuando quiere recordarte que su cabello es hermoso), y caminar con suficiente brío que uno podría confundir su sonido bajando las escaleras por el de un cuerpo rodando. Esto no significa que él es un falso. Una de las cosas más frustrantes y admirables sobre Zaq es su compromiso, que a veces llega al punto de arrogancia testaruda. Los pequeños agravios realmente le molestan, a veces por semanas. Estar en lo correcto sobre trivia histórica le es muy importante. Y sí, realmente tiene su propio país. Además del pelo y el caminar, Landsberg tiene una manera muy peculiar de hablar. Tiene un arsenal enciclopédico de jerga. No cuenta historias, él las teje. Para él la gente no se encarga de una situación, alguien es denominado mariscal de campo y las lidera. Y él no discute ideas, él organiza un powwow [*1].
Cuando finalmente llega a su casa y sugiere que hagamos un powwow en la sala lo que quiere decir es que quiere discutir los planes para el viaje. Nos vamos en tres días. Aunque la lista de materiales y el calendario de dónde nos vamos a quedar es importante, quizás la discusión más seria es la que gira alrededor de qué exactamente Zaq va a construir, y lo que los demás le ayudaremos a construir. Se establece luego de varias horas de discusión que tiene que ser “aterrador”, “épico”, “impreciso”, e “idealmente visible por Google Earth.” Discutimos la posibilidad de un rayo de la muerte, y una fortaleza de arena. Zaq sice que quiere que el factor “¿¡qué carajo!?” sea alto – o sea, que uno se encuentre con este objeto y se pregunte “¿¡Qué carajo es esto y cómo llego aquí!?” Cuando se señala que es básicamente imposible que alguien simplemente se encuentre con la pieza, Zaq sonríe. “Ese es precisamente el punto.”
Previo a la expedición de 2009, existían tres monumentos principales. Dos sentinelas robóticos de dos metros, hechos de aluminio, tablas de madera y tubos de secadora, que están situados a lo largo de la frontera Oeste de Zaqistán. Uno se sitúa sobre Mount Insurmountable (Monte Insuperable), uno de los pocos picos topográficos. En Insurmountable también está una torre de casi tres metros hecha de sacos de arena, un experimento en el trabajo con los recursos naturales de la nación. Al lado de la torre está una fosa profunda desde donde se cavó la base para la torre. En el otro lado de Mount Insurmountable, a lo largo de la frontera este, está el Zaqopolis, el capitolio de Zaqistán, y hogar de una pequeña cúpula geodésica construída de tubos metálicos y cubierta de malla de camuflaje comprada en una tienda al por mayor.
En general, las estructuras del país imitan los tipos de estructuras importantes y necesarias que podrían tener los países “reales”, satisfaciendo necesidades nacionales que son prácticas (un resguardo, la cúpula), dictatoriales (un ejército robótico), y megalómanas (una de las ambiciones a largo plazo de Landsberg es construir su propia tumba en Zaqistán). Después de mucha discusión y búsquedas en Google, se decidió que el mejor proyecto para este año sería un arco del triunfo, un tipo de portal a la nación similar al Arc de Triomphe en París. El triunfo aún está por determinarse. Los materiales serán los más baratos y livianos disponibles: paneles contrachapados, madera y losetas de vinilo, con diseños impresos para parecer mármol negro. Va a ser la estructura más grande erecta en Zaqistán. Cumple con todos los criterios antes mencionados: aterrador, impreciso, épico, y (potencialmente) en la escala de Google Earth. Podemos descansar tranquilos ahora – hasta mañana, cuando tenemos que empezar a planificar el viaje en auto de Nueva York a Utah para hacerlo.
22 de agosto: Nueva York
Estamos retrasados en nuestro itinerario. Los miembros de la expedición están tarde, por varias razones, lo cual no es realmente muy problemático porque ni Zaq ha terminado de empacar. Además, perdió su celular la noche anterior. Ninguna de estas cosas parece particularmente sorprendente. La gente llega a Greene 1014 lentamente y se hacen las presentaciones. La mayoría del grupo conoce a Landsberg porque estudiaron juntos en NYU. La mayoría está involucrada en el arte de alguna manera. Todos miran alrededor, letárgicos en la humedad de finales de agosto, inseguros sobre lo que está por ocurrir. Es el grupo más grande que jamás ha viajado a Zaqistán; por esto tenemos el objetivo de construir algo tan monumental.
A pesar del número limitado de residentes y visitantes, de acuerdo a Landsberg, entre 200 y 300 individuos tienen títulos de ciudadanía a Zaqistán. Un gran número de estos títulos los otorgó a través del Sur de Asia, por donde Landsberg viajó por cinco meses y medio en 2007. En una instancia, Landsberg otorgó títulos de ciudadanía y posiciones de gabinete a Tenzin Jamphel y Tenzin Choeying, exiliados tibetanos viviendo en la India. Para sorpresa de Landsberg, ellos señalaron que Zaqistán era el único país del cual tenían ciudadanía. Aunque nacieron en India, nacieron con el estatus de refugiados. Haber nacido en la India no garantiza la ciudadanía. Como son descendientes tibetanos, la ciudadanía china tampoco es una opción. Además, está el tema problemático del orgullo—sería posible para refugiados tibetanos solicitar y recibir ciudadanía india, pero hacerlo sería negar cualquier posibilidad de recobrar su hogar y sus derechos a tenerlo. Entonces, ¿por qué estos refugiados aceptarían con gusto ciudadanía a la nación de Landsberg? Quizás por el confort abstracto que ofrece—el exilio es un estado extraño de existencia, en el que uno está simultáneamente con y sin identidad nacional. Quizás la ciudadanía zaqistaní le interesó a los exiliados tibetanos por las mismas razones que le interesó a los que decidieron venir en esta aventura—es un sentido de posibilidad. Al ser tan remoto, tan improbable, tan discutiblemente ineficaz, las micronaciones permanecen fuera de los conflictos de la política global y los critican a la misma vez. Estos son sitios que se proponen funcionar en una esfera diplomática alternativa, que sugieren que es posible no sólo imaginar pero también construir un lugar más allá de los términos establecidos de relaciones internacionales. Pero una nueva identidad o política internacional no es lo que está en nuestras mentes mientras nos preparamos, finalmente, para salir. Alrededor de las 18:30hs, nos acomodamos en el carro de Zaq (una resplandeciente Toyota Sienna del 2000 [*2]) para comenzar lo que inicialmente parece la parte más tortuoso del viaje: lograr atravesar el Holland Tunnel [*3] y el estado de Nueva Jersey.
23 de agosto: Illinois
Llegamos a Chicago luego de un viaje de doce horas que mayormente tuvo lugar en la oscuridad. Sólo recuerdo fragmentos—la confusión de entrar a Flying J’s [*4] exactamente idénticos en dos estados distintos, Ryan usando casualmente la palabra “fenomenología” en una conversación. En esas trece horas y medias manejando, la dinámica del grupo se había establecido rápidamente y los asientos se habían elegido. Antes de ir a explorar la “ciudad de los vientos”, discutimos la logística relacionada a la construcción del arco. La madera y herramientas serán compradas en Salt Lake City, donde la estructura será prefabricada en el garaje de nuestros anfitriones. Pero cargar con el arco, nuestras posesiones y el agua hasta Zaqistán sería casi imposible. Habíamos discutido alquilar una camioneta, pero los precios eran mucho más de lo que queríamos pagar, aún dividido en seis partes.
En Nueva York yo había sugerido colocar un anuncio en Craigslist [*5] en Salt Lake City y, para nuestra sorpresa, habíamos encontrado un anuncio en Craigslist que satisfacía nuestras necesidades perfectamente. Cody buscaba trabajo, nos transportaría por un precio razonable y tenía un número de celular. Landsberg lo llamó desde mi teléfono y el resto escuchamos interesados. Zaq no entró en detalles sobre el trasfondo conceptual del proyecto, se limitó a lo básico: a tres horas de Salt Lake, tres horas de regreso y al menos cuatro millas (6.5 km) intensas sobre terreno no pavimentado. Nosotros pagaríamos el combustible. Landsberg salió a discutir los detalles y nosotros esperamos en silencio hasta que regresó al cuarto.
“Lo hará por cien dólares.”
“¿Y no tiene problemas con conducir sobre el desierto?”
“Dice que su camioneta es una bestia.”
Así comienza la leyenda de Cody.
24-26 de agosto: Illinois, Iowa, Nebraska, Wyoming, Utah
Hay dos problemas principales con los viajes en auto, y las historias sobre ellos. Primero, uno nunca hace un viaje único a través de los Estados Unidos – el sistema de autopistas del oeste estadounidense está tan contaminado de nostalgia por los 1960 y, a veces, de los 1860 [*6], que hasta el asombro más genuino se siente como una recreación del momento que vivió otra persona—¿así que por qué contarlo de nuevo? Segundo, los viajes en auto toman lugar mayormente en la carretera, y las carreteras son a menudo aburridas. Hay tanto que se pierde en las horas interminables y en el sueño intermitente. No es meramente que todo empieza a parecerse; es que todo ocurre a la misma vez. La sucesión interminable de sitios y no-sitios – áreas de descanso, estaciones de servicio, sofás de amigos, pisos de moteles, pueblos fantasmas – desarrollan una mugre que se adhiere a la piel como una pátina de sucio, sudor y aire rancio dentro de un auto. Llega al punto en que uno no puede ni apreciar esos momentos de silencio total y edificios quemados en los campos de Wyoming. Uno simplemente quiere ducharse y sacarse este paisaje estadounidense de encima, escupir todos estos campos abiertos y dormir envuelto en una sábana familiar.
Bueno, lo importante de este viaje era a dónde nos dirigíamos. ¿Por qué leer sobre el viaje a través de los Estados Unidos si el punto era llegar al pequeño pedazo de tierra que no lo es? Y, aun así, sin el paisaje estadounidense no habría paisaje zaqistaní—física, política o culturalmente. Este espacio inutilizado y aislado sólo podría existir en un lugar como los Estados Unidos – uno de los pocos sitios donde tierra como esta está disponible y accesible, mientras tengas los recursos. Así que muchos de los medios utilizados por Landsberg para trabajar en este proyecto son piedras angulares de la vida estadounidense – nuestros materiales fueron comprados principalmente en megatiendas y Wal-Mart, nuestras paradas en el camino estuvieron llenas de estaciones de servicio idénticas y baños públicos estandarizados, y nuestras comidas consistieron de carne, papas, lácteos y café negro.
Zaqistán tiene, como el país del que se separó, una gran dependencia en la importación. Incluso, la travesía hasta el sitio es un aspecto importante de la cultura zaqistaní. Es un hecho que existe tal cosa como la cultura zaqistaní. Prospera y reside principalmente en Landsberg [5]. No está claro qué disfruta más: vivir aventuras o hablar sobre ellas. Su estilo de contar historias ha producido un folclor sorprendentemente rico para la joven nación. A pesar de ser un proyecto nacido en la era de la información, Zaqistán sería simplemente una premisa astuta sin su tradición oral. Cuando escuchas a Landsberg hablar sobre Zaqistán, quieres ir – a pesar de lo inhóspito que es, a pesar del peligro, a pesar de la historia de la-vez-que-Zaq-se-deshidrató-y-sólo-podía-caminar-unos- pasos-sin-vomitar-y-estaba-a-punto-de-llover-mientras-salía-de-Zaqistán. Yo sé que eso es lo que me hizo considerar el viaje. El significado cultural de Zaqistán no está sólo en el mito que Landsberg ha construido para el lugar. También yace en el hecho de que es un lugar, no un marco conceptual. Llegar allí no es nada fácil. Los viajes previos hacia y desde Zaqistán han incluido peligros físicos y daños automobilísticos (el cuento de cuando-la-minivan-se-quedó-atascada-en-el-lodo ha desarrollado a este punto las cualidades épicas de una saga Islándica, y lo mismo con la minivan suburbana de Landsberg). Landsberg hace el peregrinaje a Zaqistán y convence a otros de que vayan, porque está allí y porque es suya. Ir al desierto implica un deseo de estar un poco perdido. Reclamar un pedazo de tierra y establecer monumentos sugieren un deseo de estar enraizado, con todas las tribulaciones y el sacrificio que la devoción a la tierra implican [6].
Los términos nacionalismo y soberanía están inevitablemente atados a gestos performáticos (actos de reconocimiento, cumbres y convenciones) y artículos efímeros (banderas, pasaportes, moneda). Las fronteras del terreno no son menos importantes, pero están abstraídas en mapas y diagramas, y en un lenguaje que es tanto teatro como política, un lenguaje que con frecuencia parece ser completamente irrelevante a las realidades del ciudadano promedio. Cuando Zaq Landsberg utiliza las herramientas del capitalismo globalizado (subastas por internet, fabricación barata, combustible y alimentos subsidiados) para proclamar autoridad sobre y promulgar autonomía dentro de un pedazo de tierra completamente desolado, inhabitable y desértico, uno debe recordar los principios – y el ocaso – del poder hegemónico de los Estados Unidos como nos hemos acostumbrado a entenderlo. El proceso de declarar independencia revela la red intensa y compleja de interdependencia requerida para mantener la ficción de que uno realmente puede lanzarse por su cuenta, desconectarse de la civilización y crear algo que, si bien no es nuevo, al menos es distinto. Y el deseo de hacer eso, de hacer otra cosa en otro lugar, descansa menos en la tierra que en la búsqueda de una buena historia.
27 de agosto: Utah, Nevada, Zaqistán
Luego de prefabricar el arco del triunfo, y de comprar comida y materiales el día antes, esperamos a Cody esa mañana entre risas para ocultar de alguna manera nuestra genuina ansiedad. El proyecto dependía de la habilidad de este extraño con quien sólo dos de nosotros hablaron por teléfono. Su actitud casual podría ser un riesgo. ¿Qué tal si se daba cuenta de lo que realmente implicaba y se arrepentía a última hora? ¿Qué tal si ni siquiera se aparecía? ¿Qué tal si llegaba en una camioneta dilapidada, que si a duras penas transitaba por la ciudad menos aún podría cruzar el desierto? Realmente no podíamos darnos el lujo de considerar esas ideas. Funcionaría, y la palabra “no” no estaba en nuestro vocabulario. Por suerte no necesitamos otras opciones. Cuando Cody llegó en su bestia, una monstruosa 4 x 4 blanca, y se bajó de la camioneta, inmediatamente supimos que habíamos encontrado a la persona perfecta para la tarea. Llevaba puesto un sombrero de vaquero hecho de paja, gafas deportivas y una sonrisita de lagarto. Cody miró el equipo que estábamos montando en la camioneta y se notaba que definitivamente estaba emocionado no sólo de transportarnos, sino de acompañarnos. En el viaje a Zaqistán, Sam estuvo sentado al frente con Cody. Las anécdotas que nos contó luego revelaron que Cody había estado en la cárcel por vender metanfetamina, trabajaba haciendo cualquier cosa que consiguiera (como esta), y tenía todo tipo de problemas con mujeres. Esta información no las explicó cuando Cody estaba en el baño del café/bar donde comimos almuerzo antes del último tramo hacia Zaqistán. La poca conversación que tuvimos fue incómoda—mientras más nos acercábamos a Zaqistán, más nos alejábamos de nuestro elemento.
Montello, Nevada, es un pueblo con dos bares, una estación de servicio y una calle. Este era el tipo de pueblito donde las estaciones de servicio se quedaban literalmente sin combustible y el bar estaba lleno de clientes regulares a media tarde. Además, esta era nuestra última parada antes de lanzarnos a la construcción del arco—algo que por tanto tiempo había sido una abstracción ahora era una realidad laboriosa que dependía casi completamente de un exconvicto que habíamos encontrado por internet.
Después de horas de paisajes vacíos, finalmente doblamos en el primer camino de tierra. Usamos una ruta distinta a la que se toma para entrar caminando, pasando por la montaña Terrace, optando en vez por una ruta de 8 km más plana. Estacionamos la minivan y montamos el equipo que quedaba en la camioneta. Zaq y Fran se sentaron al frente con Cody, mientras Ryan, Charles, Sam y yo nos montamos encima del equipo en la parte de atrás de la camioneta. Mientras la bestia de Cody tropezaba por las áreas más rocosas del desierto y la minivan se hacía más y más pequeña en la distancia, Charles comentó, “Nadie va a creer que hicimos esto. Nadie va a entenderlo.” Nos alejábamos cada vez más de la civilización, hacia un lugar donde la monotonía no es fabricada por humanos, sino por su ausencia en el ambiente. Cuando primero distinguí en el horizonte el brillo de un robot, me recordé de un viaje que había hecho en el ferry de Staten Island [*7] en el que por poco no me fijé en la Estatua de la Libertad. ‘Oh’, pensé en el momento mientras pasaba en el ferry. ‘Ahí está’. Cuando un monumento está en el horizonte por alguna razón parece menos tangible que cuando se le ve en reproducciones. La distancia intelectual es mucho más fácil de atravesar que la física, y el los robots me parecía tan inesperado como la tierra misma. Cuando finalmente nos detuvimos (en un claro poco después denominado Cody Point), Landsberg se bajó de la camioneta y dijo (en un tono que parecía imitar un galante de películas, pero no intencionalmente) “Bienvenidos a Zaqistán”. Pero no hubo mucho tiempo para celebrar. Teníamos que desempacar la camioneta y alguien tenía que regresar con Cody para mover la minivan hasta el camino pedestre en dirección a Zaqistán. Fran, Charles y yo nos quedamos para comenzar a montar el campamento. “Qué hora es?” preguntó Charles. Eran como las 17hs. “Si no han regresado a las 20hs, ¿nos deberíamos preocupar?” “Probablemente”, le sugerí.
27 de agosto: Zaqistán
He experimentado pocos momentos en los que mi muerte parecía una posibilidad real. Quizás el más perturbador de esos momentos fue gracias al arte conceptual. Ahora, seamos honestos, yo realmente no estaba varada en el desierto, y sí, reaccioné exageradamente, pero el desierto de Utah no es un buen sitio para que te dejen sola por largos periodos de tiempo. El silencio es avasallador—puedes escuchar la sangre correrte por las venas, el viento y las moscas son ensordecedores, y si gritas “¡Auxilio!” nadie te podrá escuchar.
Esto es lo que seguía pensando mientras esperaba con Fran y Charles a que la otra mitad de nuestra expedición regresara de mover el auto. Había perdido la esperanza de salir viva—teníamos suficiente agua para sobrevivir unos días, pero probablemente entre nosotros tres sólo podíamos cargar agua como para durar medio día. Digo, si podíamos encontrar el camino hasta el camino de tierra y de ahí hasta la autopista. Me imaginé accidentes que pudieran haber atrasado al grupo – tobillos torcidos, serpientes y maniacos homicidas deshidratados. Me concentré en la fogata que encendimos como un faro para atraer a nuestros amigos ausentes. Pensamos que habíamos visto una luz en la distancia cerca de las montañas, pero se apagó y hacia el Este no podíamos distinguir entre aviones y linternas. Traté de apreciar la inmensidad del cielo estrellado, en el que habían más estrellas de las que jamás haya visto, y pensé que quizás jamás vería esto de nuevo. Había venido en este viaje porque no sabía si había lugar para mí en este mundo. Parecía cada vez más claro que quizás estaba en lo correcto. En aquella oscuridad y silencio, el sonido tenue de Ryan y Sam conversando fue súbitamente más emocionante que lo que jamás había sido en los confines de la Sienna. Cuando los otros tres miembros del grupo aparecieron entre la oscuridad, no entendieron por qué los abrazaba con tanta fuerza y les exigía que no hicieran eso nunca jamás. Hubo una discusión breve sobre la necesidad de establecer un sistema de apoyo y mejor comunicación, y luego se decidió que nosotros simplemente habíamos reaccionado exageradamente, que es como Zaq cuenta la historia.
28 de agosto: Zaqistán
Los arcos de la victoria o el triunfo tienden a ser construidos en ciudades para conmemorar ya sea una batalla victoriosa o para celebrar a un líder. Se piensa que estuvieron relacionados de alguna manera al triunfo romano, triumphus, una ceremonia civil y un ritual en la antigua Roma, en el que un líder militar era celebrado por su victoria en la batalla o por su regreso de batallas en otras tierras. El general triunfante recibía estatus semidivino o de realeza por el día del triunfo. Se cree que la etimología de la palabra “triunfo” proviene del griego thriambos, que significa “himno a Dioniso”, el dios mejor conocido por ser el patrón del vino y el éxtasis, además de regir sobre la epifanía y el teatro.
El arco del triunfo es una pieza arquitectónica que forma parte del performance de un gesto de celebración en la batalla – el performance de un gesto militar para proteger la nación-estado. El arco zaqistaní, sin embargo, no tenía batalla alguna más que quizás el proceso de la travesía para su creación. Celebraba el triunfo del acto del triunfo en sí. El Arco del triunfo de Zaqistán mide casi 4 x 3 metros, con una profundidad de aproximadamente un metro. El esqueleto interno sirve como una escalera sencilla con la que se puede escalar al tope del arco y pararse. Una vez allá arriba, se puede ver todo el territorio de Zaqistán y las regiones adyacentes. Técnicamente, el arco es parte de una anexión de territorio estadounidense a Zaqistán, pues está justo afuera de la frontera norte. La fachada de vinilo es sorprendentemente efectiva, enmascarando los materiales sencillos que se utilizaron para construir el arco, pero aún así da la impresión de ser una pieza de escenografía o una imitación de algo real, en parte por su escala.
Quisiera decir que durante el poco tiempo que estuvimos en Zaqistán, estuve profundamente inmersa en el proceso, enfocada en los paisajes foráneos increíbles que ninguna foto podrá explicar o hacerles justicia. Ahora bien, seis personas construyendo una estructura gigante en el medio de la nada no es la imagen de realismo social que quizás los párrafos previos pudieron haber pintado. Los egos no se disuelven bajo el calor seco y cuando el viaje es una vía de escape—uno siempre está mirando por encima del hombro hacia las cosas de las que corre. No puedo hablar por los otros miembros de la expedición, pero para mí la cosa más difícil que encontré cuando me vi sola en el desierto fue el sonido de mi propia voz en el medio del silencio brillante y deslumbrante. Esa maravillosa singularidad del desierto además hace a Zaqistán y el Arco del triunfo irresistibles.
El arco fue producido únicamente para la manufactura de su propia importancia. Fue construido de materiales que regularmente son simulacros de grandeza. Existe en un sitio tan remoto que pocos lo verán en persona. Está colocado en un paisaje que no tiene ningún uso para él ni los recursos para mantenerlo. Es desafiante, pero no tiene nada contra qué competir. Es irresistiblemente impresionante. Me conmoví cuando vi el arco al atardecer y de nuevo cuando miré la nación desde el tope de la estructura. “Nosotros hicimos esto”, pensé. Yo fui parte de la creación de esto. No sé por qué lo hicimos, pero lo hicimos. Me sentí, por decirlo en una palabra, triunfante. Este entusiasmo contagioso no creo que caiga bajo la categoría de “patriotismo” porque el patriotismo implica una historia (y, como implica su etimología, un patriarcado) que aún está en formación y no encaja completamente en la simplicidad de una narrativa histórica. Quizás un mejor término sea “solidaridad” como lo emplea Brian Holmes, como “una manera de nombrar la [...] cooperación entre seres humanos que ocurre dentro de los parámetros de un imaginario compartido, haciendo que ese imaginario sea inherente a lo real.” [7] El arco es la realización y el análisis de los gestos simbólicos utilizados para crear el espacio simbólico de la nación-estado. El desarrollo futuro de Zaqistán como un lugar, un trabajo y una cultura dependerá de la continua exploración de estos gestos y las borrosas líneas que dividen el labor y la práctica, la solidaridad y el nacionalismo, y el teatro y la política.
29/30 de agosto: Zaqistán, Utah, Nevada
Cuando nos fuimos de Zaqistán, decidimos visitar un trabajo al que la nación le tiene una enorme deuda: el Spiral Jetty (Malecón en espiral) de Robert Smithson. La pieza, una espiral de tierra de 1,500 pies (aprox. 450 metros) extendida sobre el Great Salt Lake (o Gran Lago Salado) queda a unas tres horas de Zaqistán. A pesar de que hay muchos ensayos sobre el trabajo de Smithson que reflexionan sobre su ubicación remota y surreal, yo simplemente estaba emocionada de estar en carreteras pavimentadas durante la mayoría del trayecto. Además, no éramos las únicas personas visitando la pieza ese día – una pareja que viajaba con su perro y cargaba un kayak sobre el techo de su auto ya estaba allí cuando llegamos. El territorio de Smithson es mucho más visitado que Zaqistán, en términos geográficos y definitivamente a nivel cultural. Pero al igual que el país, es realmente una pieza que tiene que ser confrontada y estudiada en persona para realmente entenderla. Primero que todo, no es realmente tan grande ni monumental cuando uno se acerca a ella. Si acaso, es un tanto humilde. Uno no mira la espiral, uno mira el espacio donde está ubicada la espiral.
Utah, en sus partes más remotas, tiene un parecido más grande a la Luna que a nada reconocible en la Tierra. No es sorprendente que atraiga tanto a artistas como a religiosos radicales. Aunque los monumentos de Zaqistán difícilmente se mezclan con el paisaje, tanto la nación como la espiral de Smithson existen en ambientes completamente inhóspitos para los humanos que sugieren una nueva interpretación de estos espacios. Ambos además dependen de una mitología – que a veces es ambivalente, antiheróica y antisublime, lo opuesto a su entorno. El mito de Smithson está atado a la geología y la historia; el de Landsberg a la casualidad y la improvisación. Ambos trabajos están llenos de riesgo pero al final esto es imperceptible. Ambos obligan a uno a preguntarse, “¿Por qué y cómo mierdas lograron hacer esto?” Smithson tenía una galería que apoyaba su trabajo, y luego la Dia Art Foundation lo preservó. Hasta ahora, como la principal exportación de Zaqistán es el arte conceptual, y este no es muy lucrativo que digamos, el financiamiento para el desarrollo nacional ha venido del bolsillo del propio Landsberg. Irónicamente, su línea de trabajo principal es como contratista en la construcción y fabricación. Luego del espiral y de devolver lo que pudimos a Wal-Mart, nuestra próxima parada en este viaje fue Las Vegas. (La misión de cruzar del norte de Utah a Salt Lake City y de ahí a Las Vegas es un ensayo en sí mismo). Luego de una expedición exitosa, lo más lógico era celebrar. Además Las Vegas tenía un espíritu familiar: como Zaqistán (e incluso, como Spiral Jetty), es algo que definitivamente no debería existir donde existe, y sólo existe por un esfuerzo sobrehumano para que así sea. Estéticamente, Zaqistán puede que tenga más en común con Las Vegas que con Smithson: mientras la calle principal es un gran monumento lleno de imitaciones de castillos y ciudades, Zaqistán es una nación definida por la imitación de monumentos. [8] Tanto las principales obras de arte como los principales espectáculos del oeste estadounidense son testamentos vivos a la habilidad del ser humano para sostener lo insostenible en el nombre de la abstracción. Zaqistán es un lugar y una pieza que le debe mucho a ese legado.
Luego: otro sitio
En el tiempo desde la expedición de 2009, Landsberg finalmente me dijo por qué había estado incómodo en el pasado con la idea de referirse a Zaqistán como un proyecto de arte o una micronación. “Al final del día,” me dijo, “yo quiero que sea un país real.” Esto, para mí, es lo que lo hace más interesante que un proyecto de arte o una micronación. De acuerdo a la teoría constitutiva del estado, un lugar necesita lo siguiente para ser reconocido como soberano: una población permanente, un territorio físico, un gobierno y el reconocimiento de otros países y/o de la comunidad internacional. [9] El acto de reescribir fronteras suena anticuado en una era en la que el poderío es determinado menos por la geografía y más por el poder político, económico y militar. La importancia de una población permanente podría incluso ser cuestionada en una sociedad tan dependiente en el labor inmigrante y temporal y en la interconectividad internacional de los ciudadanos. ¿Y qué de los estados corporativos, organizaciones privadas que existen como entidades multinacionales pero que operan con el mismo poder político que las naciones-estados? Mientras las primeras calificaciones de una nación-estado pueden ser cuestionadas, el reconocimiento internacional es más difícil de descartar. El reconocimiento generalmente viene en forma de intercambio comercial, relaciones diplomáticas o declaraciones de guerra. Es increíblemente necesario e increíblemente peligroso para la nueva nación – una vez identificada por poderes más grandes, podría ser conquistada o colonizada en vez de reconocida. El reconocimiento en las relaciones internacionales es entendido como el performance de la construcción de una nación. Zaqistán toma parte en el performance como reconocimiento – en el aprendizaje, conocimiento y repetición de los gestos que describen y definen el establecimiento y la práctica de la construcción de una nación. Al ir familiarizándose con este proceso como teatro, crítica y práctica cotidiana, Zaqistán ofrece un modelo de cómo amar a los Estados Unidos y abandonarlos a la misma vez.
[1] Claro, con la provisión de que continúe pagando el pequeño tributo monetario que le paga al estado de Utah una vez al año cerca de abril para mantener relaciones diplomáticas. Landsberg insiste en que esto no es un impuesto.
[2]¿No se podría argumentar que este pretexto permea la mayoría del arte de “práctica social”?
[3] Puede que algunos lectores estén al tanto de que la nación-estado autoproclamada es un tema fértil y variado. Para quienes busquen más información, este libro puede ser un buen punto de partida: How To Start Your Own Country (Cómo comenzar tu propio país) por Erwin Strauss y la 18ª edición de la revista Cabinet, disponible por internet a través de
http://www.cabinetmagazineftp.org/issuepdfs/Issue_18/18_Whole.pdf
[4] El veredicto: no era un buen performance, pero definitivamente sí era fraude.
[5] Es interesante mencionar que Zaq mismo ha dicho que él no podría existir en ningún país más que Estados Unidos, por su mezcla étnica. Es mitad chino, mitad blanco y, por más años que lleve viviendo en Nueva York, es completamente de Los Ángeles.
[6] El hecho de que Zaqistán está en Utah llama atención al legado del oeste estadounidense de servir de hogar inhóspito a comunidades marginales. Los mormones, al establecer el territorio, vivieron en sus inicios de manera mayormente independiente de los Estados Unidos de América. El estado de Deseret, el nombre original para el pedazo enorme de territorio en el Oeste reclamado por los pobladores originales, era el gobierno de facto de la Gran Cuenca antes de 1851, cuando el Territorio de Utah fue creado como parte del Compromiso de 1850.
[7] Holmes, Brian. “Imaginary Maps, Global Solidarities.” Piet Zwart Institute, Media Design Research Publications. http://pzwart.wdka.hro.nl/mdr/pubsfolder/bhimaginary/
[8] Sin embargo, la constitución zaqistaní prohíbe la institución del matrimonio, una distinción irónica considerando su ubicación en el estado de Utah.
[9] Aunque no está codificada en la ley internacional ni considerada un requisito necesario en la Convención de Montevideo sobre Derechos y Deberes de los Estados de 1933, el reconocimiento ha jugado un papel esencial en la legitimar o descartar micronaciones y territorios en disputa dentro de la comunidad internacional.
*Notas de la traductora:
1* Un powwow es una reunión o ceremonia cultural nativoamericana. Landsberg utiliza el término como una frase idiomática, de la misma forma en que ha incorporado otros términos de la cultura popular en la creación de su propio idioma.
2* Una Toyota Sienna es una minivan familiar que en Estados Unidos es considerada típica de una familia suburbana. Landsberg la heredó de su madre y ha sido comúnmente objeto de burlas.
3* El Holland Tunnel es el túnel que conecta la ciudad de Nueva York con el estado de Nueva Jersey. Es el causante de gigantes embotellamientos que paralizan el tráfico de la ciudad, y al otro lado del túnel lo que espera es más tránsito, un peaje costoso y uno de los estados más apestosos de Estados Unidos.
4* Flying J’s es una cadena típica de las áreas de descanso y estaciones de servicio que quedan cerca de las autopistas estadounidenses, particularmente en el centro del país. Están diseñadas principalmente para camioneros. El establecimiento usualmente consiste de un restaurante, baños y una tienda donde se consiguen todo tipo de cosas, desde películas y revistas hasta abrigos con ilustraciones de lobos.
5* Craigslist es una página de internet donde cualquier persona puede publicar un anuncio de búsqueda u oferta de todo tipo de servicios, desde trabajo hasta favores sexuales.
6* La Guerra Civil Estadounidense ocurrió entre 1861 y 1865, cuando los estados del Norte (la Unión) y los Estados Confederados de América (11 estados del Sur) se enfrentaron principalmente en respuesta a la intención del presidente Lincoln de abolir la esclavitud. Desde entonces el Sur de Estados Unidos ha tenido fama de ser la región más racista del país, y hoy día todavía se ven banderas de la Confederación y otros símbolos aludiendo a la guerra.
7* El ferry de Staten Island conecta la punta Sur de la isla de Manhattan con Staten Island, una isla a 8 km que es uno de los condados de la Ciudad de Nueva York. En la travesía, el ferry pasa frente a la Estatua de la Libertad.
English to Spanish: History of Utah museum display
Source text - English History of the Region
The landscape of The Great Salt Lake Desert is harsh to say the least. Even today, the region is sparsely populated and what civilization does exist requires considerable effort to support. Land must be irrigated, water moved and the unforgiving environment manipulated to maintain human habitation. When industries, (railroads, military contracting) dried up the desert quickly reclaimed man's attempts to defy it. Still, the epic emptiness and desolation of The Great Salt Lake Desert has drawn Religious fanatics, separatist movements, railroad men, land artists, covert military and others living on the fringes.
Mormon Pioneers and the Utah War
Joseph Smith Jr. founded the Church of Jesus Christ of Latter Day Saints (LDS) in 1830 in Western New York, USA. Supposedly, archangel Moroni revealed The Book of Mormon to Smith by the on golden tablets, which described chronicles of indigenous American prophets. Smith intended to establish a New Jerusalem in North America, calling it Zion. He and his followers were forced further and further west, encountering hostility from other settlers. Smith was murdered by an angry mob in Carthage, IL in 1844.
Brigham Young, who became President of the Church after Smith’s death, led the Latter Day Saints movement west to what would become the Utah Territory in 1847. Young and the Mormon exodus were drawn to the Great Salt Lake region because its harshness and isolation provided an ideal place to practice their religion without persecution. Upon arriving to the Salt Lake Valley, Young declared it to be, “The Place.” Just a year after, in 1848 Young and the Mormon settlers ambitiously proposed the State of Deseret be admitted to the Union, encompassing much of the Great Basin and governed by Young and the Mormon Pioneers. Young and the LDS Elders were actually the de-facto government of the region until the Utah Territory was formed in 1850. Young became Governor of the new territory.
By 1857 Brigham Young and the Elders of the LDS Church had not given up their ambitions of creating their own state, and allegations of Young supporting polygamy and running a theocratic state heightened tensions between the Mormons and the Federal Government. Young and and many LDS Elders held high positions in the Church and also in the Territorial government. These LDS Elders resolved conflicts according to ecclesiastical arbitration instead of the Territorial legal system, effectively subverting US Government institutions. This came to a head in the Utah War.
US President Buchannan sent Alfred Cumming and 2,500 Federal Troops west to replace Brigham Young as Governor. Buchannan blundered by not telling Young that this was his intention. Young, fearing an all out invasion, had the Mormons, re-activated the Navuoo Legion, (a Mormon militia group) blockaded the mountain passes leading to the territory and evacuated Salt Lake City, with preparations to burn it to the ground if necessary. The Mormons used guerrilla war tactics on the Federal troops and were able to delay the Troops long enough so the onset of winter prevented their advance. Cumming declared the citizens of Utah to be in rebellion and grand jury formed at the winter camp indicted Brigham Young and as many as 60 LDS Elders for treason.
The winter lull allowed Thomas L. Kane to journey to Salt Lake City for mediation to take place. He convinced Brigham Young to accept Cumming’s appointment as Governor and avoid direct armed conflict, but could not convince Young to allow the US Army into the Territory. Kane negotiated the arrival of Cumming without military escort into Utah, where he was peaceably received. President Buchannan pardoned Young and the Mormons by April 1858. That June, Federal troops entered the Salt Lake Valley and slowly the evacuated Mormons returned to their homes. The Mormons and Troops held an uneasy peace until 1861, when the troops left and marched east to fight in the American Civil War.
Transcontinental Railroad
In 1869, a golden spike was struck at Promontory Point, connecting the Union and Central Pacific Railroads, connecting the Pacific and Atlantic oceans and forever changing the North American continent. It is no surprise this link up happened in a desolate part of the Salt Lake Desert. It was in this region that East met West. Towns sprung up along the railroad to service the engines, cars and equipment.
One such town was Terrace, Utah, built at the base of Terrace Mountain and along the Transcontinental line. It served as the maintenance and repair headquarters for the Salt Lake Division. At its peak 1,000 residents inhabited Terrace, including a sizable population of Chinese railworkers. Terrace was heavily dependent on rail traffic and thrived for a time; it featured bathhouses, saloons, telegraph stations, extensive rail repair facilities, hotels, groceries stores, shops and markets. All attempts to drill wells in Terrace failed and fresh water was brought by in by wooden aqueduct and later a metal pipe from 12 miles away. When rail traffic began to be rerouted over the Lucin cutoff in 1912, the town rapidly declined. The desert reclaimed Terrace and now the site is little more than piles of bricks, ruined foundations all overgrown with desert brush.
Earthworks and Land Art
In the late 1960’s Robert Smithson pioneered an art movement called Earthworks. Taking art the gallery setting entirely, Smithson and his contemporaries created work that where art and land were intimately linked. The land artists, reacted against the sterile confines of the gallery and were also drawn to the vast open spaces, the epic landscapes and isolation of the American West. It is no accident that several prominent Earthworks from this period and are located in The Great Salt Lake Desert.
Spiral Jetty is the seminal Earthworks piece made Robert Smithson in 1970. It consists of several dumptruck loads of basalt rocks arranged into a spiral in the Great Salt Lake at Rozel Point. The work is as much about the alteration of the landscape as it is about the landscape itself. Smithson chose Rozel Point, specifically for the strange qualities of the area, the color of the lake varies from pink to blood red because of the salt tolerant bacteria and algae that thrive in the intense 27% salinity in that part of the lake. Crystaline salt now covers the rocks, and combined with color of the water give the site a distinct other worldly feeling. The repeated turns of the jetty guide the viewer to take in the entirety of the landscape and contemplate the oddness of the surroundings.
The Sun Tunnels is an Earthworks piece by Nancy Holt, completed in 1976. Like Zaqistan, is also is close to an old railroad on the former Transcontinental line. Holt deliberately searched out a remote place for the piece, and decided that the ghost town of Lucin, Utah was empty enough for it. Four concrete tubes, 9 feet in diameter and 18 feet in length are laid out in an X formation. Each tunnel has holes in specific places that correspond with celestial constellations. The different tunnels align with sunrise and sunset on the summer and winter solstices. Like Spiral Jetty, the Sun Tunnels direct the viewers focus not on the piece but on the landscape that surrounds it.
Translation - Spanish Historia de la región
El paisaje del Desierto del Gran Lago Salado es duro y severo. Hoy día la región está escasamente poblada y la civilización que sí existe requiere de considerables esfuerzos para sustentarse. Hay que irrigar la tierra, transportar el agua y manipular un ecosistema implacable para hacerlo habitable. Cuando las industrias (ferrocarriles, contratistas militares) desaparecieron, el desierto rápidamente reclamó los restos de los intentos humanos por desafiarlo. Aun así, el vacío épico y desolado del Desierto del Gran Lago Salado ha atraído a fanáticos religiosos, movimientos separatistas, ferroviarios, artistas, militares encubiertos y otros viviendo al margen.
Pioneros mormones y la Guerra de Utah
Joseph Smith, hijo fundó la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (SUD) en 1830 en el oeste de Nueva York, EE. UU. Supuestamente, el arcángel Moroni le reveló el Libro de Mormón a Smith en planchas de oro que describían las crónicas de profetas indígenas americanos. Smith quiso establecer una nueva Jerusalén en América del Norte, llamándola Sión. Él y sus seguidores fueron desplazados una y otra vez hacia el oeste, rechazados hostilmente por otros pobladores. Smith fue asesinado por turbas violentas en Carthage, Illinois, en 1844.
Brigham Young, quien pasó a ser el presidente de la Iglesia luego de la muerte de Smith, dirigió al movimiento de los Santos de los Últimos Días aún más hacia el oeste, hasta lo que se convertiría en el Territorio de Utah en 1847. Young y el éxodo mormón finalmente se asentaron en la región del Gran Lago Salado porque su dureza y aislamiento proveían un lugar ideal para practicar su religión sin ser perseguidos. Young y su banda de pioneros mormones marcharon hasta el Valle del Lago Salado, el cual Young declaró “El Lugar”. Sólo un año más tarde, en 1848, Young y los pobladores mormones propusieron un plan ambicioso para que el estado de Deseret fuera admitido a la Unión. El mismo abarcaba la mayor parte de la Gran Cuenca (lo que hoy día conforman Utah, Nevada, el sur de California y el norte de Arizona) y sería gobernado por Young y los pioneros mormones, quienes fueron el gobierno de hecho hasta que el Territorio de Utah fue formado en 1850. Young se convirtió en el gobernador del nuevo territorio.
El descubrimiento de oro en California en 1848 provocó el cruce de manadas de pobladores por las tierras mormonas, y produjo fricción entre la Iglesia SUD y el gobierno estadounidense. Brigham Young y el consejo de la Iglesia SUD aún no habían olvidado sus ambiciones de crear su propio estado, y las alegaciones de que Young apoyaba la poligamia y dirigía un estado teocrático añadieron a la tensión entre los mormones y el gobierno federal. Young y muchos miembros del consejo ocupaban posiciones de poder en la Iglesia y además en el gobierno territorial. Los conflictos eran resueltos de acuerdo al arbitraje eclesiástico en vez del sistema legal territorial, subvirtiendo el poder de las instituciones gubernamentales estadounidenses. El conflicto finalmente estalló con la Guerra de Utah de 1857.
El presidente Buchannan envió a Alfred Cumming junto a 2,500 tropas federales al Oeste a remplazar a Brigham Young como gobernador. Buchannan falló en no decirle a Young que ésta era su intención. Young, temiendo una invasión, movilizó a los mormones, reactivando la Legión Navuoo (una milicia mormona), bloqueando los pasajes montañosos que facilitaban la entrada al territorio y desalojando Salt Lake City, haciendo preparaciones para quemar la ciudad completa si fuera necesario. Los mormones usaron tácticas de guerrilla en su confrontación con las tropas federales y lograron retrasarlas lo suficiente como para que el invierno detuviera su avanzada. Cumming declaró que los ciudadanos de Utah estaban rebelándose y un gran jurado formado en el campamento invernal acusó a Brigham Young y 60 miembros del consejo SUD por traición.
La tregua invernal permitió que Thomas L. Kane de Pennsylvania viajara a Salt Lake City para mediar entre las partes. Convenció a Brigham Young de que aceptara la designación de Cumming como gobernador y evitara el conflicto armado directo, pero no pudo convencer a Young de que dejara entrar al ejército de Estados Unidos al territorio. Kane negoció la llegada de Cumming a Utah sin escolta militar, y fue recibido pacíficamente. El presidente Buchannan indultó a Young y los mormones en abril de 1858. En junio siguiente, las tropas federales entraron al Valle del Lago Salado y lentamente los mormones desalojados regresaron a sus hogares. Los mormones y las tropas mantuvieron una paz incómoda hasta 1861, cuando las tropas abandonaron la ciudad y marcharon hacia el Este para pelear en la Guerra Civil Americana.
Tren transcontinental
En 1869, un remache de oro fue colocado en Promontory Point, en el Desierto del Gran Lago Salado de Utah, conectando las líneas Unión y Pacífico Central, conectando así los océanos Pacífico y Atlántico, y cambiando por siempre el continente norteamericano. No es sorprendente que esta conexión ocurriera en una parte desolada del noroeste de Utah. Fue en esta región donde Este y Oeste finalmente se encontraron. Nacieron poblados a lo largo de los rieles para el mantenimiento de las locomotoras, los vehículos y el equipo.
Uno de estos poblados fue Terrace, Utah, construido en la base de la montaña Terrace junto a los rieles de la línea transcontinental. Sirvió como base de operaciones para mantenimiento y reparaciones de la División del Lago salado. En su momento de mayor auge, Terrace tenía 1,000 habitantes, incluyendo una comunidad significativa de trabajadores chinos. Terrace dependía grandemente del tráfico ferroviario y prosperó por un tiempo. Llegó a tener salas de baños, tabernas, telégrafo, facilidades importantes para la reparación de rieles, hoteles, colmados, tiendas y mercados. Todos los intentos por cavar pozos en Terrace fracasaron, y el agua dulce tuvo que ser traída por un acueducto de madera y luego una tubería metálica de una fuente a más de 20 kilómetros. Cuando el tráfico ferroviario comenzó a ser redirigido por un atajo construido a través del Gran Lago Salado en 1912, el poblado rápidamente decayó. El desierto reclamó Terrace y ahora el sitio es poco más que una colección de ladrillos, fundaciones en ruinas, un pequeño cementerio y vegetación silvestre.
Earthworks y Land Art (o arte terrestre)
A finales de los años sesenta, Robert Smithson lideró un movimiento artístico llamado Earthworks, o arte terrestre. Sacando por completo el arte del espacio de la galería, Smithson y sus contemporáneos crearon trabajo que conectaba íntimamente el arte a la tierra. Los artistas de este movimiento reaccionaron en contra de los confines estériles de la galería y fueron atraídos por los espacios amplios y abiertos, los paisajes épicos y el aislamiento del oeste estadounidense. No es casualidad que varias de las piezas prominentes de Earthworks en este periodo estén localizadas en el Desierto del Gran Lago Salado.
Spiral Jetty (o Malecón en espiral) es la pieza seminal de Earthworks hecha por Robert Smithson en 1970. Consiste de 5,000 toneladas de bloques de basalto negro colocadas en forma de espiral en el Gran Lago Salado a la altura de Rozel Point. La pieza es sobre la alteración al paisaje y a la misma vez sobre el paisaje mismo. Smithson escogió Rozel Point específicamente por las cualidades extrañas del área, donde el color del lago varía de rosado a rojo sangre a causa de las bacterias y algas que prosperan en la salinidad intensa de esa parte del lago. Las rocas están ahora cubiertas de sal cristalizada, y junto al color del agua crean una atmósfera extraterrestre. La repetición de vueltas del malecón guían al visitante a apreciar el paisaje completo y contemplar la extrañeza de los alrededores.
Los Sun Tunnels (o Túneles de sol) constituyen una pieza de Earthwork completada por Nancy Holt en 1976. Como Zaqistán, también está cerca de unas viejas ferrovías de la antigua línea Transcontinental. Holt intencionalmente buscó un lugar remoto para la pieza, y decidió que el poblado fantasma de Lucin, Utah, estaba suficientemente vacío. Cuatro tubos de concreto de casi 3 metros de diámetro y 5 ½ metros de largo están colocados en forma de X. Cada túnel tiene huecos en lugares específicos que corresponden a las constelaciones celestes. Los distintos túneles se alinean con el atardecer y el amanecer en los solsticios de verano e invierno. Como Spiral Jetty, los Sun Tunnels dirigen el enfoque del visitante no hacia la pieza misma sino al paisaje que la rodea.
English to Spanish: We Are Free People, editorial
Source text - English The 1% is just beginning to understand that the reason Occupy Wall Street makes no demands is because we aren’t talking to them. The 99% are speaking and listening to each other. 4,167 people have been arrested since the occupations began; millions more are reimagining the world we want to live in.
Police forces have been deployed by Republican and Democratic politicians alike to break a movement that was first ignored and then mocked in what passes for the news. It’s not just America. This is a living democratic movement that is global in scale and growing in real time. That this beautiful thing is met with state violence says everything we need to know about the perpetrators. It also means we’re on to something. Their attacks are based on an understanding of power that’s dying, if not already dead.
Mubarak is Berlusconi is Bloomberg is Quan is Walker is pepper spray is broken politics bound to the past and we make no demands of them because free people constitute governments, not the other way around.
We don’t know how this is going to end, but the beginning is near.
Translation - Spanish La Democracia no es simplemente confrontar el poder con la verdad para preguntarle, amablemente o no, por reformas grandes y pequeñas. A veces hay que hacerla uno mismo.El 1% está comenzando a entender que la razón por la cual Occupy Wall Street no tiene exigencias es porque no les estamos hablando a ellos. El 99% está hablando y escuchándose los unos a otros. Más de 4.000 personas han sido arrestadas desde que comenzaron las ocupaciones y millones más están reimaginando el mundo en el que queremos vivir.Fuerzas policíacas han sido desplegadas tanto por políticos Republicanos como Demócratas para romper un movimiento que primero fue ignorado y luego burlado por eso que se hace llamar medios noticiosos. No está pasando sólo en Estados Unidos. Este es un movimiento vivo y democrático que sigue en crecimiento a escala global. Que algo tan hermoso provoque la violencia del Estado nos dice todo lo que necesitamos saber sobre los culpables. Además significa que vamos por buen camino. Sus ataques están basados en las estrategias de un poder que está muriendo, si no es que ya ha muerto.Mubarak es Berlusconi, quien a su vez es Bloomberg, Quan y Walter, es gas pimienta y la política fallida amarrada al pasado. No les hacemos exigencias puntuales porque la gente libre constituye gobiernos y no a la inversa.
No sabemos cómo va a terminar esto, pero el comienzo está cerca.
More
Less
Experience
Years of experience: 20. Registered at ProZ.com: Feb 2012.
Adobe Acrobat, Adobe Illustrator, Adobe Photoshop, Indesign, Microsoft 365, Microsoft Word, Belle Nuit Subtitler, Final Cut Pro, Powerpoint
Bio
Born and raised in Puerto Rico but living in New York since 2004. I'm a filmmaker by trade, but have translated for years as a way of helping build bridges between cultures and between those around me. Language and translation have always been a passion and a lens through which to experience the world. I have experience with everything from translation and interpretation to subtitling and transcriptions, as well as being knowledgeable in a wide array of media editing software which allows me to translate graphics, video and sound. Feel free to contact me for quotes and consultation.
Expertise