This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
Services
Translation
Expertise
Works in:
Cinema, Film, TV, Drama
Rates
Payment methods accepted
PayPal
Portfolio
Sample translations submitted: 1
English to Portuguese: Christmas Carol - Charles Dickens - First Chapter General field: Art/Literary Detailed field: Poetry & Literature
Source text - English Stave 1: Marley’s Ghost
Marley was dead: to begin with. There is no doubt whatever about that. The register of his burial was signed by the clergyman, the clerk, the undertaker, and the chief mourner. Scrooge signed it. And Scrooge’s name was good upon ‘Change, for anything he chose to put his hand to.
Old Marley was as dead as a door-nail.
Mind! I don’t mean to say that I know, of my own knowledge, what there is particularly dead about a door- nail. I might have been inclined, myself, to regard a coffin- nail as the deadest piece of ironmongery in the trade. But the wisdom of our ancestors is in the simile; and my unhallowed hands shall not disturb it, or the Country’s done for. You will therefore permit me to repeat, emphatically, that Marley was as dead as a door-nail.
Scrooge knew he was dead? Of course he did. How could it be otherwise? Scrooge and he were partners for I don’t know how many years. Scrooge was his sole executor, his sole administrator, his sole assign, his sole residuary legatee, his sole friend, and sole mourner. And even Scrooge was not so dreadfully cut up by the sad
event, but that he was an excellent man of business on the very day of the funeral, and solemnised it with an undoubted bargain. The mention of Marley’s funeral brings me back to the point I started from. There is no doubt that Marley was dead. This must be distinctly understood, or nothing wonderful can come of the story I am going to relate. If we were not perfectly convinced that Hamlet’s Father died before the play began, there would be nothing more remarkable in his taking a stroll at night, in an easterly wind, upon his own ramparts, than there would be in any other middle-aged gentleman rashly turning out after dark in a breezy spot — say Saint Paul’s Churchyard for instance — literally to astonish his son’s weak mind.
Scrooge never painted out Old Marley’s name. There it stood, years afterwards, above the warehouse door: Scrooge and Marley. The firm was known as Scrooge and Marley. Sometimes people new to the business called Scrooge Scrooge, and sometimes Marley, but he answered to both names. It was all the same to him.
Oh! But he was a tight-fisted hand at the grind- stone, Scrooge! a squeezing, wrenching, grasping, scraping, clutching, covetous, old sinner! Hard and sharp as flint, from which no steel had ever struck out generous fire;
secret, and self-contained, and solitary as an oyster. The cold within him froze his old features, nipped his pointed nose, shrivelled his cheek, stiffened his gait; made his eyes red, his thin lips blue; and spoke out shrewdly in his grating voice. A frosty rime was on his head, and on his eyebrows, and his wiry chin. He carried his own low temperature always about with him; he iced his office in the dogdays; and didn’t thaw it one degree at Christmas.
External heat and cold had little influence on Scrooge. No warmth could warm, no wintry weather chill him. No wind that blew was bitterer than he, no falling snow was more intent upon its purpose, no pelting rain less open to entreaty. Foul weather didn’t know where to have him. The heaviest rain, and snow, and hail, and sleet, could boast of the advantage over him in only one respect. They often ‘came down’ handsomely, and Scrooge never did.
Nobody ever stopped him in the street to say, with gladsome looks, ‘My dear Scrooge, how are you? When will you come to see me?’ No beggars implored him to bestow a trifle, no children asked him what it was o’clock, no man or woman ever once in all his life inquired the way to such and such a place, of Scrooge. Even the blind men’s dogs appeared to know him; and when they saw him coming on, would tug their owners into doorways
and up courts; and then would wag their tails as though they said, ‘No eye at all is better than an evil eye, dark master!’
But what did Scrooge care! It was the very thing he liked. To edge his way along the crowded paths of life, warning all human sympathy to keep its distance, was what the knowing ones call ‘nuts’ to Scrooge.
Once upon a time — of all the good days in the year, on Christmas Eve — old Scrooge sat busy in his counting- house. It was cold, bleak, biting weather: foggy withal: and he could hear the people in the court outside, go wheezing up and down, beating their hands upon their breasts, and stamping their feet upon the pavement stones to warm them. The city clocks had only just gone three, but it was quite dark already — it had not been light all day — and candles were flaring in the windows of the neighbouring offices, like ruddy smears upon the palpable brown air. The fog came pouring in at every chink and keyhole, and was so dense without, that although the court was of the narrowest, the houses opposite were mere phantoms. To see the dingy cloud come drooping down, obscuring everything, one might have thought that Nature lived hard by, and was brewing on a large scale.
The door of Scrooge’s counting-house was open that he might keep his eye upon his clerk, who in a dismal little cell beyond, a sort of tank, was copying letters. Scrooge had a very small fire, but the clerk’s fire was so very much smaller that it looked like one coal. But he couldn’t replenish it, for Scrooge kept the coal-box in his own room; and so surely as the clerk came in with the shovel, the master predicted that it would be necessary for them to part. Wherefore the clerk put on his white comforter, and tried to warm himself at the candle; in which effort, not being a man of a strong imagination, he failed.
‘A merry Christmas, uncle! God save you!’ cried a cheerful voice. It was the voice of Scrooge’s nephew, who came upon him so quickly that this was the first intimation he had of his approach.
‘Bah!’ said Scrooge, ‘Humbug!’
He had so heated himself with rapid walking in the fog and frost, this nephew of Scrooge’s, that he was all in a glow; his face was ruddy and handsome; his eyes sparkled, and his breath smoked again. ‘Christmas a humbug, uncle!’ said Scrooge’s nephew. ‘You don’t mean that, I am sure?’
‘I do,’ said Scrooge. ‘Merry Christmas! What right have you to be merry? What reason have you to be merry? You’re poor enough.’
‘Come, then,’ returned the nephew gaily. ‘What right have you to be dismal? What reason have you to be morose? You’re rich enough.’
Scrooge having no better answer ready on the spur of the moment, said ‘Bah!’ again; and followed it up with ‘Humbug.’
‘Don’t be cross, uncle!’ said the nephew.
‘What else can I be,’ returned the uncle, ‘when I live in such a world of fools as this? Merry Christmas! Out upon merry Christmas! What’s Christmas time to you but a time for paying bills without money; a time for finding yourself a year older, but not an hour richer; a time for balancing your books and having every item in ‘em through a round dozen of months presented dead against you? If I could work my will,’ said Scrooge indignantly, ‘every idiot who goes about with ‘Merry Christmas’ on his lips, should be boiled with his own pudding, and buried with a stake of holly through his heart. He should!’
‘Uncle!’ pleaded the nephew.
‘Nephew!’ returned the uncle sternly, ‘keep Christmas in your own way, and let me keep it in mine.’
‘Keep it!’ repeated Scrooge’s nephew. ‘But you don’t keep it.’
‘Let me leave it alone, then,’ said Scrooge. ‘Much good may it do you! Much good it has ever done you!’
‘There are many things from which I might have derived good, by which I have not profited, I dare say,’ returned the nephew. ‘Christmas among the rest. But I am sure I have always thought of Christmas time, when it has come round — apart from the veneration due to its sacred name and origin, if anything belonging to it can be apart from that — as a good time; a kind, forgiving, charitable, pleasant time: the only time I know of, in the long calendar of the year, when men and women seem by one consent to open their shut-up hearts freely, and to think of people below them as if they really were fellow-passengers to the grave, and not another race of creatures bound on other journeys. And therefore, uncle, though it has never put a scrap of gold or silver in my pocket, I believe that it has done me good, and will do me good; and I say, God bless it!’
The clerk in the Tank involuntarily applauded. Becoming immediately sensible of the impropriety, he poked the fire, and extinguished the last frail spark for ever.
‘Let me hear another sound from you,’ said Scrooge, ‘and you’ll keep your Christmas by losing your situation! You’re quite a powerful speaker, sir,’ he added, turning to his nephew. ‘I wonder you don’t go into Parliament.’
‘Don’t be angry, uncle. Come! Dine with us tomorrow.’
Scrooge said that he would see him — yes, indeed he did. He went the whole length of the expression, and said that he would see him in that extremity first.
‘But why?’ cried Scrooge’s nephew. ‘Why?’ ‘Why did you get married?’ said Scrooge. ‘Because I fell in love.’
‘Because you fell in love!’ growled Scrooge, as if that were the only one thing in the world more ridiculous than a merry Christmas. ‘Good afternoon!’
‘Nay, uncle, but you never came to see me before that happened. Why give it as a reason for not coming now?’
‘Good afternoon,’ said Scrooge.
‘I want nothing from you; I ask nothing of you; why cannot we be friends?’
‘Good afternoon,’ said Scrooge.
‘I am sorry, with all my heart, to find you so resolute. We have never had any quarrel, to which I have been a party. But I have made the trial in homage to Christmas,
and I’ll keep my Christmas humour to the last. So A Merry Christmas, uncle!’
‘Good afternoon,’ said Scrooge. ‘And A Happy New Year!’ ‘Good afternoon,’ said Scrooge.
His nephew left the room without an angry word, notwithstanding. He stopped at the outer door to bestow the greetings of the season on the clerk, who cold as he was, was warmer than Scrooge; for he returned them cordially.
‘There’s another fellow,’ muttered Scrooge; who overheard him: ‘my clerk, with fifteen shillings a week, and a wife and family, talking about a merry Christmas. I’ll retire to Bedlam.’
This lunatic, in letting Scrooge’s nephew out, had let two other people in. They were portly gentlemen, pleasant to behold, and now stood, with their hats off, in Scrooge’s office. They had books and papers in their hands, and bowed to him.
‘Scrooge and Marley’s, I believe,’ said one of the gentlemen, referring to his list. ‘Have I the pleasure of addressing Mr. Scrooge, or Mr. Marley?’
‘Mr. Marley has been dead these seven years,’ Scrooge replied. ‘He died seven years ago, this very night.’
‘We have no doubt his liberality is well represented by his surviving partner,’ said the gentleman, presenting his credentials.
It certainly was; for they had been two kindred spirits. At the ominous word ‘liberality,’ Scrooge frowned, and shook his head, and handed the credentials back.
‘At this festive season of the year, Mr. Scrooge,’ said the gentleman, taking up a pen, ‘it is more than usually desirable that we should make some slight provision for the Poor and Destitute, who suffer greatly at the present time. Many thousands are in want of common necessaries; hundreds of thousands are in want of common comforts, sir.’
‘Are there no prisons?’ asked Scrooge.
‘Plenty of prisons,’ said the gentleman, laying down the pen again.
‘And the Union workhouses?’ demanded Scrooge. ‘Are they still in operation?’
‘They are. Still,’ returned the gentleman, ‘I wish I could say they were not.’
‘The Treadmill and the Poor Law are in full vigour, then?’ said Scrooge.
‘Both very busy, sir.’
‘Oh! I was afraid, from what you said at first, that something had occurred to stop them in their useful course,’ said Scrooge. ‘I’m very glad to hear it.’
‘Under the impression that they scarcely furnish Christian cheer of mind or body to the multitude,’ returned the gentleman, ‘a few of us are endeavouring to raise a fund to buy the Poor some meat and drink. and means of warmth. We choose this time, because it is a time, of all others, when Want is keenly felt, and Abundance rejoices. What shall I put you down for?’
‘Nothing!’ Scrooge replied. ‘You wish to be anonymous?’
‘I wish to be left alone,’ said Scrooge. ‘Since you ask me what I wish, gentlemen, that is my answer. I don’t make merry myself at Christmas and I can’t afford to make idle people merry. I help to support the establishments I have mentioned — they cost enough; and those who are badly off must go there.’
‘Many can’t go there; and many would rather die.’
‘If they would rather die,’ said Scrooge, ‘they had better do it, and decrease the surplus population. Besides
— excuse me — I don’t know that.’
‘But you might know it,’ observed the gentleman.
‘It’s not my business,’ Scrooge returned. ‘It’s enough for a man to understand his own business, and not to interfere with other people’s. Mine occupies me constantly. Good afternoon, gentlemen!’
Seeing clearly that it would be useless to pursue their point, the gentlemen withdrew. Scrooge returned his labours with an improved opinion of himself, and in a more facetious temper than was usual with him.
Meanwhile the fog and darkness thickened so, that people ran about with flaring links, proffering their services to go before horses in carriages, and conduct them on their way. The ancient tower of a church, whose gruff old bell was always peeping slily down at Scrooge out of a Gothic window in the wall, became invisible, and struck the hours and quarters in the clouds, with tremulous vibrations afterwards as if its teeth were chattering in its frozen head up there. The cold became intense. In the main street at the corner of the court, some labourers were repairing the gas-pipes, and had lighted a great fire in a brazier, round which a party of ragged men and boys were gathered: warming their hands and winking their eyes before the blaze in rapture. The water-plug being left in solitude, its overflowing sullenly congealed, and turned to misanthropic ice. The brightness of the shops where holly
sprigs and berries crackled in the lamp heat of the windows, made pale faces ruddy as they passed. Poulterers’ and grocers’ trades became a splendid joke; a glorious pageant, with which it was next to impossible to believe that such dull principles as bargain and sale had anything to do. The Lord Mayor, in the stronghold of the mighty Mansion House, gave orders to his fifty cooks and butlers to keep Christmas as a Lord Mayor’s household should; and even the little tailor, whom he had fined five shillings on the previous Monday for being drunk and bloodthirsty in the streets, stirred up to-morrow’s pudding in his garret, while his lean wife and the baby sallied out to buy the beef.
Foggier yet, and colder! Piercing, searching, biting cold. If the good Saint Dunstan had but nipped the Evil Spirit’s nose with a touch of such weather as that, instead of using his familiar weapons, then indeed he would have roared to lusty purpose. The owner of one scant young nose, gnawed and mumbled by the hungry cold as bones are gnawed by dogs, stooped down at Scrooge’s keyhole to regale him with a Christmas carol: but at the first sound of
‘God bless you, merry gentleman! May nothing you dismay!’
Scrooge seized the ruler with such energy of action, that the singer fled in terror, leaving the keyhole to the fog and even more congenial frost.
At length the hour of shutting up the counting- house arrived. With an ill-will Scrooge dismounted from his stool, and tacitly admitted the fact to the expectant clerk in the Tank, who instantly snuffed his candle out, and put on his hat.
‘You’ll want all day to-morrow, I suppose?’ said Scrooge.
‘If quite convenient, sir.’
‘It’s not convenient,’ said Scrooge, ‘and it’s not fair. If I was to stop half-a-crown for it, you’d think yourself ill- used, I’ll be bound?’
The clerk smiled faintly.
‘And yet,’ said Scrooge, ‘you don’t think me ill-used, when I pay a day’s wages for no work.’
The clerk observed that it was only once a year.
‘A poor excuse for picking a man’s pocket every twenty-fifth of December!’ said Scrooge, buttoning his great-coat to the chin. ‘But I suppose you must have the whole day. Be here all the earlier next morning.’
The clerk promised that he would; and Scrooge walked out with a growl. The office was closed in a twinkling,
and the clerk, with the long ends of his white comforter dangling below his waist (for he boasted no great-coat), went down a slide on Cornhill, at the end of a lane of boys, twenty times, in honour of its being Christmas Eve, and then ran home to Camden Town as hard as he could pelt, to play at blindman’s-buff.
Scrooge took his melancholy dinner in his usual melancholy tavern; and having read all the newspapers, and beguiled the rest of the evening with his banker’s- book, went home to bed. He lived in chambers which had once belonged to his deceased partner. They were a gloomy suite of rooms, in a lowering pile of building up a yard, where it had so little business to be, that one could scarcely help fancying it must have run there when it was a young house, playing at hide-and-seek with other houses, and forgotten the way out again. It was old enough now, and dreary enough, for nobody lived in it but Scrooge, the other rooms being all let out as offices. The yard was so dark that even Scrooge, who knew its every stone, was fain to grope with his hands. The fog and frost so hung about the black old gateway of the house, that it seemed as if the Genius of the Weather sat in mournful meditation on the threshold.
Now, it is a fact, that there was nothing at all particular about the knocker on the door, except that it was very large. It is also a fact, that Scrooge had seen it, night and morning, during his whole residence in that place; also that Scrooge had as little of what is called fancy about him as any man in the city of London, even including — which is a bold word — the corporation, aldermen, and livery. Let it also be borne in mind that Scrooge had not bestowed one thought on Marley, since his last mention of his seven years’ dead partner that afternoon. And then let any man explain to me, if he can, how it happened that Scrooge, having his key in the lock of the door, saw in the knocker, without its undergoing any intermediate process of change — not a knocker, but Marley’s face.
Marley’s face. It was not in impenetrable shadow as the other objects in the yard were, but had a dismal light about it, like a bad lobster in a dark cellar. It was not angry or ferocious, but looked at Scrooge as Marley used to look: with ghostly spectacles turned up on its ghostly forehead. The hair was curiously stirred, as if by breath or hot air; and, though the eyes were wide open, they were perfectly motionless. That, and its livid colour, made it horrible; but its horror seemed to be in spite of the face
and beyond its control, rather than a part or its own expression.
As Scrooge looked fixedly at this phenomenon, it was a knocker again.
To say that he was not startled, or that his blood was not conscious of a terrible sensation to which it had been a stranger from infancy, would be untrue. But he put his hand upon the key he had relinquished, turned it sturdily, walked in, and lighted his candle.
He did pause, with a moment’s irresolution, before he shut the door; and he did look cautiously behind it first, as if he half-expected to be terrified with the sight of Marley’s pigtail sticking out into the hall. But there was nothing on the back of the door, except the screws and nuts that held the knocker on, so he said ‘Pooh, pooh!’ and closed it with a bang.
The sound resounded through the house like thunder. Every room above, and every cask in the wine-merchant’s cellars below, appeared to have a separate peal of echoes of its own. Scrooge was not a man to be frightened by echoes. He fastened the door, and walked across the hall, and up the stairs; slowly too: trimming his candle as he went.
You may talk vaguely about driving a coach-and-six up a good old flight of stairs, or through a bad young Act of Parliament; but I mean to say you might have got a hearse up that staircase, and taken it broadwise, with the splinter- bar towards the wall and the door towards the balustrades: and done it easy. There was plenty of width for that, and room to spare; which is perhaps the reason why Scrooge thought he saw a locomotive hearse going on before him in the gloom. Half a dozen gas-lamps out of the street wouldn’t have lighted the entry too well, so you may suppose that it was pretty dark with Scrooge’s dip.
Up Scrooge went, not caring a button for that. Darkness is cheap, and Scrooge liked it. But before he shut his heavy door, he walked through his rooms to see that all was right. He had just enough recollection of the face to desire to do that.
Sitting-room, bedroom, lumber-room. All as they should be. Nobody under the table, nobody under the sofa; a small fire in the grate; spoon and basin ready; and the little saucepan of gruel (Scrooge had a cold in his head) upon the hob. Nobody under the bed; nobody in the closet; nobody in his dressing-gown, which was hanging up in a suspicious attitude against the wall. Lumber-room
as usual. Old fire-guards, old shoes, two fish-baskets, washing-stand on three legs, and a poker.
Quite satisfied, he closed his door, and locked himself in; double-locked himself in, which was not his custom. Thus secured against surprise, he took off his cravat; put on his dressing-gown and slippers, and his nightcap; and sat down before the fire to take his gruel.
It was a very low fire indeed; nothing on such a bitter night. He was obliged to sit close to it, and brood over it, before he could extract the least sensation of warmth from such a handful of fuel. The fireplace was an old one, built by some Dutch merchant long ago, and paved all round with quaint Dutch tiles, designed to illustrate the Scriptures. There were Cains and Abels, Pharaohs’ daughters; Queens of Sheba, Angelic messengers descending through the air on clouds like feather-beds, Abrahams, Belshazzars, Apostles putting off to sea in butter-boats, hundreds of figures to attract his thoughts — and yet that face of Marley, seven years dead, came like the ancient Prophet’s rod, and swallowed up the whole. If each smooth tile had been a blank at first, with power to shape some picture on its surface from the disjointed fragments of his thoughts, there would have been a copy of old Marley’s head on every one.
‘Humbug!’ said Scrooge; and walked across the room.
After several turns, he sat down again. As he threw his head back in the chair, his glance happened to rest upon a bell, a disused bell, that hung in the room, and communicated for some purpose now forgotten with a chamber in the highest story of the building. It was with great astonishment, and with a strange, inexplicable dread, that as he looked, he saw this bell begin to swing. It swung so softly in the outset that it scarcely made a sound; but soon it rang out loudly, and so did every bell in the house.
This might have lasted half a minute, or a minute, but it seemed an hour. The bells ceased as they had begun, together. They were succeeded by a clanking noise, deep down below; as if some person were dragging a heavy chain over the casks in the wine merchant’s cellar. Scrooge then remembered to have heard that ghosts in haunted houses were described as dragging chains.
The cellar-door flew open with a booming sound, and then he heard the noise much louder, on the floors below; then coming up the stairs; then coming straight towards his door.
‘It’s humbug still!’ said Scrooge. ‘I won’t believe it.’
His colour changed though, when, without a pause, it came on through the heavy door, and passed into the
room before his eyes. Upon its coming in, the dying flame leaped up, as though it cried ‘I know him; Marley’s Ghost!’ and fell again.
The same face: the very same. Marley in his pigtail, usual waistcoat, tights and boots; the tassels on the latter bristling, like his pigtail, and his coat-skirts, and the hair upon his head. The chain he drew was clasped about his middle. It was long, and wound about him like a tail; and it was made (for Scrooge observed it closely) of cash- boxes, keys, padlocks, ledgers, deeds, and heavy purses wrought in steel. His body was transparent; so that Scrooge, observing him, and looking through his waistcoat, could see the two buttons on his coat behind.
Scrooge had often heard it said that Marley had no bowels, but he had never believed it until now.
No, nor did he believe it even now. Though he looked the phantom through and through, and saw it standing before him; though he felt the chilling influence of its death-cold eyes; and marked the very texture of the folded kerchief bound about its head and chin, which wrapper he had not observed before; he was still incredulous, and fought against his senses.
‘How now!’ said Scrooge, caustic and cold as ever. ‘What do you want with me?’
‘Much!’ — Marley’s voice, no doubt about it. ‘Who are you?’
‘Ask me who I was.’
‘Who were you then?’ said Scrooge, raising his voice. ‘You’re particular, for a shade.’ He was going to say ‘to a shade,’ but substituted this, as more appropriate.
‘In life I was your partner, Jacob Marley.’
‘Can you — can you sit down?’ asked Scrooge, looking doubtfully at him.
‘I can.’
‘Do it, then.’
Scrooge asked the question, because he didn’t know whether a ghost so transparent might find himself in a condition to take a chair; and felt that in the event of its being impossible, it might involve the necessity of an embarrassing explanation. But the ghost sat down on the opposite side of the fireplace, as if he were quite used to it.
‘You don’t believe in me,’ observed the Ghost. ‘I don’t.’ said Scrooge.
‘What evidence would you have of my reality beyond that of your senses?’
‘I don’t know,’ said Scrooge. ‘Why do you doubt your senses?’
‘Because,’ said Scrooge, ‘a little thing affects them. A slight disorder of the stomach makes them cheats. You may be an undigested bit of beef, a blot of mustard, a crumb of cheese, a fragment of an underdone potato. There’s more of gravy than of grave about you, whatever you are!’
Scrooge was not much in the habit of cracking jokes, nor did he feel, in his heart, by any means waggish then. The truth is, that he tried to be smart, as a means of distracting his own attention, and keeping down his terror; for the spectre’s voice disturbed the very marrow in his bones.
To sit, staring at those fixed glazed eyes, in silence for a moment, would play, Scrooge felt, the very deuce with him. There was something very awful, too, in the spectre’s being provided with an infernal atmosphere of its own. Scrooge could not feel it himself, but this was clearly the case; for though the Ghost sat perfectly motionless, its hair, and skirts, and tassels, were still agitated as by the hot vapour from an oven.
‘You see this toothpick?’ said Scrooge, returning quickly to the charge, for the reason just assigned; and wishing, though it were only for a second, to divert the vision’s stony gaze from himself.
‘I do,’ replied the Ghost.
‘You are not looking at it,’ said Scrooge.
‘But I see it,’ said the Ghost, ‘notwithstanding.’
‘Well!’ returned Scrooge, ‘I have but to swallow this, and be for the rest of my days persecuted by a legion of goblins, all of my own creation. Humbug, I tell you! humbug!’
At this the spirit raised a frightful cry, and shook its chain with such a dismal and appalling noise, that Scrooge held on tight to his chair, to save himself from falling in a swoon. But how much greater was his horror, when the phantom taking off the bandage round its head, as if it were too warm to wear indoors, its lower jaw dropped down upon its breast!
Scrooge fell upon his knees, and clasped his hands before his face.
‘Mercy!’ he said. ‘Dreadful apparition, why do you trouble me?’
‘Man of the worldly mind!’ replied the Ghost, ‘do you believe in me or not?’
‘I do,’ said Scrooge. ‘I must. But why do spirits walk the earth, and why do they come to me?’
‘It is required of every man,’ the Ghost returned, ‘that the spirit within him should walk abroad among his
fellowmen, and travel far and wide; and if that spirit goes not forth in life, it is condemned to do so after death. It is doomed to wander through the world — oh, woe is me!
— and witness what it cannot share, but might have shared on earth, and turned to happiness!’
Again the spectre raised a cry, and shook its chain and wrung its shadowy hands.
‘You are fettered,’ said Scrooge, trembling. ‘Tell me why?’
‘I wear the chain I forged in life,’ replied the Ghost. ‘I made it link by link, and yard by yard; I girded it on of my own free will, and of my own free will I wore it. Is its pattern strange to you?’
Scrooge trembled more and more.
‘Or would you know,’ pursued the Ghost, ‘the weight and length of the strong coil you bear yourself? It was full as heavy and as long as this, seven Christmas Eves ago. You have laboured on it, since. It is a ponderous chain!’
Scrooge glanced about him on the floor, in the expectation of finding himself surrounded by some fifty or sixty fathoms of iron cable: but he could see nothing.
‘Jacob,’ he said, imploringly. ‘Old Jacob Marley, tell me more. Speak comfort to me, Jacob!’
‘I have none to give,’ the Ghost replied. ‘It comes from other regions, Ebenezer Scrooge, and is conveyed by other ministers, to other kinds of men. Nor can I tell you what I would. A very little more, is all permitted to me. I cannot rest, I cannot stay, I cannot linger anywhere. My spirit never walked beyond our counting-house — mark me! — in life my spirit never roved beyond the narrow limits of our money-changing hole; and weary journeys lie before me!’
It was a habit with Scrooge, whenever he became thoughtful, to put his hands in his breeches pockets. Pondering on what the Ghost had said, he did so now, but without lifting up his eyes, or getting off his knees.
‘You must have been very slow about it, Jacob,’ Scrooge observed, in a business-like manner, though with humility and deference.
‘Slow!’ the Ghost repeated.
‘Seven years dead,’ mused Scrooge. ‘And travelling all the time!’
‘The whole time,’ said the Ghost. ‘No rest, no peace.
Incessant torture of remorse.’ ‘You travel fast?’ said Scrooge.
‘On the wings of the wind,’ replied the Ghost.
‘You might have got over a great quantity of ground in seven years,’ said Scrooge.
The Ghost, on hearing this, set up another cry, and clanked its chain so hideously in the dead silence of the night, that the Ward would have been justified in indicting it for a nuisance.
‘Oh! captive, bound, and double-ironed,’ cried the phantom, ‘not to know, that ages of incessant labour, by immortal creatures, for this earth must pass into eternity before the good of which it is susceptible is all developed. Not to know that any Christian spirit working kindly in its little sphere, whatever it may be, will find its mortal life too short for its vast means of usefulness. Not to know that no space of regret can make amends for one life’s opportunity misused! Yet such was I! Oh! such was I!’
‘But you were always a good man of business, Jacob,’ faltered Scrooge, who now began to apply this to himself.
‘Business!’ cried the Ghost, wringing its hands again. ‘Mankind was my business. The common welfare was my business; charity, mercy, forbearance, and benevolence, were, all, my business. The dealings of my trade were but a drop of water in the comprehensive ocean of my business!’
It held up its chain at arm’s length, as if that were the cause of all its unavailing grief, and flung it heavily upon the ground again.
‘At this time of the rolling year,’ the spectre said ‘I suffer most. Why did I walk through crowds of fellow- beings with my eyes turned down, and never raise them to that blessed Star which led the Wise Men to a poor abode! Were there no poor homes to which its light would have conducted me!’
Scrooge was very much dismayed to hear the spectre going on at this rate, and began to quake exceedingly.
‘Hear me!’ cried the Ghost. ‘My time is nearly gone.’
‘I will,’ said Scrooge. ‘But don’t be hard upon me! Don’t be flowery, Jacob! Pray!’ ‘How it is that I appear before you in a shape that you can see, I may not tell. I have sat invisible beside you many and many a day.’
It was not an agreeable idea. Scrooge shivered, and wiped the perspiration from his brow.
‘That is no light part of my penance,’ pursued the Ghost. ‘I am here to-night to warn you, that you have yet a chance and hope of escaping my fate. A chance and hope of my procuring, Ebenezer.’
‘You were always a good friend to me,’ said Scrooge. ‘Thank ‘ee!’
‘You will be haunted,’ resumed the Ghost, ‘by Three Spirits.’
Scrooge’s countenance fell almost as low as the Ghost’s had done.
‘Is that the chance and hope you mentioned, Jacob?’ he demanded, in a faltering voice.
‘It is.’
‘I — I think I’d rather not,’ said Scrooge.
‘Without their visits,’ said the Ghost, ‘you cannot hope to shun the path I tread. Expect the first tomorrow, when the bell tolls One.’
‘Couldn’t I take ‘em all at once, and have it over, Jacob?’ hinted Scrooge.
‘Expect the second on the next night at the same hour. The third upon the next night when the last stroke of Twelve has ceased to vibrate. Look to see me no more; and look that, for your own sake, you remember what has passed between us!’
When it had said these words, the spectre took its wrapper from the table, and bound it round its head, as before. Scrooge knew this, by the smart sound its teeth made, when the jaws were brought together by the bandage. He ventured to raise his eyes again, and found
his supernatural visitor confronting him in an erect attitude, with its chain wound over and about its arm.
The apparition walked backward from him; and at every step it took, the window raised itself a little, so that when the spectre reached it, it was wide open. It beckoned Scrooge to approach, which he did. When they were within two paces of each other, Marley’s Ghost held up its hand, warning him to come no nearer. Scrooge stopped.
Not so much in obedience, as in surprise and fear: for on the raising of the hand, he became sensible of confused noises in the air; incoherent sounds of lamentation and regret; wailings inexpressibly sorrowful and self-accusatory. The spectre, after listening for a moment, joined in the mournful dirge; and floated out upon the bleak, dark night.
Scrooge followed to the window: desperate in his curiosity. He looked out.
The air was filled with phantoms, wandering hither and thither in restless haste, and moaning as they went. Every one of them wore chains like Marley’s Ghost; some few (they might be guilty governments) were linked together; none were free. Many had been personally known to Scrooge in their lives. He had been quite familiar with one
old ghost, in a white waistcoat, with a monstrous iron safe attached to its ankle, who cried piteously at being unable to assist a wretched woman with an infant, whom it saw below, upon a door-step. The misery with them all was, clearly, that they sought to interfere, for good, in human matters, and had lost the power for ever.
Whether these creatures faded into mist, or mist enshrouded them, he could not tell. But they and their spirit voices faded together; and the night became as it had been when he walked home.
Scrooge closed the window, and examined the door by which the Ghost had entered. It was double-locked, as he had locked it with his own hands, and the bolts were undisturbed. He tried to say ‘Humbug!’ but stopped at the first syllable. And being, from the emotion he had undergone, or the fatigues of the day, or his glimpse of the Invisible World, or the dull conversation of the Ghost, or the lateness of the hour, much in need of repose; went straight to bed, without undressing, and fell asleep upon the instant.
Translation - Portuguese Parte 1: O Fantasma de Marley
Só para começar, Marley estava morto. Quanto a isso, não havia a menor dúvida. O atestado de óbito fora assinado pelo clérigo, pelo funcionário, pelo agente funerário e pela pessoa mais próxima do falecido. Scrooge o assinou. E a assinatura de Scrooge significava muita coisa.
O velho Marley estava mortinho da silva.
Veja bem, não que eu saiba o que há de tão fúnebre em um silva. Particularmente, creio que “mortinho dos santos” seria mais apropriado para representar a morte. Entretanto, a sabedoria dos nossos ancestrais está nas expressões populares, e não serão minhas mãos mundanas que irão perturbá-las, do contrário, o mundo estará condenado. Assim, permita-me repetir, enfaticamente, que Marley estava mortinho da silva.
Scrooge sabia que ele estava morto? É claro que sim. Como não saberia? Scrooge e ele foram sócios por não sei quantos anos. Scrooge era seu único testamenteiro, administrador, procurador, herdeiro, amigo e o único que lamentou sua morte. E mesmo Scrooge não estava terrivelmente chateado pelo triste acontecimento, tendo sido um excelente homem de negócios inclusive no dia do funeral, prestando suas devidas homenagens ao fechar um negócio que era uma verdadeira barganha.
A menção do funeral de Marley me leva de volta ao início da história: Não havia dúvida de que Marley estava morto. Isso deve estar claro, ou não haverá nada de extraordinário na história que estou prestes a contar. Se não estivéssemos perfeitamente convencidos de que o pai de Hamlet já estava morto antes da peça começar, não haveria nada de extraordinário no fato dele estar perambulando à noite, sob o vento leste, sobre as muralhas de sua propriedade, como se fosse qualquer outro cavalheiro de meia-idade precipitando-se no crepúsculo para um local ventoso – como o cemitério da Igreja de Saint Paul – para literalmente surpreender a mente fraca do seu filho.
Scrooge nunca apagara o nome do velho Marley do letreiro. Lá estava ele, depois de anos, sobre a porta do escritório: Scrooge & Marley. A firma era conhecida como Scrooge & Marley. Às vezes, as pessoas que eram novas no negócio chamavam Scrooge de Scrooge e, às vezes, o chamavam de Marley, mas ele respondia a ambos os nomes. Para ele, era tudo a mesma coisa.
Ah! Mas era mesmo um miserável que só pensava em trabalho, esse Scrooge! Um velho ganancioso, sovina, egoísta, mão de vaca, pão-duro, ambicioso e imoral. Era duro como uma pederneira com a qual nenhum aço jamais conseguiu produzir nenhuma faísca sequer. Além disso, era misterioso, de poucas palavras e solitário como uma ostra. A frieza que vivia em seu âmago havia congelado suas antigas feições, enregelado seu nariz empinado, enrugado suas bochechas, endurecido o seu jeito de andar, tornado seus olhos vermelhos, seus lábios finos, azuis, e sua voz, áspera e fria. Uma geada fina cobria sua cabeça, sobrancelhas e seu queixo rígido. Sempre carregava consigo a própria temperatura negativa, com a qual esfriava seu escritório nos dias de verão, e não amenizava nem mesmo um grau durante a época de Natal.
O calor e frio pouca influência tinham em Scrooge. Nenhum tempo quente conseguia aquecê-lo, nenhum clima de inverno podia esfriá-lo. Nenhum vento era mais severo, nenhuma nevasca mais decidida. Qualquer tempestade era mais misericordiosa. O mau tempo simplesmente não conseguia vencê-lo. A mais forte das chuvas e nevascas e o mais intenso granizo podiam se vangloriar de apenas um detalhe: frequentemente surgiam graciosamente, algo que Scrooge nunca fazia.
Nunca ninguém o parava na rua para cumprimentá-lo alegremente, “Querido Scrooge, como você está? Quando virá me visitar?”, nenhum mendigo lhe implorava por trocados, nenhuma criança lhe perguntava as horas, nenhum homem ou mulher, nem mesmo uma única vez, lhe perguntou a direção para lugar algum. Até os cães dos cegos pareciam conhecer Scrooge: quando o viam chegando, arrastavam seus donos pelas portas e através dos pátios; e então balançavam seus rabos como se dissessem: “É melhor ser cego do que ver o mundo desse jeito, mestre!”.
E o que lhe importava? Era exatamente disso que ele gostava. Abrir espaço entre os caminhos abarrotados da vida, alertando toda e qualquer simpatia humana para manter a distância, era o que Scrooge chamava de boa sorte.
Era uma vez – entre todos os bons dias do ano, justamente na véspera de Natal – o Velho Scrooge sentava-se ocupado em seu escritório. Fazia um tempo frio, sombrio e cortante, um verdadeiro nevoeiro, e ele podia ouvir as pessoas do lado de fora andando ofegantes para lá e para cá, batendo as mãos sobre o peito e os pés sobre o chão de pedra para tentarem se aquecer.
Os relógios da cidade marcavam apenas 3 horas, mas já estava bastante escuro – o dia todo havia sido sem luz – e velas brilhavam nas janelas dos escritórios vizinhos como manchas avermelhadas sobre a palpável atmosfera de cor sépia. A névoa havia chegado e invadido cada fissura e buraco de fechadura. Embora a rua fosse das mais estreitas, a bruma era tão densa que as casas do lado oposto tornaram-se meros fantasmas. Quem via a neblina encardida descendo e obscurecendo tudo poderia imaginar que a própria Natureza vivia nas redondezas e estava fabricando cerveja em grande escala.
A porta do escritório de Scrooge estava aberta para que ele pudesse ficar de olho em seu funcionário, o qual copiava cartas em uma salinha pequena e deprimente, que tranquilamente poderia ser chamada de cubículo. Scrooge tinha um fogo bem modesto, mas o de seu funcionário era tão mais tímido que parecia ser feito apenas de um carvão solitário. Além disso, ele não podia alimentar a chama, já que Scrooge mantinha a caixa de carvão em sua própria sala e, caso o funcionário entrasse ali com a pá, já estava avisado que sua demissão seria imprescindível. Assim, o funcionário pôs seu cachecol branco e tentou aquecer-se próximo à vela, falhando miseravelmente pelo fato de não ser um homem de muita imaginação.
– Feliz Natal, tio! Que Deus esteja com você! – disse uma voz animada. Era a voz do sobrinho de Scrooge, que surgiu de repente e sem nenhum aviso de sua chegada.
– Quanta bobagem! – exclamou Scrooge.
O sobrinho de Scrooge havia se esquentado tanto em sua rápida caminhada através da neblina e geada que estava todo iluminado, seu rosto estava rosado e belo, seus olhos brilhavam e sua respiração estava ofegante.
– O Natal não é besteira, tio! Tenho certeza que não quis dizer isso.
– Quis, sim – afirmou Scrooge. – Feliz Natal! Que direito você tem de ser feliz? Que razão você tem para ser feliz? Você é pobre.
– Nesse caso – respondeu alegremente o sobrinho –, que direito o senhor tem de ser infeliz? Que razão o senhor tem para ser rabugento? O senhor é rico.
Sem ter uma resposta melhor para oferecer no calor do momento, resmungou “Quanta besteira!” novamente.
– Não fique irritado, tio!
– De que outro jeito posso ficar? Eu vivo num mundo de tolos! Feliz Natal! Para o diabo com seu feliz Natal! O que é o Natal para você além de uma época de pagar contas sem ter dinheiro, uma época para perceber que está um ano mais velho, mas nem um centavo mais rico, uma época para equilibrar as contas e constatar que está em dívida? Se dependesse de mim – continuou Scrooge, indignado –, todo imbecil que ficasse por aí dizendo “feliz Natal” deveria ser morto e enterrado com uma estaca de madeira atravessada no peito. É assim que deveria ser!
– Tio! – horrorizou-se o sobrinho.
– Sobrinho! – respondeu asperamente o tio. – Celebre o Natal do seu jeito que eu vou celebrá-lo do meu.
– Celebrar! – repetiu o sobrinho de Scrooge. – Mas o senhor não celebra.
– Me deixe em paz, então – respondeu Scrooge. – E faça um bom proveito do Natal como sempre o fez!
– Ouso dizer que há muitas coisas boas das quais não obtive lucros – respondeu o sobrinho –, entre elas, o Natal. Com exceção da veneração pela sua origem e nome sagrado – se é que se pode separar as coisas –, sempre vi o Natal como uma encantadora época de bondade, gentileza, perdão e benevolência. A única época que conheço, ao longo de todo ano, em que homens e mulheres abrem espontaneamente seus corações inacessíveis e pensam nos menos afortunados como companheiros de viagem, e não como criaturas de outra espécie destinadas a outra jornada. Assim sendo, tio, apesar de nunca ter lucrado nem um tostão com o Natal, acredito que tenha me feito o bem, e me fará o bem, por isso, digo: que Deus abençoe o Natal!
O funcionário no cubículo involuntariamente aplaudiu, e imediatamente percebendo sua insolência, cutucou o fogo e extinguiu para sempre a última centelha frágil.
– Se eu ouvir mais um pio vindo de você – disse Scrooge –, celebrará o Natal desempregado! O senhor faz excelentes discursos – acrescentou, virando-se para o sobrinho. – Pergunto-me por que não concorre ao Parlamento.
– Não fique bravo, tio. Vamos! Jante conosco amanhã.
Scrooge disse que iria, sim. Mas que primeiro o veria no inferno.
– Mas por quê? – lamentou o sobrinho de Scrooge.
– Por quê? Por que você se casou?
– Porque me apaixonei.
– Porque se apaixonou! – grunhiu Scrooge, como se fosse a única coisa mais ridícula do que o Natal. – Boa tarde!
– Mas, tio, o senhor nunca foi me visitar antes do casamento. Por que seria uma razão para não ir agora?
– Boa tarde! – repetiu Scrooge.
– Não quero nada do senhor, não peço nada. Por que não podemos ser amigos?
– Boa tarde!
– Sinto muito, de todo o meu coração, que esteja tão determinado. Nunca tivemos nem um desentendimento, nunca brigamos! Mas fiz essa tentativa em homenagem ao Natal, e manterei meu humor natalino até o fim. Então, um feliz Natal, tio!
– Boa tarde! – repetiu Scrooge.
– E um Feliz Ano Novo!
– Boa tarde!
O sobrinho deixou a sala sem dizer mais nada. Parou na porta externa para transmitir saudações natalinas ao funcionário – mesmo gelado de frio, era mais caloroso que Scrooge –, que retribuiu cordialmente os cumprimentos.
– Esse aí é outro – murmurou Scrooge, que estava o escutando –. Meu funcionário recebe quinze xelins por semana, tem família para sustentar e fica falando sobre um feliz Natal. Vivo num mundo de loucos.
Esse louco de pedra levou o sobrinho de Scrooge até a porta e deixou outras duas pessoas entrarem. Eram dois senhores corpulentos, de aparência simpática, que retiraram seus chapéus e pararam em pé no escritório de Scrooge. Seguravam livros e papéis e o saudaram.
– Acredito que esteja no escritório de Scrooge e Marley? – disse um deles, referindo-se a sua lista. – Tenho o prazer de estar falando com o senhor Scrooge ou com o senhor Marley?
– O senhor Marley está morto faz sete anos – Scrooge respondeu. – Morreu há sete anos, nesta mesma noite.
– Não temos dúvidas de que sua generosidade está bem representada pelo seu sócio – disse o homem, apresentando suas credenciais.
E certamente estava, já que tinham sido muito parecidos. Ao som da fatídica palavra “generosidade”, Scrooge franziu a testa, balançou a cabeça e devolveu as credenciais ao homem.
– Nesta festiva época do ano, senhor Scrooge – disse o homem ao pegar uma caneta –, é mais do que desejável que façamos uma pequena doação aos pobres, que atualmente sofrem muito. Milhares não têm o básico necessário e centenas de milhares necessitam do mínimo de conforto, senhor.
– Não há prisões? – perguntou Scrooge.
– Há muitas – disse o cavalheiro enquanto abaixava a caneta novamente.
– E as Casas de Trabalho? Ainda estão funcionando?
– Estão. Ainda. Gostaria de poder dizer que não.
– As punições nas prisões e a Lei dos Pobres continuam a pleno vapor, então?
– Ambas bem ocupadas, senhor.
– Ah! Pelo que dizia, fiquei com medo de que algo tivesse interrompido o benéfico funcionamento delas. Fico feliz de saber que continuam exercendo suas funções.
– Acreditando que tais práticas e leis dificilmente conseguem proporcionar ao povo a alegria cristã – respondeu o cavalheiro –, alguns de nós estamos nos empenhando para angariar fundos e comprar alimentos e bebidas aos pobres, além de recursos para que possam se aquecer. Escolhemos esta época, entre todas as outras, pois é a época em que a necessidade é mais duramente sentida e a generosidade se faz mais presente. Quanto devo pôr em seu nome?
– Nada! – Scrooge respondeu.
– Deseja doar anonimamente?
– Desejo ser deixado em paz. Já que me perguntam o que desejo, senhores, irei respondê-los: Não faço o meu Natal ser feliz e não posso me dar ao luxo de contribuir para preguiçosos serem felizes. Apoio as instituições que mencionei, elas já custam bastante, e aqueles que estão em necessidade devem procurá-las.
– Muitos não podem, e outros tantos prefeririam a morte.
– Se preferem morrer, é bom que o façam, assim o excesso populacional diminui. Além disso, perdoem-me, mas não me importo nem um pouco.
– Pois deveria – observou o homem.
– Não é da minha conta. Já é o suficiente para um homem dedicar-se aos próprios negócios sem interferir nos dos outros. Boa tarde, senhores!
Compreendendo que seria inútil continuar tentando, os homens se retiraram. Scrooge voltou a trabalhar com uma opinião melhorada de si mesmo, sentindo-se mais espirituoso do que o normal.
Enquanto isso, o nevoeiro e a escuridão se intensificaram tanto que as pessoas andavam para cima e para baixo com archotes iluminados, oferecendo seus serviços para conduzirem os cavalos que puxavam as carruagens. A antiga torre de uma igreja, cujo velho e grosseiro sino estava sempre espreitando Scrooge ardilosamente através de uma janela Gótica, tornou-se invisível. O relógio marcava as horas e minutos entre as nuvens, emitindo vibrações trêmulas, como se o tempo congelante fizesse as engrenagens tremerem e baterem uma na outra.
O frio tornou-se mais intenso. Na rua principal, na esquina do tribunal, alguns trabalhadores consertavam tubos de gás e haviam acendido um fogaréu num braseiro, onde um grupo de homens e meninos maltrapilhos se reunira para aquecer as mãos, piscando os olhos diante do brilho das chamas. Um hidrante havia sido esquecido aberto, e a água que corria melancolicamente congelava até se transformar em gelo frio e insensível. O brilho das lojas, onde ramos de azevinho estalavam pelo calor das lamparinas nas vitrines, tornava rosado os rostos pálidos na medida em que passavam. O comércio virou uma verdadeira piada, um grande espetáculo, no qual era difícil acreditar que tivesse qualquer ligação com princípios tão maçantes como os da compra e venda. O Prefeito, no baluarte que era a imponente Mansion House, deu ordens aos seus cinquenta cozinheiros e mordomos que celebrassem o Natal como era o esperado da casa de um Prefeito. Até o pequeno alfaiate, a quem havia multado em cinco xelins na segunda-feira anterior por estar bêbado e brigando nas ruas, preparava o pudim de Natal enquanto a magra esposa e o bebê saíam para comprar carne.
Ainda mais neblina e mais frio! Frio congelante, penetrante e cortante. Se o próprio Diabo tivesse sentido tal temperatura, aí mesmo é que teria razão para ser vil. O dono de um pequenino e jovem nariz, tão consumido pelo frio como ossos são roídos por cachorros, abaixou-se até ficar na altura do buraco da fechadura. Desejava entreter Scrooge com uma canção natalina, entretanto, ao som das primeiras palavras:
Deus o abençoe, feliz senhor! Que nada de mal lhe aconteça!,
Scrooge agarrou uma régua de forma tão enérgica que o cantor saiu correndo por entre a neblina e geada, que eram mais receptivas que ele.
A hora de fechar o escritório havia chegado. De má vontade, Scrooge ergueu-se de sua cadeira e murmurou o fato para o ansioso funcionário, que imediatamente apagou sua vela e colocou o chapéu.
– Imagino que queira o dia inteiro de folga amanhã? – perguntou Scrooge.
– Se for conveniente, senhor.
– Não é conveniente. E não é justo. Se eu descontasse meia coroa pelo dia você não iria gostar, não estou certo?
O funcionário deu um sorrisinho tímido.
– Entretanto, não acha injusto eu ter que pagar o salário de um dia inteiro por trabalho algum.
O funcionário observou que era apenas uma vez por ano.
– Uma desculpa esfarrapada para roubar seu patrão a cada 25 de dezembro! – proferiu Scrooge enquanto abotoava seu sobretudo até o queixo. – Mas é claro que precisa do dia inteiro de folga. Esteja aqui bem cedo no dia seguinte.
Ele prometeu que estaria, e Scrooge saiu resmungando. Num piscar de olhos, o escritório estava fechado, e o funcionário, com as longas pontas do seu cachecol branco balançando abaixo da cintura (pois não podia gabar-se de ter um sobretudo), resolveu homenagear o Natal ao escorregar várias vezes na passarela de gelo que se formara na Rua Cornhill, onde um grupo meninos fazia fila para ir depois dele. Em seguida, foi correndo o mais rápido que pôde para sua casa, que ficava em Camden Town, para brincar de cabra-cega com os filhos.
Scrooge jantou uma melancólica refeição na melancólica taverna de sempre e, após ler todos os jornais e aproveitar o resto da noite com seu livro de contas, foi para casa dormir.
Ele morava na residência que outrora pertencera ao seu falecido sócio. Era uma série de quartos escuros localizados em uma casa velha e sombria nos fundos de um terreno. O conjunto da obra era tão estranho que não era difícil de imaginar que a casa tivesse simplesmente corrido até lá em algum momento da infância – durante uma brincadeira de esconde-esconde com as outras casas da vizinhança – e esquecido o caminho de volta. Agora a casa estava bastante velha e feia, pois ninguém morava lá além de Scrooge e outros quartos eram usados como escritórios. O quintal estava tão escuro que até Scrooge, que sabia onde cada pedra se encontrava, estava tentado a tatear o caminho. O velho portão negro da propriedade se encontrava envolto em tanta geada e neblina que o Frio em pessoa parecia estar lá sentado em fúnebre meditação.
Vale ressaltar que não havia nada de especial sobre a aldrava na porta, exceto que era bastante grande. Também vale dizer que Scrooge a havia visto todos os dias durante todo o tempo que lá residia e, o que é importante, tinha tão pouca imaginação quanto qualquer outro homem de Londres, incluindo as autoridades municipais, vereadores e empresários. Além disso, é bom ter em mente que Scrooge não havia pensado nem sequer uma vez em Marley desde aquela tarde, quando falou que o sócio estava morto há sete anos. Dito isso, peço que alguém, por favor, me explique como Scrooge viu, ao inserir a chave na fechadura, que a aldrava não era mais a aldrava, mas sim – sem nenhuma indicação de gradativa mudança – a cara de Marley.
A cara de Marley. Não estava envolto em sombras como o resto dos objetos no quintal, mas emanava um brilho soturno, como uma lagosta estragada em uma despensa escura. Não estava irritado ou bravo, mas encarava Scrooge como Marley o fazia: seus óculos fantasmagóricos apoiados em uma fantasmagórica testa. O cabelo estava movendo-se de maneira estranha, como se alguém estivesse o assoprando ou uma baforada de ar quente estivesse o agitando; e seus olhos, apesar de arregalados, estavam perfeitamente estáticos. Tudo isso e mais a cor lívida o tornaram horripilante. Entretanto, o horror não se dava unicamente por causa do rosto ou de sua própria expressão, mas sim de algo que vinha além disso.
Tão logo Scrooge olhou fixamente o estranho fenômeno, a aldrava voltou ao normal.
Não seria verdade dizer que ele não estava assustado ou que seu sangue não estava congelado por uma sensação que não experimentava desde a infância. Apesar disso, segurou novamente a chave que havia soltado, a virou firmemente na fechadura, entrou em casa e acendeu a vela.
Ele bem que teve um momento de indecisão antes de fechar a porta, primeiro olhando com cuidado a parte de trás como se esperasse ser surpreendido pela visão do cabelo trançado de Marley projetando-se no hall de entrada. Mas não havia nada lá, a não ser as porcas e parafusos que seguravam a aldrava. Deu um muxoxo de impaciência e a bateu com força.
O som retumbou pela casa como um trovão. Cada quarto no andar de cima e cada barril na adega abaixo parecia ressoar ecos próprios e distintos. Scrooge não era homem de se assustar com ecos. Trancou a porta e cruzou o hall de entrada até as escadas, por onde subiu lentamente enquanto ajustava o pavio da vela para que não se apagasse ou queimasse demais.
Você pode até dizer que é um exagero, mas uma carruagem fúnebre poderia subir essa escadaria e caberia facilmente da ponta a ponta até na largura, com a dianteira virada para parede e a porta para a balaustrada. Havia espaço o suficiente para tanto e ainda sobrava. Talvez tenha sido por tal razão que Scrooge pensou ter visto uma carruagem sem cavalos movendo-se diante dele na escuridão. Meia dúzia das lâmpadas a gás da rua não conseguiam iluminar muito bem a entrada da casa. Assim, sendo a vela barata de Scrooge praticamente a única fonte de luz, é de se imaginar que estava bastante escuro lá.
Ele subiu as escadas sem dar a mínima para isso. O escuro era barato, e Scrooge gostava de coisas baratas. Antes de fechar sua pesada porta, caminhou pelos cômodos para verificar se tudo estava em ordem. Quis fazer isso, pois ainda estava com a lembrança vívida do rosto de Marley em sua mente.
Sala de estar, quarto, despensa... Todos exatamente como deveriam estar. Ninguém debaixo da mesa, ninguém debaixo do sofá, um pequeno fogo aceso, colher e tigela já prontos e a pequena panela de mingau (Scrooge estava resfriado) sobre a lareira. Ninguém debaixo da cama, no armário e nem dentro do seu robe, que estava pendurado na parede de maneira suspeita. A despensa estava como de costume, com as velhas telas de proteção, sapatos antigos, dois cestos de pesca, um lavatório de três pernas e um atiçador.
Satisfeito, fechou a porta e a trancou-a não com uma, mas com duas voltas na chave, o que não era de seu feitio. E então, protegido contra surpresas, retirou a gravata e vestiu o robe, os chinelos e a touca de dormir antes de sentar-se diante do fogo para comer o mingau.
Era um fogo realmente muito ínfimo para uma noite tão fria. Foi obrigado a sentar-se bem perto dele – e protegê-lo para que não apagasse – para conseguir extrair a mínima sensação de calor daquele punhadinho de carvão. A lareira era antiga, construída há muito tempo por um comerciante holandês e revestida de pitorescos azulejos holandeses, projetados para ilustrarem as Escrituras. Havia várias imagens de Caim e Abel, as filhas do Faraó, a Rainha de Sabá, anjos mensageiros descendo pelos céus em nuvens que pareciam camas de penas, Abraão, Apóstolos zarpando para o mar em barquinhos, centenas de figuras para atrair seus pensamentos... E mesmo assim, a cara de Marley, morto há sete anos, surgiu feito uma onda e tragou tudo a sua volta. Se cada azulejo liso estivesse em branco e ele tivesse o poder de moldar figuras em sua superfície a partir dos fragmentos deslocados de seus pensamentos, haveria uma cópia da cabeça de Marley em cada um deles.
– Besteira! – disse Scrooge, e caminhou através do quarto.
Após andar várias vezes de um lado a outro do aposento, sentou-se novamente. Quando atirou a cabeça no encosto da poltrona, seu olhar repousou sobre um velho sino que jazia pendurado no quarto. Em outras épocas ele se comunicava, por razões já esquecidas, com um cômodo no andar mais alto do prédio. Foi com grande surpresa e um estranho e inexplicável temor que, enquanto observava o sino, viu que ele começava a se balançar. Foi um movimento tão suave que quase não emitiu som algum, porém, logo começou a tocar em alto e bom som, assim como todos os outros sinos da casa.
Isso deve ter durado meio minuto, no máximo um, mas pareceu como uma hora inteira. Os sinos pararam da mesma forma como começaram: juntos. Foram sucedidos por um barulho inquietante que vinha lá de baixo, como se alguém estivesse arrastando uma pesada corrente de metal por sobre os barris de vinho da adega. Scrooge lembrou-se de ter escutado que fantasmas arrastavam correntes nas casas mal-assombradas.
A porta da adega abriu-se com um estampido e o barulho pôde ser ouvido ainda mais alto nos andares inferiores, depois pelas escadas e chegando diretamente em sua porta.
– Continua sendo besteira! – exclamou Scrooge. – Não vou acreditar!
Entretanto, Scrooge ficou pálido quando, diante dos seus olhos, a coisa entrou no quarto atravessando a pesada porta. Perante sua chegada, as chamas moribundas saltaram como se exclamassem “Conheço ele! o Fantasma de Marley!” e adormeceram novamente.
Era o mesmo rosto. O mesmo. Marley com seu cabelo trançado e vestindo o colete, as calças e as botas de sempre, cujas franjas estavam em pé tal como sua trança, casaco e cabelo. A corrente que arrastava estava apertada em sua cintura. Era comprida e se enroscava nele como um rabo. Era feita (Scrooge observou atentamente) de caixas de dinheiro, chaves, cadeados, livros contábeis, escrituras e pesadas bolsas forjadas de metal. Seu corpo era transparente de tal forma que Scrooge conseguia ver os dois botões da parte de trás do casaco através do seu colete.
Scrooge sempre ouvia falar que Marley não tinha coração, mas nunca tinha acreditado até agora.
Não. Nem mesmo agora ele acreditava. Apesar de olhar minuciosamente o fantasma parado em sua frente, apesar de sentir a influência arrepiante de seus olhos gélidos como a morte e de conseguir perceber a própria textura do lenço dobrado e amarrado em torno de sua cabeça e queixo – cuja disposição não havia observado antes –, ainda assim permanecia incrédulo, lutando contra seus sentidos.
– O que significa isso? – perguntou Scrooge, cáustico e frio como sempre. – O que quer comigo?
– Muita coisa! – Era a voz de Marley, não havia dúvida quanto a isso.
– Quem é você?
– Pergunte-me quem eu era.
– Quem você era, então? – perguntou Scrooge, erguendo a voz. – Para um fantasma, você é bem meticuloso
– Em vida, eu era o seu sócio, Jacob Marley.
– Você pode... sentar? – perguntou Scrooge, incerto.
– Posso.
– Sente-se, então.
Scrooge fez tal pergunta porque não sabia se um fantasma tão transparente conseguiria sentar-se e, caso fosse impossível, poderia envolver a necessidade de uma explicação embaraçosa. Mas o fantasma sentou-se no lado oposto da lareira, como se estivesse bem acostumado a fazer isso.
– Não acredita em mim – observou o fantasma.
– Não – respondeu Scrooge.
– Qual outra evidência de que sou real você precisa além da que seus sentidos mostram?
– Eu não sei – respondeu Scrooge.
– Por que duvida dos seus sentidos?
– Porque qualquer coisa os afeta. Um pequeno desconforto intestinal já faz com que se enganem. Você pode ser um pedaço de bife mal digerido, um pingo de mostarda, um restinho de queijo ou um fragmento de batata mal cozida. Está mais para presunto do que para defunto, o que quer que você seja!
Scrooge não era lá muito acostumado a fazer piadas e, do fundo do coração, não desejava ser engraçado naquele momento. A verdade é que tentou ser esperto para distrair a própria atenção e controlar o terror que sentia, uma vez que a voz do espectro o abalou até a medula dos ossos.
Scrooge sentia que permanecer sentado e em silêncio enquanto encarava aqueles olhos vidrados seria um verdadeiro tormento. E o fato do espectro possuir uma atmosfera infernal própria também tornava tudo mais horrível. Scrooge não conseguia sentir, mas esse era claramente o caso. Apesar do Fantasma estar sentado imóvel, o cabelo e as roupas estavam agitadas como se o vapor quente de um forno estivesse próximo dele.
– Vê este palito? – Scrooge fez uma nova tentativa, pela razão recém mencionada, e desejou que o olhar pétreo da aparição desviasse dele, mesmo que por apenas um segundo.
– Vejo – respondeu o Fantasma.
– Não está olhando para ele.
– Mas mesmo assim estou vendo.
– Pois bem! – exclamou Scrooge. – Tenho apenas que engoli-lo e serei perseguido pelo resto dos meus dias por uma legião de duendes criados pela minha própria imaginação. Besteira, tudo besteira!
Com isso, o espírito emitiu um grito assustador, balançando a corrente com um barulho tão aterrorizante e sinistro que Scrooge segurou-se firme na poltrona para não desmaiar. Quão grande foi seu horror quando o fantasma retirou a bandagem da volta da cabeça, como se ela fosse muito quente para usar dentro de casa, e sua mandíbula caiu até a metade do peito!
Scrooge caiu de joelhos com as mãos entrelaçadas diante do rosto.
– Piedade! – disse ele. – Aparição medonha, por que me importuna?
– Homem de interesses mundanos! – respondeu o Fantasma. – Acredita em mim ou não?
– Acredito – afirmou Scrooge. – Devo acreditar. Mas por que os espíritos caminham sobre a terra? E por que vêm até mim?
– É exigido de todo homem que sua alma caminhe entre seus semelhantes, peregrinando por todas as direções. Se essa alma não o fizer em vida, é condenada a fazê-lo após a morte. Está fadada a vagar pelo mundo – ai de mim! – e testemunhar momentos nos quais não pode mais fazer parte, mas que deveria tê-lo feito em vida para buscar a felicidade!
O espectro mais uma vez gritou, balançou a corrente e retorceu as mãos sombrias.
– Você está acorrentado – disse Scrooge, trêmulo. – Por quê?
– Uso a corrente que forjei durante a vida – respondeu o Fantasma. – Elo por elo e metro por metro. A construí por vontade própria e a uso por vontade própria. Esse padrão é estranho para você?
Scrooge tremia mais e mais.
– Você por acaso saberia – continuou o Fantasma – o peso e tamanho da corrente que carrega? Há sete vésperas de Natal ela era tão pesada e longa quanto esta. Você tem trabalhado nela desde então. Está enorme!
Scrooge olhou de relance ao seu redor, esperando estar cercado por uma corrente de ferro de cem metros ou mais, mas não havia nada.
– Jacob – implorou. – Velho Jacob Marley, fale mais. Diga-me algo tranquilizador, Jacob!
– Não posso – respondeu o Fantasma. – Isso vem de outros lugares, Ebenezer Scrooge, e é transmitido por outros ministros para outras classes de homens. Nem posso contar o que gostaria. Poucas coisas me são permitidas. Não posso descansar, permanecer em lugar nenhum e nem me demorar. Minha alma nunca foi além do nosso escritório– ouça com atenção! –, em vida, ela nunca cruzou os limites estreitos daquela nossa salinha de fazer dinheiro, e agora há jornadas exaustivas diante de mim!
Sempre que ficava pensativo, Scrooge tinha por hábito colocar as mãos nos bolsos das calças. E foi o que fez, ainda de joelhos e sem erguer os olhos, enquanto ponderava sobre o que o Fantasma havia dito.
– Você deve ter sido muito lento, Jacob – observou Scrooge de uma maneira profissional, porém, com humildade e respeito.
– Devagar! – repetiu o Fantasma.
– Morto há sete anos – considerou Scrooge. – E sempre viajando!
– O tempo todo. Sem descanso, sem paz.
Sempre acompanhado da incessante tortura do remorso.
– Viaja rápido?
– Nas asas do vento.
– Deve ter passado por muitos lugares em sete anos.
Ao ouvir isso, o Fantasma emitiu outro grito e fez as correntes ecoarem de forma tão horrenda no silêncio mortal da noite que poderia ter sido denunciado, e com razão, por perturbar o sossego público.
– Ó, refém, aprisionado e acorrentado dos pés à cabeça – lamentou o Fantasma –, desconhece que o árduo e incessante trabalho realizado neste mundo por criaturas imortais deve perdurar pela eternidade até que todo o bem possível tenha sido cumprido. Desconhece que toda alma cristã, trabalhando com dedicação em sua pequena esfera de atuação, seja qual for, descobrirá que a vida mortal é curta demais para possibilidades tão grandes de serviço. Desconhece que nenhum arrependimento pode reparar as oportunidades perdidas em vida! Eu era assim! Precisamente assim!
– Mas você sempre foi um ótimo homem de negócios, Jacob, fazia contas como ninguém – titubeou Scrooge, começando a se enxergar nas próprias palavras.
– Contas! – lamentou o Fantasma, torcendo as mãos novamente. – A humanidade era da minha conta. O bem-estar de todos era da minha conta, a caridade, compaixão, tolerância e benevolência: tudo isso era da minha conta. Minhas transições comerciais eram apenas uma gotinha d’água no enorme oceano das coisas que eu deveria ter me importado.
Segurou as correntes longe do corpo, como se elas fossem a causa do seu inútil pesar, e então as atirou com força ao chão.
– É nesta época do ano que mais sofro. Por que é que sempre caminhei entre milhares de meus semelhantes com os olhos enterrados no próprio umbigo, sem nunca os erguer para ver a abençoada Estrela que guiou os Três Reis Magos até a humilde morada? Como se não existissem lares carentes para os quais sua luz pudesse me levar!
Scrooge ficou muito consternado ao ouvi-lo falar de tal forma e começou a tremer furiosamente.
– Ouça o que tenho a dizer! – pediu o Fantasma. – Meu tempo está acabando.
– Ouvirei – respondeu Scrooge. – Mas não seja cruel comigo! Não floreie suas palavras, Jacob! Eu suplico!
– Não sei dizer como estou aparecendo diante de você. Estive invisível ao seu lado por muitos e muitos dias.
Não foi um pensamento muito agradável. Scrooge estremeceu e limpou o suor da testa.
– Não é uma parte fácil da minha penitência – continuou o Fantasma. – Estou aqui para avisá-lo de que ainda há esperanças, há uma chance de escapar do meu destino. Uma chance que consegui para você, Ebenezer.
– Sempre foi um bom amigo. Obrigado.
– Você será assombrado por Três Espíritos.
O queixo de Scrooge despencou quase tanto quanto o do Fantasma.
– Essa é a chance que mencionou, Jacob? – perguntou com uma voz vacilante.
– É.
– Acho... Acho que não quero.
– Sem as visitas deles – disse o Fantasma –, você não terá esperança de salvar-se deste caminho que trilho. – Espere o primeiro amanhã quando o relógio soar uma vez.
– Não poderia recebê-los ao mesmo tempo e acabar com isso de uma vez? – sugeriu Scrooge.
– Espere o segundo na noite seguinte, na mesma hora. O terceiro virá na terceira noite, quando a última das doze badaladas cessar o seu balanço. Não espere me ver novamente e, para seu próprio bem, lembre-se de tudo que passou entre nós.
Após dizer tais palavras, o espectro pegou a bandagem de cima da mesa e a recolocou ao redor da cabeça, exatamente como antes. Scrooge soube disso pelo som agudo emitido pelos dentes quando as mandíbulas se uniram novamente pela bandagem. Arriscou-se a erguer o olhar e viu seu visitante sobrenatural o encarando com a postura reta e a corrente enrolada no braço.
A aparição foi andando para trás e, a cada passo, a janela se erguia um pouquinho mais. No momento que a alcançou, ela estava escancarada. Ele fez sinal para que Scrooge se aproximasse. Quando estavam a dois passos de distância, o Fantasma de Marley ergueu a mão para adverti-lo que não chegasse mais perto. Scrooge parou.
Não tanto por obediência, mas por surpresa e medo, pois, quando o Fantasma ergueu a mão, Scrooge ficou ciente dos barulhos confusos que repercutiam no ar, como lamentos incoerentes e indescritíveis repletos de remorso, tristeza e culpa. Após escutar por um momento, o espectro juntou-se ao canto melancólico e flutuou em direção à noite fria e escura.
Arrebatado de curiosidade, Scrooge foi até a janela e olhou para fora.
O ar estava repleto de fantasmas que vagavam sofregamente para lá e para cá, gemendo à medida que passavam. Todos eles usavam correntes como as do Fantasma de Marley, alguns até estavam acorrentados juntos (talvez fossem governantes com culpa no cartório). Nenhum era livre. Scrooge havia conhecido muitos deles quando estavam vivos. Particularmente um velho fantasma, que vestia um colete branco e tinha um monstruoso cofre preso em seu calcanhar. Ele se lamuriou ao tentar ajudar, sem sucesso, uma mulher muito pobre que estava sobre a soleira de uma porta carregando um bebê. O tormento de todos eles era porque claramente desejavam interferir nos assuntos humanos e fazer o bem, mas tinham perdido para sempre essa capacidade.
Se as criaturas se dissiparam na névoa ou se a névoa os envolveu, ele não soube dizer. Mas todas elas e suas vozes espectrais sumiram juntas, e a noite tornou-se silenciosa outra vez, da mesma forma que estava quando Scrooge voltou para casa.
Ele fechou a janela e examinou a porta pela qual o Fantasma havia entrado. Continuava bem trancada, como havia deixado, e os ferrolhos estavam intactos. Ia dizer “Besteira!”, mas parou logo na primeira sílaba. Estava exausto e, fosse pela emoção que havia passado, pelas fatigas do dia, pelo vislumbre do Mundo Invisível, pela conversa desanimadora com o Fantasma ou pela hora tardia, foi direto para cama, sem despir-se, e dormiu instantaneamente.
More
Less
Translation education
Graduate diploma - Universidade Estácio de Sá
Experience
Years of experience: 12. Registered at ProZ.com: Jun 2017.