This site uses cookies.
Some of these cookies are essential to the operation of the site,
while others help to improve your experience by providing insights into how the site is being used.
For more information, please see the ProZ.com privacy policy.
This person has a SecurePRO™ card. Because this person is not a ProZ.com Plus subscriber, to view his or her SecurePRO™ card you must be a ProZ.com Business member or Plus subscriber.
Affiliations
This person is not affiliated with any business or Blue Board record at ProZ.com.
Services
Translation, Interpreting, Editing/proofreading
Expertise
Specializes in:
Linguistics
Poetry & Literature
Law: Contract(s)
Law (general)
Certificates, Diplomas, Licenses, CVs
Rates
General rate: 0.06 EUR per word / 60 EUR per hour
Portfolio
Sample translations submitted: 2
English to Spanish: The Temple General field: Art/Literary Detailed field: History
Source text - English The Temple
H. P. Lovecraft
Manuscript Found On The Coast Of Yucatan
ON August 20, 1917, I, Karl Heinrich, Graf von Altberg-Ehrenstein, Lieutenant-Commander in the Imperial German Navy and in charge of the submarine U-29, deposit this bottle and record in the Atlantic Ocean at a point to me unknown but probably about N. Latitude 20 degrees, W. Longitude 35 degrees, where my ship lies disabled on the ocean floor. I do so because of my desire to set certain unusual facts before the public; a thing I shall not in all probability survive to accomplish in person, since the circumstances surrounding me are as menacing as they are extraordinary, and involve not only the hopeless crippling of the U-29, but the impairment of my iron German will in a manner most disastrous.
On the afternoon of June 18, as reported by wireless to the U-61, bound for Kiel, we torpedoed the British freighter Victory, New York to Liverpool, in N. Latitude 45 degrees 16 minutes, W. Longitude 28 degrees 34 minutes; permitting the crew to leave in boats in order to obtain a good cinema view for the admiralty records. The ship sank quite picturesquely, bow first, the stem rising high out of the water whilst the hull shot down perpendicularly to the bottom of the sea. Our camera missed nothing, and I regret that so fine a reel of film should never reach Berlin. After that we sank the lifeboats with our guns and submerged.
When we rose to the surface about sunset, a seaman's body was found on the deck, hands gripping the railing in curious fashion. The poor fellow was young, rather dark, and very handsome; probably an Italian or Greek, and undoubtedly of the Victory's crew. He had evidently sought refuge on the very ship which had been forced to destroy his own—one more victim of the unjust war of aggression which the English pig-dogs are waging upon the Fatherland. Our men searched him for souvenirs, and found in his coat pocket a very odd bit of ivory carved to represent a youth's head crowned with laurel. My fellow-officer, Lieutenant Klenze, believed that the thing was of great age and artistic value, so took it from the men for himself. How it had ever come into the possession of a common sailor neither he nor I could imagine.
As the dead man was thrown overboard there occurred two incidents which created much disturbance amongst the crew. The fellow's eyes had been closed; but in the dragging of his body to the rail they were jarred open, and many seemed to entertain a queer delusion that they gazed steadily and mockingly at Schmidt and Zimmer, who were bent over the corpse. The Boatswain Muller, an elderly man who would have known better had he not been a superstitious Alsatian swine, became so excited by this impression that he watched the body in the water; and swore that after it sank a little it drew its limbs into a swimming position and sped away to the south under the waves. Klenze and I did not like these displays of peasant ignorance, and severely reprimanded the men, particularly Muller.
The next day a very troublesome situation was created by the indisposition of some of the crew. They were evidently suffering from the nervous strain of our long voyage, and had had bad dreams. Several seemed quite dazed and stupid; and after satisfying myself that they were not feigning their weakness, I excused them from their duties. The sea was rather rough, so we descended to a depth where the waves were less troublesome. Here we were comparatively calm, despite a somewhat puzzling southward current which we could not identify from our oceanographic charts. The moans of the sick men were decidedly annoying; but since they did not appear to demoralize the rest of the crew, we did not resort to extreme measures. It was our plan to remain where we were and intercept the liner Dacia, mentioned in information from agents in New York.
In the early evening we rose to the surface, and found the sea less heavy. The smoke of a battleship was on the northern horizon, but our distance and ability to submerge made us safe. What worried us more was the talk of Boatswain Muller, which grew wilder as night came on. He was in a detestably childish state, and babbled of some illusion of dead bodies drifting past the undersea portholes; bodies which looked at him intensely, and which he recognized in spite of bloating as having seen dying during some of our victorious German exploits. And he said that the young man we had found and tossed overboard was their leader. This was very gruesome and abnormal, so we confined Muller in irons and had him soundly whipped. The men were not pleased at his punishment, but discipline was necessary. We also denied the request of a delegation headed by Seaman Zimmer, that the curious carved ivory head be cast into the sea.
On June 20, Seaman Bohin and Schmidt, who had been ill the day before, became violently insane. I regretted that no physician was included in our complement of officers, since German lives are precious; but the constant ravings of the two concerning a terrible curse were most subversive of discipline, so drastic steps were taken. The crew accepted the event in a sullen fashion, but it seemed to quiet Muller; who thereafter gave us no trouble. In the evening we released him, and he went about his duties silently.
In the week that followed we were all very nervous, watching for the Dacia. The tension was aggravated by the disappearance of Muller and Zimmer, who undoubtedly committed suicide as a result of the fears which had seemed to harass them, though they were not observed in the act of jumping overboard. I was rather glad to be rid of Muller, for even his silence had unfavorably affected the crew. Everyone seemed inclined to be silent now, as though holding a secret fear. Many were ill, but none made a disturbance. Lieutenant Klenze chafed under the strain, and was annoyed by the merest trifle—such as the school of dolphins which gathered about the U-29 in increasing numbers, and the growing intensity of that southward current which was not on our chart.
It at length became apparent that we had missed the Dacia altogether. Such failures are not uncommon, and we were more pleased than disappointed, since our return to Wilhelmshaven was now in order. At noon June 28 we turned northeastward, and despite some rather comical entanglements with the unusual masses of dolphins, were soon under way.
The explosion in the engine room at 2 A.M. was wholly a surprise. No defect in the machinery or carelessness in the men had been noticed, yet without warning the ship was racked from end to end with a colossal shock. Lieutenant Klenze hurried to the engine room, finding the fuel-tank and most of the mechanism shattered, and Engineers Raabe and Schneider instantly killed. Our situation had suddenly become grave indeed; for though the chemical air regenerators were intact, and though we could use the devices for raising and submerging the ship and opening the hatches as long as compressed air and storage batteries might hold out, we were powerless to propel or guide the submarine. To seek rescue in the life-boats would be to deliver ourselves into the hands of enemies unreasonably embittered against our great German nation, and our wireless had failed ever since the Victory affair to put us in touch with a fellow U-boat of the Imperial Navy.
From the hour of the accident till July 2 we drifted constantly to the south, almost without plans and encountering no vessel. Dolphins still encircled the U-29, a somewhat remarkable circumstance considering the distance we had covered. On the morning of July 2 we sighted a warship flying American colors, and the men became very restless in their desire to surrender. Finally Lieutenant Klenze had to shoot a seaman named Traube, who urged this un-German act with especial violence. This quieted the crew for the time, and we submerged unseen.
The next afternoon a dense flock of sea-birds appeared from the south, and the ocean began to heave ominously. Closing our hatches, we awaited developments until we realized that we must either submerge or be swamped in the mounting waves. Our air pressure and electricity were diminishing, and we wished to avoid all unnecessary use of our slender mechanical resources; but in this case there was no choice. We did not descend far, and when after several hours the sea was calmer, we decided to return to the surface. Here, however, a new trouble developed; for the ship failed to respond to our direction in spite of all that the mechanics could do. As the men grew more frightened at this undersea imprisonment, some of them began to mutter again about Lieutenant Klenze's ivory image, but the sight of an automatic pistol calmed them. We kept the poor devils as busy as we could, tinkering at the machinery even when we knew it was useless.
Klenze and I usually slept at different times; and it was during my sleep, about 5 A.M., July 4, that the general mutiny broke loose. The six remaining pigs of seamen, suspecting that we were lost, had suddenly burst into a mad fury at our refusal to surrender to the Yankee battleship two days before, and were in a delirium of cursing and destruction. They roared like the animals they were, and broke instruments and furniture indiscriminately; screaming about such nonsense as the curse of the ivory image and the dark dead youth who looked at them and swam away. Lieutenant Klenze seemed paralyzed and inefficient, as one might expect of a soft, womanish Rhinelander. I shot all six men, for it was necessary, and made sure that none remained alive.
We expelled the bodies through the double hatches and were alone in the U-29. Klenze seemed very nervous, and drank heavily. It was decided that we remain alive as long as possible, using the large stock of provisions and chemical supply of oxygen, none of which had suffered from the crazy antics of those swine-hound seamen. Our compasses, depth gauges, and other delicate instruments were ruined; so that henceforth our only reckoning would be guess work, based on our watches, the calendar, and our apparent drift as judged by any objects we might spy through the portholes or from the conning tower. Fortunately we had storage batteries still capable of long use, both for interior lighting and for the searchlight. We often cast a beam around the ship, but saw only dolphins, swimming parallel to our own drifting course. I was scientifically interested in those dolphins; for though the ordinary Delphinus delphis is a cetacean mammal, unable to subsist without air, I watched one of the swimmers closely for two hours, and did not see him alter his submerged condition.
With the passage of time Klenze and I decided that we were still drifting south, meanwhile sinking deeper and deeper. We noted the marine fauna and flora, and read much on the subject in the books I had carried with me for spare moments. I could not help observing, however, the inferior scientific knowledge of my companion. His mind was not Prussian, but given to imaginings and speculations which have no value. The fact of our coming death affected him curiously, and he would frequently pray in remorse over the men, women, and children we had sent to the bottom; forgetting that all things are noble which serve the German state. After a time he became noticeably unbalanced, gazing for hours at his ivory image and weaving fanciful stories of the lost and forgotten things under the sea. Sometimes, as a psychological experiment, I would lead him on in the wanderings, and listen to his endless poetical quotations and tales of sunken ships. I was very sorry for him, for I dislike to see a German suffer; but he was not a good man to die with. For myself I was proud, knowing how the Fatherland would revere my memory and how my sons would be taught to be men like me.
On August 9, we espied the ocean floor, and sent a powerful beam from the searchlight over it. It was a vast undulating plain, mostly covered with seaweed, and strewn with the shells of small mollusks. Here and there were slimy objects of puzzling contour, draped with weeds and encrusted with barnacles, which Klenze declared must be ancient ships lying in their graves. He was puzzled by one thing, a peak of solid matter, protruding above the oceanbed nearly four feet at its apex; about two feet thick, with flat sides and smooth upper surfaces which met at a very obtuse angle. I called the peak a bit of outcropping rock, but Klenze thought he saw carvings on it. After a while he began to shudder, and turned away from the scene as if frightened; yet could give no explanation save that he was overcome with the vastness, darkness, remoteness, antiquity, and mystery of the oceanic abysses. His mind was tired, but I am always a German, and was quick to notice two things: that the U-29 was standing the deep-sea pressure splendidly, and that the peculiar dolphins were still about us, even at a depth where the existence of high organisms is considered impossible by most naturalists. That I had previously overestimated our depth, I was sure; but none the less we must still have been deep enough to make these phenomena remarkable. Our southward speed, as gauged by the ocean floor, was about as I had estimated from the organisms passed at higher levels.
It was at 3:15 PM., August 12, that poor Klenze went wholly mad. He had been in the conning tower using the searchlight when I saw him bound into the library compartment where I sat reading, and his face at once betrayed him. I will repeat here what he said, underlining the words he emphasized: "He is calling! He is calling! I hear him! We must go!" As he spoke he took his ivory image from the table, pocketed it, and seized my arm in an effort to drag me up the companionway to the deck. In a moment I understood that he meant to open the hatch and plunge with me into the water outside, a vagary of suicidal and homicidal mania for which I was scarcely prepared. As I hung back and attempted to soothe him he grew more violent, saying: "Come now—do not wait until later; it is better to repent and be forgiven than to defy and be condemned." Then I tried the opposite of the soothing plan, and told him he was mad—pitifully demented. But he was unmoved, and cried: "If I am mad, it is mercy. May the gods pity the man who in his callousness can remain sane to the hideous end! Come and be mad whilst he still calls with mercy!"
This outburst seemed to relieve a pressure in his brain; for as he finished he grew much milder, asking me to let him depart alone if I would not accompany him. My course at once became clear. He was a German, but only a Rhinelander and a commoner; and he was now a potentially dangerous madman. By complying with his suicidal request I could immediately free myself from one who was no longer a companion but a menace. I asked him to give me the ivory image before he went, but this request brought from him such uncanny laughter that I did not repeat it. Then I asked him if he wished to leave any keepsake or lock of hair for his family in Germany in case I should be rescued, but again he gave me that strange laugh. So as he climbed the ladder I went to the levers and, allowing proper time-intervals, operated the machinery which sent him to his death. After I saw that he was no longer in the boat I threw the searchlight around the water in an effort to obtain a last glimpse of him since I wished to ascertain whether the water-pressure would flatten him as it theoretically should, or whether the body would be unaffected, like those extraordinary dolphins. I did not, however, succeed in finding my late companion, for the dolphins were massed thickly and obscuringly about the conning tower.
That evening I regretted that I had not taken the ivory image surreptitiously from poor Klenze's pocket as he left, for the memory of it fascinated me. I could not forget the youthful, beautiful head with its leafy crown, though I am not by nature an artist. I was also sorry that I had no one with whom to converse. Klenze, though not my mental equal, was much better than no one. I did not sleep well that night, and wondered exactly when the end would come. Surely, I had little enough chance of rescue.
The next day I ascended to the conning tower and commenced the customary searchlight explorations. Northward the view was much the same as it had been all the four days since we had sighted the bottom, but I perceived that the drifting of the U-29 was less rapid. As I swung the beam around to the south, I noticed that the ocean floor ahead fell away in a marked declivity, and bore curiously regular blocks of stone in certain places, disposed as if in accordance with definite patterns. The boat did not at once descend to match the greater ocean depth, so I was soon forced to adjust the searchlight to cast a sharply downward beam. Owing to the abruptness of the change a wire was disconnected, which necessitated a delay of many minutes for repairs; but at length the light streamed on again, flooding the marine valley below me.
I am not given to emotion of any kind, but my amazement was very great when I saw what lay revealed in that electrical glow. And yet as one reared in the best Kultur of Prussia, I should not have been amazed, for geology and tradition alike tell us of great transpositions in oceanic and continental areas. What I saw was an extended and elaborate array of ruined edifices; all of magnificent though unclassified architecture, and in various stages of preservation. Most appeared to be of marble, gleaming whitely in the rays of the searchlight, and the general plan was of a large city at the bottom of a narrow valley, with numerous isolated temples and villas on the steep slopes above. Roofs were fallen and columns were broken, but there still remained an air of immemorially ancient splendor which nothing could efface.
Confronted at last with the Atlantis I had formerly deemed largely a myth, I was the most eager of explorers. At the bottom of that valley a river once had flowed; for as I examined the scene more closely I beheld the remains of stone and marble bridges and sea-walls, and terraces and embankments once verdant and beautiful. In my enthusiasm I became nearly as idiotic and sentimental as poor Klenze, and was very tardy in noticing that the southward current had ceased at last, allowing the U-29 to settle slowly down upon the sunken city as an airplane settles upon a town of the upper earth. I was slow, too, in realizing that the school of unusual dolphins had vanished.
In about two hours the boat rested in a paved plaza close to the rocky wall of the valley. On one side I could view the entire city as it sloped from the plaza down to the old river-bank; on the other side, in startling proximity, I was confronted by the richly ornate and perfectly preserved facade of a great building, evidently a temple, hollowed from the solid rock. Of the original workmanship of this titanic thing I can only make conjectures. The facade, of immense magnitude, apparently covers a continuous hollow recess; for its windows are many and widely distributed. In the center yawns a great open door, reached by an impressive flight of steps, and surrounded by exquisite carvings like the figures of Bacchanals in relief. Foremost of all are the great columns and frieze, both decorated with sculptures of inexpressible beauty; obviously portraying idealized pastoral scenes and processions of priests and priestesses bearing strange ceremonial devices in adoration of a radiant god. The art is of the most phenomenal perfection, largely Hellenic in idea, yet strangely individual. It imparts an impression of terrible antiquity, as though it were the remotest rather than the immediate ancestor of Greek art. Nor can I doubt that every detail of this massive product was fashioned from the virgin hillside rock of our planet. It is palpably a part of the valley wall, though how the vast interior was ever excavated I cannot imagine. Perhaps a cavern or series of caverns furnished the nucleus. Neither age nor submersion has corroded the pristine grandeur of this awful fane—for fane indeed it must be—and today after thousands of years it rests untarnished and inviolate in the endless night and silence of an ocean-chasm.
I cannot reckon the number of hours I spent in gazing at the sunken city with its buildings, arches, statues, and bridges, and the colossal temple with its beauty and mystery. Though I knew that death was near, my curiosity was consuming; and I threw the searchlight beam about in eager quest. The shaft of light permitted me to learn many details, but refused to show anything within the gaping door of the rock-hewn temple; and after a time I turned off the current, conscious of the need of conserving power. The rays were now perceptibly dimmer than they had been during the weeks of drifting. And as if sharpened by the coming deprivation of light, my desire to explore the watery secrets grew. I, a German, should be the first to tread those eon-forgotten ways!
I produced and examined a deep-sea diving suit of jointed metal, and experimented with the portable light and air regenerator. Though I should have trouble in managing the double hatches alone, I believed I could overcome all obstacles with my scientific skill and actually walk about the dead city in person.
On August 16 I effected an exit from the U-29, and laboriously made my way through the ruined and mud-choked streets to the ancient river. I found no skeletons or other human remains, but gleaned a wealth of archeological lore from sculptures and coins. Of this I cannot now speak save to utter my awe at a culture in the full noon of glory when cave-dwellers roamed Europe and the Nile flowed unwatched to the sea. Others, guided by this manuscript if it shall ever be found, must unfold the mysteries at which I can only hint. I returned to the boat as my electric batteries grew feeble, resolved to explore the rock temple on the following day.
On the 17th, as my impulse to search out the mystery of the temple waxed still more insistent, a great disappointment befell me; for I found that the materials needed to replenish the portable light had perished in the mutiny of those pigs in July. My rage was unbounded, yet my German sense forbade me to venture unprepared into an utterly black interior which might prove the lair of some indescribable marine monster or a labyrinth of passages from whose windings I could never extricate myself. All I could do was to turn on the waning searchlight of the U-29, and with its aid walk up the temple steps and study the exterior carvings. The shaft of light entered the door at an upward angle, and I peered in to see if I could glimpse anything, but all in vain. Not even the roof was visible; and though I took a step or two inside after testing the floor with a staff, I dared not go farther. Moreover, for the first time in my life I experienced the emotion of dread. I began to realize how some of poor Klenze's moods had arisen, for as the temple drew me more and more, I feared its aqueous abysses with a blind and mounting terror. Returning to the submarine, I turned off the lights and sat thinking in the dark. Electricity must now be saved for emergencies.
Saturday the 18th I spent in total darkness, tormented by thoughts and memories that threatened to overcome my German will. Klenze had gone mad and perished before reaching this sinister remnant of a past unwholesomely remote, and had advised me to go with him. Was, indeed, Fate preserving my reason only to draw me irresistibly to an end more horrible and unthinkable than any man has dreamed of? Clearly, my nerves were sorely taxed, and I must cast off these impressions of weaker men.
I could not sleep Saturday night, and turned on the lights regardless of the future. It was annoying that the electricity should not last out the air and provisions. I revived my thoughts of euthanasia, and examined my automatic pistol. Toward morning I must have dropped asleep with the lights on, for I awoke in darkness yesterday afternoon to find the batteries dead. I struck several matches in succession, and desperately regretted the improvidence which had caused us long ago to use up the few candles we carried.
After the fading of the last match I dared to waste, I sat very quietly without a light. As I considered the inevitable end my mind ran over preceding events, and developed a hitherto dormant impression which would have caused a weaker and more superstitious man to shudder. The head of the radiant god in the sculptures on the rock temple is the same as that carven bit of ivory which the dead sailor brought from the sea and which poor Klenze carried back into the sea.
I was a little dazed by this coincidence, but did not become terrified. It is only the inferior thinker who hastens to explain the singular and the complex by the primitive shortcut of supernaturalism. The coincidence was strange, but I was too sound a reasoner to connect circumstances which admit of no logical connection, or to associate in any uncanny fashion the disastrous events which had led from the Victory affair to my present plight. Feeling the need of more rest, I took a sedative and secured some more sleep. My nervous condition was reflected in my dreams, for I seemed to hear the cries of drowning persons, and to see dead faces pressing against the portholes of the boat. And among the dead faces was the living, mocking face of the youth with the ivory image.
I must be careful how I record my awakening today, for I am unstrung, and much hallucination is necessarily mixed with fact. Psychologically my case is most interesting, and I regret that it cannot be observed scientifically by a competent German authority. Upon opening my eyes my first sensation was an overmastering desire to visit the rock temple; a desire which grew every instant, yet which I automatically sought to resist through some emotion of fear which operated in the reverse direction. Next there came to me the impression of light amidst the darkness of dead batteries, and I seemed to see a sort of phosphorescent glow in the water through the porthole which opened toward the temple. This aroused my curiosity, for I knew of no deep-sea organism capable of emitting such luminosity.
But before I could investigate there came a third impression which because of its irrationality caused me to doubt the objectivity of anything my senses might record. It was an aural delusion; a sensation of rhythmic, melodic sound as of some wild yet beautiful chant or choral hymn, coming from the outside through the absolutely sound-proof hull of the U-29. Convinced of my psychological and nervous abnormallty, I lighted some matches and poured a stiff dose of sodium bromide solution, which seemed to calm me to the extent of dispelling the illusion of sound. But the phosphorescence remained, and I had difficulty in repressing a childish impulse to go to the porthole and seek its source. It was horribly realistic, and I could soon distinguish by its aid the familiar objects around me, as well as the empty sodium bromide glass of which I had had no former visual impression in its present location. This last circumstance made me ponder, and I crossed the room and touched the glass. It was indeed in the place where I had seemed to see it. Now I knew that the light was either real or part of an hallucination so fixed and consistent that I could not hope to dispel it, so abandoning all resistance I ascended to the conning tower to look for the luminous agency. Might it not actually be another U-boat, offering possibilities of rescue?
It is well that the reader accept nothing which follows as objective truth, for since the events transcend natural law, they are necessarily the subjective and unreal creations of my overtaxed mind. When I attained the conning tower I found the sea in general far less luminous than I had expected. There was no animal or vegetable phosphorescence about, and the city that sloped down to the river was invisible in blackness. What I did see was not spectacular, not grotesque or terrifying, yet it removed my last vestige of trust in my consciousness. For the door and windows of the undersea temple hewn from the rocky hill were vividly aglow with a flickering radiance, as from a mighty altar-flame far within.
Later incidents are chaotic. As I stared at the uncannily lighted door and windows, I became subject to the most extravagant visions—visions so extravagant that I cannot even relate them. I fancied that I discerned objects in the temple; objects both stationary and moving; and seemed to hear again the unreal chant that had floated to me when first I awaked. And over all rose thoughts and fears which centered in the youth from the sea and the ivory image whose carving was duplicated on the frieze and columns of the temple before me. I thought of poor Klenze, and wondered where his body rested with the image he had carried back into the sea. He had warned me of something, and I had not heeded—but he was a soft-headed Rhinelander who went mad at troubles a Prussian could bear with ease.
The rest is very simple. My impulse to visit and enter the temple has now become an inexplicable and imperious command which ultimately cannot be denied. My own German will no longer controls my acts, and volition is henceforward possible only in minor matters. Such madness it was which drove Klenze to his death, bare-headed and unprotected in the ocean; but I am a Prussian and a man of sense, and will use to the last what little will I have. When first I saw that I must go, I prepared my diving suit, helmet, and air regenerator for instant donning, and immediately commenced to write this hurried chronicle in the hope that it may someday reach the world. I shall seal the manuscript in a bottle and entrust it to the sea as I leave the U-29 for ever.
I have no fear, not even from the prophecies of the madman Klenze. What I have seen cannot be true, and I know that this madness of my own will at most lead only to suffocation when my air is gone. The light in the temple is a sheer delusion, and I shall die calmly like a German, in the black and forgotten depths. This demoniac laughter which I hear as I write comes only from my own weakening brain. So I will carefully don my suit and walk boldly up the steps into the primal shrine, that silent secret of unfathomed waters and uncounted years.
Translation - Spanish El Templo
H. P. Lovecraft
Manuscrito encontrado en la costa de Yucatán
El 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich, conde de Altberg-Ehrenstein, capitán de corbeta de la Armada Imperial Alemana y al mando del submarino U-29, deposito esta botella y este testimonio en el océano Atlántico, en un punto que me es desconocido, pero que probablemente ronda los 20 grados latitud norte, 35 grados latitud oeste, donde mi nave yace, inutilizada, en el fondo del océano. Llevo esto a cabo para transmitir al público ciertos hechos insólitos, dado que seguramente no sobreviviré para informar de estos en persona. Las circunstancias que me rodean son tan amenazantes como extraordinarias, y no solo incluyen la desalentadora avería del U-29, sino también el más desastroso deterioro de mi férrea voluntad alemana.
En la tarde del 18 de junio, tal y como se informó por radio al U-61, con rumbo a Kiel, torpedeamos el carguero británico Victory, que se dirigía de Nueva York a Liverpool, en 45 grados 16 minutos de latitud norte y 28 grados 34 minutos de latitud oeste; permitiendo a la tripulación salir en botes con el objeto de obtener una buena filmación para los archivos del almirantazgo. El buque se hundió de forma bastante pintoresca: a pique por la proa, con la popa alzándose sobre las aguas, hasta que el casco enfiló perpendicularmente hasta el fondo del mar. Nuestra cámara no perdió detalle, y me pesa que una película tan buena no vaya a llegar nunca a Berlín. Después de aquello, hundimos los botes salvavidas con nuestra artillería y nos sumergimos.
Cuando emergimos, al ocaso, descubrimos el cadáver de un marinero en la cubierta, aferrándose a la barandilla de una forma curiosa. El pobre hombre era joven, de tez más bien oscura, y muy atractivo; probablemente italiano o griego, e indudablemente de la tripulación del Victory. Evidentemente, buscó refugio en la misma nave que se vio forzada a destruir la suya— una víctima más de la injusta guerra de agresión que esos cerdos ingleses están librando contra la patria. Nuestros hombres le registraron buscando suvenires, y encontraron en el bolsillo de su abrigo una pieza de marfil sumamente extraña, tallada en forma de cabeza de joven con una corona de laurel. Mi colega, el teniente Klenze, pensó que aquello era antiguo y de gran valor artístico, así que se apropió de ella. Cómo había podido llegar a las manos de un vulgar marinero, era algo que ninguno de los dos podía imaginar.
Al arrojar al muerto por la borda, tuvieron lugar dos incidentes que perturbaron en gran medida a la tripulación. Los hombres le habían cerrado los ojos, pero al desprenderlo de la barandilla estos se abrieron, y muchos tuvieron la extraña sensación de que miraban fijamente y con aire burlón a Schmidt y a Zimmer, quienes se hallaban inclinados sobre al cadáver. El contramaestre Müller, un hombre de edad al que le habría ido mejor de no ser un supersticioso rufián alsaciano, se alteró tanto por la impresión que estuvo observando el cuerpo en el agua, y juró que, tras sumergirse ligeramente, colocó sus extremidades en posición de nadador y se impulsó bajo las aguas, en dirección sur, hacia el fondo marino. Tanto a Klenze y a mí nos desagradaron tales muestras de ignorancia campesina, y les reprimimos severamente, especialmente a Müller.
Al día siguiente, la indisposición de varios miembros de la tripulación dio lugar a una situación problemática. Era evidente que se veían aquejados por algún tipo de tensión nerviosa provocada por nuestro largo periplo, además de haber tenido pesadillas. Algunos parecían aturdidos y obnubilados, y tras asegurarme de que ninguno de ellos fingía su debilidad, les relevé de sus funciones. El mar se hallaba bastante picado, por lo que descendimos a una profundidad donde las olas no supusieran tanto problema. Allí permanecimos en una calma relativa, a pesar de la extraña corriente en dirección sur que no pudimos identificar en nuestras cartas de navegación. Los quejidos de los enfermos se resultaban verdaderamente molestos, pero estos no parecían desmoralizar al resto de la tripulación, así que nos abstuvimos de tomar medidas drásticas. Nuestro plan era permanecer en aquella posición e interceptar el transatlántico Dacia, consignado en la información recibida de nuestros agentes de Nueva York.
A primera hora de la tarde, subimos a la superficie y nos encontramos un mar más tranquilo. Al norte se divisaba el humo de un buque de guerra, pero la distancia que nos separaba y el hecho de poder sumergirnos garantizaba nuestra seguridad. Lo que nos preocupaba era el parloteo del contramaestre Müller, el cual se volvió más estrafalario al caer la noche. Se encontraba en un estado infantil aborrecible, y balbuceaba acerca de una ilusión de cadáveres flotando al otro lado de las portillas; cadáveres que le miraban fijamente, y los cuales él reconocía, a pesar de estar hinchados, ya que los vio morir en algunas de nuestras proezas alemanas. Además, decía que su líder era el joven que habíamos encontrado y arrojado por la borda. Esto era algo grosero y anómalo, así que le pusimos unos grilletes y mandamos que le dieran unos buenos latigazos. La tripulación no se mostraba muy conforme con el castigo, pero era necesario aplicar un correctivo. También rechazamos la petición de un comité dirigido por el marinero Zimmer de arrojar al mar la curiosa cabeza tallada en marfil.
El 20 de junio, los marineros Bohin y Schmidt, que habían caído enfermos el día anterior, se volvieron locos y violentos. Lamenté que no se hubiera incluido a ningún médico en nuestra dotación, ya que las vidas de los alemanes son valiosas; pero los constantes desvaríos de ambos sobre una terrible maldición eran de lo más dañino para la disciplina, así que nos vimos obligados a tomar una decisión severa. La tripulación aceptó esto a regañadientes, pero la decisión parecía apaciguar a Müller, quien de ahí en adelante no volvió a dar problemas. Al anochecer le liberamos, y volvió silenciosamente a sus labores.
La semana siguiente estuvimos muy inquietos, esperando al Dacia. La tensión creció con a la desaparición de Müller y Zimmer, quienes, sin ninguna duda, se suicidaron a causa de los temores que parecían atormentarlos, aunque no se les vio saltar por la borda. El hecho de haberme librado de Müller me alegraba ligeramente, ya que incluso su silencio había afectado negativamente a la tripulación. De repente, todos parecían dados al silencio, como albergando secretos temores. Muchos estaban enfermos, pero ninguno había enloquecido. El teniente Klenze, crispado por la presión, se alteraba por la más simple de las trivialidades—como el grupo de delfines de un número cada vez mayor que merodeaba en torno al U-29, o la creciente intensidad de la corriente en dirección sur que no aparecía en nuestras cartas de navegación.
Con el tiempo se hizo más evidente que se nos había escapado el Dacia. Tales fracasos no son inusuales, y nos sentimos más aliviados que decepcionados, ya que ahora, nuestro regreso a Wilhelmshaven tenía prioridad. El 28 de junio, al mediodía, tomamos rumbo noreste y, a pesar de algún que otro enredo cómico con las inusuales aglomeraciones de delfines, nos pusimos en marcha.
La explosión en la sala de máquinas de las 2 de la mañana nos pilló totalmente por sorpresa. No se había descubierto ninguna avería a simple vista ni ninguna negligencia por parte de la tripulación, aunque, sin previo aviso, la nave se vio sacudida de punta a punta por una explosión colosal. El teniente Klenze corrió hacia la sala de máquinas, donde descubrió que el depósito de combustible y la mayor parte de la maquinaria estaba destrozada. Así mismo, los maquinistas Raabe y Schneider habían resultado muertos en el acto. En un instante, nuestra situación se había vuelto crítica ,ya que, aunque los generadores químicos de aire estaban intactos y podíamos usar los dispositivos de elevación e inmersión de la nave, además de abrir las escotillas mientras el aire comprimido y los acumuladores aguantasen, no teníamos energía suficiente para propulsar y pilotar el submarino. Buscar ayuda mediante los botes salvavidas supondría entregarnos a los enemigos llenos de rencor irracional hacia nuestra gran nación alemana. Además, nuestro sistema de radio no funcionaba desde lo del Victory, cuando intentamos ponernos en contacto con otra nave U de la Armada Imperial.
Desde el momento del accidente hasta el 2 de julio fuimos a la deriva en dirección constante hacia el sur, casi sin opciones y sin encontrarnos con otras naves. Los delfines seguían rodeando el U-29, un hecho digno de reseña, considerando la distancia que habíamos recorrido. En la mañana del 2 de julio, avistamos un buque de guerra ondeando los colores estadounidenses, y nuestros hombres se agitaban ansiosos por rendirse. Finalmente, el teniente Klenze se vio en la obligación de asestar un tiro a un marinero llamado Traube, quien instó con especial violencia ese acto anti germánico. Esto acalló a la tripulación por el momento, y nos sumergimos sin ser vistos.
Durante la tarde siguiente, una inmensa bandada de aves marinas apareció por el sur, y el mar empezó a moverse de un modo amenazador. Cerrando las escotillas, esperamos a que hubiera algún cambio, hasta comprender que debíamos sumergirnos o ser devorados por las enormes olas. La presión del aire y la electricidad menguaban, y rezamos para no tener que hacer un uso innecesario de nuestros escasos recursos mecánicos, aunque, en este caso, no teníamos elección. No descendimos demasiado, y tras calmarse el mar después de varias horas, decidimos regresar a la superficie. Allí, no obstante, surgió un nuevo problema, ya que la nave no respondió a nuestra guía, a pesar de que los mecánicos siguieron las directrices al pie de la letra. Según cundía el pánico entre nuestros hombres dentro de esta prisión submarina, algunos empezaron a mascullar sobre la imagen del teniente Klenze, pero la visión de una pistola automática les aplacó. Mantuvimos a los pobres diablos tan ocupados como pudimos, tratando de reparar la maquinaria, aunque sabíamos que no serviría de nada.
Klenze y yo solíamos turnarnos para dormir, y fue durante mi turno, sobre las 5 de la mañana del 4 de julio, que estalló abiertamente el motín. Los seis cerdos marineros que quedaban, sospechando que estábamos perdidos, estallaron repentinamente en cólera por habernos negado a rendirnos ante el buque yanqui hace dos días, y se encontraban en un delirio de improperios y destrucción. Rugieron como los animales que eran, y rompieron aparatos y muebles indiscriminadamente, gritando sinsentidos sobre la maldición de la imagen de marfil y el joven de tez oscura que los miró y se alejó nadando. El teniente Klenze se mostraba paralizado e incapaz de responder, como se podría esperar de un renano blando y afeminado. Maté a los seis hombres, porque era lo que había que hacer, y me aseguré de que no quedaba ninguno con vida.
Arrojamos los cuerpos a través de las escotillas dobles y nos quedamos a solas en el U-29. Klenze parecía muy alterado y bebía desmesuradamente. Decidimos permanecer con vida el máximo tiempo posible, haciendo uso de las abundantes provisiones y reservas de oxígeno, de las cuales ninguna se vio perjudicada por los delirios de esos sucios marineros. Nuestros compases, manómetros y otros instrumentos de precisión estaban destruidos, de modo que en adelante nuestros cálculos serían solo conjeturas, basadas en nuestros cronómetros, almanaques y la deriva estimada, a partir de cualquier objeto que pudiéramos divisar a través de las troneras o desde la torreta. Por suerte, teníamos acumuladores con capacidad suficiente para usarlos a largo plazo, tanto para iluminación interior como para el foco. Cada cierto tiempo proyectábamos un halo de luz alrededor de la nave, sólo para encontrar delfines nadando en paralelo a nuestra deriva. Esos delfines me generaban interés desde el punto de vista científico, ya que los defines son mamíferos cetáceos, incapaces de subsistir sin aire, por lo que observé detenidamente a uno de los ejemplares durante dos horas, sin muestras de alterar su sumersión.
Con el paso del tiempo, Klenze y yo concluimos que la corriente nos seguía arrastrando en dirección sur, mientras nos hundíamos cada vez más y más. Reparando en la fauna y flora marinas, leímos mucho al respecto en los libros que traje para los ratos muertos. Sin embargo, no pude evitar observar los escasos conocimientos de mi compañero. Su intelecto no era el de un Prusiano, sino que tendía a fantasear y especular sin ninguna lógica. La inminencia de nuestra muerte le afectó de forma curiosa, y rezaba con frecuencia por los hombres, mujeres y niños que habíamos enviado a las profundidades, como si hubiera olvidado que todo lo realizado en nombre de la nación alemana es una causa noble. Tras un tiempo se volvió visiblemente desequilibrado, mirando su imagen de marfil durante horas e inventándose historias quiméricas sobre lo perdido y olvidado bajo el mar. En ocasiones, a modo de experimento psicológico, le seguía la corriente, y escuchaba las interminables citas y cuentos sobre barcos hundidos. Sentía verdadera pena por él, ya que no soporto ver a un alemán sufrir, pero no resultaba una buena compañía para morir. Por mi parte, me sentía orgulloso de mi mismo, por cómo se encargarían de preservar mi memoria en la madre patria y cómo les enseñarían a mis hijos a ser hombres como yo.
El 9 de agosto, vislumbramos el fondo oceánico, y proyectamos un poderoso haz sobre él. Era una vasta llanura ondulante, cubierta mayoritariamente de algas y regado con conchas de pequeños moluscos. Aquí y allí había objetos viscosos de contornos desconcertantes, envueltos con algas e incrustados de percebes, lo que Klenze supuso que eran buques antiguos tendidos en sus tumbas. Había algo que le inquietaba: un pico de material sólido que sobresalía del lecho marino a unos cuatro pies de la cumbre, de unos dos pies de grosor, con los lados achatados y una superficie superior lisa que terminaba en un ángulo muy obtuso. Me pareció que aquel pico se trataba de un afloramiento rocoso, pero Klenze creía ver tallas en él. Al cabo de un rato, este empezó a estremecerse y apartó la vista, como si algo le hubiera asustado, aunque no pudo dar otra explicación que le abrumaba la inmensidad, la oscuridad, lo remoto, la antigüedad y el misterio de los abismos oceánicos. Su mente estaba fatigada, pero yo, como alemán que soy, me di cuenta rápidamente de dos cosas: el U-29 estaba soportando estupendamente la presión abisal, y que los extraños delfines seguían alrededor de nosotros, incluso a una profundidad donde algunos naturalistas consideran que es imposible la existencia de grandes organismos. Que había sobreestimado nuestra profundidad, estaba seguro de ello; aun así, habíamos alcanzado una profundidad suficiente para declarar estos sucesos como extraordinarios. Nuestra velocidad en dirección sur era más o menos la estimada mediante los organismos que habíamos dejado atrás en niveles superiores.
Eran las 3:15 de la tarde del 12 de agosto, el pobre Klenze se volvió totalmente loco. Había estado en la torreta usando el reflector cuando le vi precipitarse corriendo hacia la biblioteca, donde me encontraba leyendo, y su rostro le traicionó por un momento. Repetiré aquí lo que dijo, subrayando las palabras que enfatizó: “¡Él nos llama! ¡Él nos llama! ¡Puedo oírle! ¡Debemos irnos!” Mientras hablaba, cogió su imagen de marfil de la mesa, se la guardó, y me agarró del brazo para arrastrarme por la escalerilla hasta el escritorio. Me di cuenta enseguida de que tenía la intención de abrir la escotilla y sumergirse conmigo en el agua, un capricho producto de la locura suicida y homicida para la cual no estaba preparado. Cuando conseguí zafarme e intenté calmarle, se volvió más y más violento, mientras decía: “Vamos—no esperemos más, es mejor arrepentirse y ser perdonado que desafiar y ser condenado.” En ese momento abandoné el intento de calmarlo y lo acusé de estar loco—loco de atar. Sin embargo, él permaneció impasible, y pregonó lo siguiente: “Si estoy loco, esto es misericordia. ¡Que los dioses se apiaden del hombre que en su contumacia puede conservar la cordura hasta el horrible final! ¡Ven y enloquece ahora que él aún nos llama con benevolencia!”
Este arrebato pareció aliviar una presión en su mente, ya que al terminar se tornó más comedido, pidiéndome que le dejara partir en caso de no acompañarle. Mi curso de acción estaba más claro que nunca. Él era alemán, pero sólo un renano y un plebeyo. Si accedía a su petición suicida podría librarme inmediatamente de alguien que ya no era un compañero, sino una amenaza. Le pedí que me diera la imagen de marfil antes de que se fuera, pero esta petición le provocó una carcajada tan siniestra que decidí no repetirla. Después le pregunté si quería dejar algún recuerdo o mechón de pelo para su familia en Alemania en caso de que me rescataran, pero me respondió de nuevo con esa extraña carcajada. Así que, mientras él subía la escalera, acudí a las palancas y, dejando el pertinente intervalo, accioné la maquinaria que le envió a su propia muerte. Después de cerciorarme de que ya no se encontraba en la nave, dirigí el foco alrededor del agua en un intento de obtener un último vistazo, ya que deseaba comprobar si la presión le había aplastado, tal y como debiera teóricamente haber ocurrido, o si su cuerpo no se vio afectado, tal y como sucedía con esos extraordinarios delfines. No fui capaz, sin embargo, de encontrar a mi antiguo compañero, ya que los delfines se habían apelotonaban en gran número alrededor de la torreta.
Aquella noche me arrepentí de no haber cogido disimuladamente la imagen de marfil del bolsillo de Klenze mientras se iba, ya que el recuerdo del propio objeto me fascinaba. Aún cuando no soy de naturaleza artística, no podía olvidar la joven y hermosa cabeza con su corona de hojas. También lamentaba no tener a nadie con quien conversar. Klenze, aun no estando a mi altura intelectualmente hablando, era mucho mejor que nada. Esa noche no dormí bien, y me preguntaba cuando llegaría exactamente el fin. Lo que era seguro es que no había muchas posibilidades de que me rescatasen.
Al día siguiente subí a la torreta y procedí con la inspección rutinaria con el foco. Al norte, el panorama era prácticamente el mismo al de los cuatro días siguientes a divisar el fondo oceánico, pero percibí que la deriva del U-29 era más lenta. Según movía el haz de luz en dirección al sur, me di cuenta de que el fondo oceánico se precipitaba más adelante en un pronunciado declive, el cual contenía bloques de piedra regulares en puntos determinados, dispuestos como si siguieran un patrón concreto. La nave no bajaba paralela al abismo oceánico, por lo que me vi obligado a ajustar el foco para que apuntara lo más abajo posible. Debido al cambio brusco de dirección, uno de los cables se desconectó, lo cual obligó a realizar de una pausa de varios minutos mientras lo reparaba. Al final la luz se proyectó, inundando el valle marino que tenía debajo.
No soy dado a mostrar emociones de ningún tipo, pero el asombro que me produjo el ver lo que revelaba el resplandor eléctrico era mayúsculo. Sin embargo, al estar empapado de la mejor Kultur de Prusia, no debería sorprenderme, ya que tanto la geología como la tradición nos hablan de grandes conmociones en áreas oceánicas y continentales. Lo que vi ante mí era un despliegue extenso y elaborado de edificios en ruinas, todos de una arquitectura magnífica, aunque inclasificable, y en diversos estados de conservación. La mayoría parecían estar hechos de mármol, desprendiendo un brillo blanco a la luz del proyector. El plano general era el de una enorme ciudad al fondo de un valle angosto, con numerosos templos y villas diseminados sobre las escarpadas laderas. Los tejados se estaban caídos y las columnas rotas, pero aún se respiraba un aire de antiguo esplendor, que nada podía opacar.
Encontrándome finalmente con la Atlantis que por mucho tiempo consideré un simple mito, me sentía el más ávido de los exploradores. Alguna vez hubo un río en el fondo de ese valle, ya que, tras examinar el panorama con más detenimiento, pude observar los restos de puentes y diques de piedra y mármol, así como terrazas y terraplenes, que alguna vez fueran verdes y gratos. En mi entusiasmo me volví casi tan ridículo y sentimental como Klenze, y tardé en advertir que la corriente en dirección sur había cesado por fin., permitiendo al U-29 bajar lentamente sobre la ciudad sumergida, tal y como un avión sobre cualquier ciudad de la superficie. También tardé en darme cuenta de que el grupo de insólitos delfines había desaparecido.
En un par de horas, la nave aterrizó en una plaza pavimentada cerca de la pared rocosa del valle. A un lado, pude admirar como la ciudad se vertía desde la plaza hasta la ribera del río. Al otro lado, en una sobrecogedora proximidad, me encontré con la fachada ricamente ornamentada y perfectamente conservada de un gran edificio, claramente un templo, excavado en la sólida roca. Del trabajo original de esta obra titánica sólo puedo hacer conjeturas. La fachada, de inmensas dimensiones, cubre aparentemente una gran oquedad, ya que posee muchas ventanas ampliamente distribuidas. En el centro se abre un gran pórtico, al que se accede a través de un impresionante tramo de escaleras, rodeado de exquisitas entalladuras semejantes a relieves de figuras en bacanales. Ante ellos, se encuentran grandes columnas y frisos, ambos decorados con esculturas de belleza indescriptible, retratando, obviamente, escenas idílicas escenas pastorales y procesiones de sacerdotes y sacerdotisas portando extraños artefactos ceremoniales, en honor a un dios radiante. La técnica es de la perfección más espectacular, con un concepto muy helénico, aunque extrañamente característico. Emana una sensación de antigüedad tremenda, como si se tratase del antecesor más remoto del arte griego, más que su antecesor más cercano. No tengo duda alguna de que hasta el más mínimo detalle de esta inmensa obra de arte fue concebido en la ladera virgen de la roca planetaria. Claramente, forma parte del muro del valle, aunque desconozco como se pudo excavar el inmenso interior. Quizás una caverna o serie de cavernas sirvieron de núcleo. Ni el paso del tiempo ni la sumersión han corroído la prístina grandiosidad de este imponente templo—ya que debe tratarse de un templo—y hoy, tras miles de años, permanece inmaculado e inviolable en la interminable noche y silencio del abismo oceánico.
No recuerdo cuántas horas pasaron mientras admiraba la ciudad sumergida con sus edificios, arcos, estatuas y puentes, y el colosal templo con su belleza y misterio. Aunque sabía que la muerte se acercaba, mi curiosidad me consumía, y paseaba la luz del foco en ansiosa búsqueda. El haz de luz me permitió descubrir multitud de detalles, pero no pudo mostrarme nada más allá de la enorme puerta del templo rocoso. Al cabo de un rato, apagué la corriente, consciente de que necesitaba ahorrar energía. Los haces resultaban ahora visiblemente más débiles que durante las semanas a la deriva. Así pues, como si se viera agudizado por la necesidad de luz venidera, mi deseo por explorar los secretos acuáticos creció. ¡Yo, como alemán, tenía que ser el primero en adentrarme en aquellos caminos olvidados hace eones!
Extraje y revisé una escafandra de altura a base de metal articulado, y probé la luz portátil y el regenerador de aire. Aunque el manipular las escotillas dobles debería suponer un problema estando solo, me creí capaz de superar todos los obstáculos con mis conocimientos científicos e incluso caminar en persona por la inerte ciudad.
El 16 de agosto, efectué una salida del U-29 y dificultosamente me abrí camino a través de las calles en ruinas y llenas de fango hasta el antiguo río. No encontré ningún esqueleto u otros restos humanos, aunque recopilé un abundante saber arqueológico en forma de esculturas y monedas. De todo esto no puedo hablar ahora, excepto para proclamar mi temor ante una cultura que se hallaba en la cúspide de la gloria, cuando los cavernícolas vagaban por Europa, y el Nilo corría inexplorado hacia el mar. Cualquier otro, guiado por el manuscrito, si se llega a encontrar en algún momento, deberá desvelar los misterios a los que sólo puedo hacer alusión. Cuando las baterías empezaban a agotarse, regresé a la nave, con la intención de explorar el templo rocoso al día siguiente.
El 17 , al volverse más insistente mi deseo por descubrir el misterio del templo, me encontré cara a cara con un gran contratiempo, ya que me percaté de que los materiales necesarios para recargar el alumbrado portátil se habían echado a perder durante el motín de julio que llevaron a cabo esos desgraciados. La ira me consumía, pero mi juicio alemán me impidió aventurarme sin preparación previa hacia el interior, oscuro en su totalidad, el cual podría indicar que se trata de la guarida de un monstruo marino indescriptible o un laberinto del cual no podría salir jamás. Lo único que podía hacer era encender el proyector de emergencia del U-29, y con él subir los escalones del templo para examinar las tallas exteriores. El haz de luz entró por la puerta en un ángulo ascendente, y me asomé para ver si podía encontrar algo, en vano. Ni siquiera el techo era visible, y aunque me adentré un paso o dos tras comprobar el suelo con un bastón, no me atrevía a avanzar más. Además, por primera vez en toda mi vida sentí pavor. Me empecé a dar cuenta de que algunos de los comportamientos del pobre Klenze empezaban a surgir, mientras el templo me arrastraba más y más, y sentía un terror ciego y cada vez mayor por sus abismos ácueos. Al regresar al submarino, apagué las luces y me senté a meditar, a oscuras. Ahora la electricidad se debía reservar sólo para emergencias.
Pasé el sábado 18 en una oscuridad total, atormentado por los pensamientos y recuerdos que amenazaban con vencer a mi voluntad alemana. Klenze se volvió loco y pereció antes de llegar a este siniestro remanente de un pasado inconcebiblemente remoto, y me advirtió que me fuera con él. ¿Acaso estaba el destino preservando mi razón solo para arrastrarme irremediablemente al final más horrible e inimaginable que ningún hombre pudiera soñar? Claramente, estaban poniendo a prueba mi sangre fría, por lo que debía librarme de este comportamiento propio de hombres débiles.
No pude dormir la noche del sábado, y encendí las luces sin reparar en el futuro. Me resultaba molesto que la electricidad no fuera a durar tanto como el aire y las provisiones. Me repuse de mis pensamientos de eutanasia y eché un vistazo a mi pistola. Por la mañana debí haberme dormido con las luces encendidas, pues me desperté a oscuras ayer por la tarde con las baterías agotadas. Encendí un fósforo tras otro, y me lamentaba desesperadamente la imprevisión que fue el gastar las pocas velas que habíamos traído.
Tras apagarse el último fósforo que me atrevía a malgastar, me senté en silencio, sin ninguna iluminación. Mientras consideraba el inevitable final, mi mente hizo un vistazo rápido de los precedentes, y creó una impresión, hasta ahora aletargada, que hubiera estremecido alguien más débil y supersticioso. La cabeza del dios radiante que se encontraba en las esculturas del templo rocoso era la misma que la del trozo de marfil que el difunto marinero trajo del mar y que el pobre Klenze había devuelto.
Esta coincidencia me conmocionó ligeramente, pero no llegó a asustarme. Son los pensadores inferiores quienes se aventuran a explicar lo excepcional y lo complejo a través del atajo primitivo de lo sobrenatural. La coincidencia resultaba extraña, pero estaba demasiado cuerdo como para relacionar circunstancias que no admitían ninguna conexión lógica, o para asociar, de forma extraña, los desastrosos acontecimientos que habían conducido del suceso del Victoria hasta mi situación actual. Sintiendo la necesidad de un mayor descanso, me tomé un sedante, asegurándomelo. Mi nerviosismo se vio reflejado en mis sueños, ya que me parecía escuchar los llantos de gente ahogándose, y me pareció ver también rostros de difuntos presionando los ojos de buey de la nave. Entre las cabezas de los difuntos, se encontraba el rostro, viviente y burlón, del joven de la imagen de marfil.
Debo tener cuidado con cómo reflejo mi despertar hoy, pues estoy trastornado, y muchas de las alucinaciones se mezclan inevitablemente con los hechos. Mi caso es, psicológicamente hablando, de lo más interesante, y lamento que no pueda ser examinado científicamente por una autoridad alemana competente. Al abrir los ojos, la primera sensación fue la de un deseo incontrolable de visitar el templo rocoso, un deseo que crecía por momentos, el cual intentaba contrarrestar con un sentimiento de miedo que produjo el efecto contrario. Después me dio la impresión de ver la luz entre la oscuridad de las baterías agotadas, y me pareció ver, a través del ojo de buey, el cual daba al templo, un brillo fosforescente en el agua. Esto despertó mi curiosidad, pues no tenía constancia de ningún organismo de las profundidades que pudiera emitir semejante luminosidad.
Sin embargo, antes de que pudiera investigarla, surgió una tercera impresión que, debido a su irracionalidad, me hizo dudar sobre la objetividad de cualquier cosa que mis sentidos pudieran registrar. Se trataba de un delirio aural, un sonido rítmico y melódico de un himno tan salvaje como melódico, proveniente del exterior a través de la pared completamente insonorizada del U-29. Convencido de mi anormalidad psicológica y nerviosa, encendí algunas cerillas y tomé una cantidad desorbitante de bromuro sódico, lo cual parecía calmarme hasta el punto de disipar la ilusión. No obstante, el fosforescente seguía allí, y tuve problemas para reprimir el impulso infantil de ir al ojo de buey para buscar el origen. Resultaba horriblemente real, y pronto pude distinguir con su ayuda los objetos familiares que me rodeaban, al igual que el vaso vacío de bromuro sódico, de cuya posición actual no me había percatado hasta ahora. Esta última circunstancia me hizo sopesar, así que crucé la estancia para tocar el vaso. Realmente estaba donde me pareció verlo. Ahora sabía que la luz era o bien real o bien parte de una alucinación tan firme y consistente que no podía ni soñar con disiparla, por lo que dejé de resistirme y subí a la torreta en busca del origen de la luz. ¿Acaso no podría ser en realidad otra nave U ofreciendo la posibilidad de rescatarme?
Es totalmente comprensible que el lector no acepte los siguientes acontecimientos como verdad objetiva ya que, al trascender la ley natural, son necesariamente creaciones subjetivas e irreales producto de mi mente fatigada. Cuando llegué a la torreta me encontré con un mar mucho menos iluminado de lo que esperaba. No había ningún animal o vegetación fosforescente en las proximidades, y la ciudad que descendía hasta el río estaba sumida en la oscuridad. Lo que vi no era algo espectacular, ni grotesco ni terrorífico, aunque me arrebató cualquier vestigio de confianza en mi juicio, ya que la puerta y las ventanas del templo submarino tallado en la colina rocosa estaban intensamente iluminados con un resplandor titilante, como por una llama ceremonial proveniente del altar situado en su interior.
Los incidentes posteriores resultaron caóticos. Mientras miraba fijamente la puerta y las ventanas misteriosamente iluminadas, sufrí las visiones más extravagantes—visiones tan extravagantes que no me atrevo aún a consignarlas. Me pareció distinguir algunos objetos en el templo, objetos tanto estáticos como móviles, también me pareció oír de nuevamente el canto irreal que había estado flotando a mi alrededor cuando me desperté. Por encima de todo, surgieron pensamientos y miedos centrados en el joven del mar y la imagen de marfil cuyas tallas se veían reflejadas en los frisos y columnas del templo situado ante mí. Pensé en el pobre Klenze, y me pregunté dónde descansaba su cuerpo junto con la imagen de marfil que había devuelto al mar. Me había advertido de algo, y no le había creído—pero él era un estúpido renano que se volvió loco por unos contratiempos que un prusiano podía encajar perfectamente.
El resto es muy sencillo. Mi impulso por visitar y entrar en el templo se ha vuelto una orden inexplicable e imperiosa que, en definitiva, no podía negar. Mi propia voluntad alemana ya no controlará mis actos, y el libre albedrío solo será posible, desde ahora, en asuntos menores. Tal locura es la que condujo a Klenze a su muerte, arrojándose al océano con la cabeza descubierta y sin protección, pero yo soy prusiano y un hombre cabal, y usaré lo poco que me quede de voluntad hasta el final. Al comprender que debía partir, preparé la escafandra, el caso y el generador de aire para un uso inmediato, y me puse directamente a escribir esta crónica apresurada, con la esperanza de que pueda llegar algún día a la superficie. Sellaré este manuscrito en una botella y se la confiaré al mar mientras abandono definitivamente el U-29.
No tengo miedo de nada, ni siquiera de las profecías del enloquecido Klenze. Lo que he visto no puede ser real, y sé que este trastorno de mi propia voluntad sólo puede conducirme a la asfixia una vez se agote el aire. La luz del templo no es más que una ilusión, y debo morir tranquilamente, como un alemán, en las oscuras y olvidadas profundidades. Esa risa demoníaca que escucho mientras escribo proviene únicamente de mi cerebro debilitado. Por ello, me pondré cuidadosamente mi escafandra y subiré audazmente los escalones hasta el santuario primitivo, ese secreto silencioso de las aguas insondables y los años olvidados.
English to Spanish: “HE AQUÍ LA HISTORIA DE SATÁN”. EL PROCESO INQUISITORIA EN LA FICCIÓN CINEMATOGRÁFICA DE ENTREGUERRAS General field: Art/Literary Detailed field: Law (general)
Source text - English
“HE AQUÍ LA HISTORIA DE SATÁN”. EL PROCESO INQUISITORIA EN LA FICCIÓN CINEMATOGRÁFICA DE ENTREGUERRAS
Erika Prado Rubio
Universidad Rey Juan Carlos
1.- Cine de los años 20 y su contexto
Los años veinte abrieron una nueva etapa de esperanza en el mundo. Finalizada la Gran Guerra y con la recién creada Sociedad de Naciones se esperaba poder prevenir cualquier conflicto que pudiese amenazar el nuevo equilibrio internacional. Sin embargo, de la propia resaca de la guerra germinarían movimientos totalitarios que más tarde pondrían en jaque a las principales potencias europeas. En resumen, el hombre de los años veinte, en tan solo una década, viviría una montaña rusa que daría comienzo con una nueva esperanza de paz y oportunidades y terminaría con el posterior desencanto que supuso la Gran Depresión .
El arte, que ha acompañado de forma inseparable al ser humano, da buena muestra de los sentimientos y las preocupaciones humanas que se vivieron en ese momento. No es casualidad que durante esta década vieran la luz algunas de las películas más conmovedoras estrenadas hasta aquel momento. Uno de los mejores ejemplos es “El gabinete del doctor Caligari”, de 1920. Mientras los desastres de la Gran Guerra resonaban aún en Europa , este film cuestiona la autoridad de los altos cargos militares, reflejados en esta obra por el Doctor Caligari, el protagonista que da nombre a la película. Este extravagante personaje ordena a un sonámbulo que asesine a sus enemigos sin resistencia alguna en un paralelismo de los crímenes cometidos por soldados durante la guerra .
En 1925, se exploraba la narrativa audiovisual como herramienta de propaganda con “El Acorazado Potemkin”, de la mano de Eisenstein, uno de los grandes cineastas soviéticos del momento. Este film, que clama al sentimiento patriótico que inició la Revolución rusa, ha sido homenajeado en varias ocasiones en películas mucho más recientes . Es particularmente famosa la escena en la que un carrito de bebé cae lentamente y sin control por unas escaleras mientras se intercalan los planos de gente aterrorizada huyendo de los soldados del zar. Hoy en día, este film sigue siendo estudiado en las aulas universitarias como la máxima expresión de la narrativa audiovisual del cine de aquellos años.
En 1927, momento en el que el cine sonoro irrumpe en la industria con “El cantante de Jazz”, se estrena “Metrópolis”, de Fritz Lang. Este film usa la ciencia ficción para desvelar la fricción entre clases que más tarde serviría de alimento para el resentimiento que desembocaría en el auge de los movimientos totalitarios europeos .
2.- Carl Theodor Dreyer
Dreyer será otro de los directores forjados en esta época de entreguerras. Una característica que se vería reflejada en todos sus films como uno de los pocos elementos integradores de su filmografía. Aunque no cuenta con una gran producción en términos de cantidad, Dreyer ha dejado grandes obras para la historia del Cine:
“El número de las obras que componen el itinerario estético de Dreyer es muy reducido, porque el maestro, igual que Flaherty, solo hizo lo que quería hacer, acertado o equivocado – si bien fue el primero en reconocer sus propios errores -, pero nunca aceptó poner su personalidad, por muy elevada cifra que hubiera de pagarle, al servicio de asuntos que no le interesaban. En los doce primeros años de su carrera, o sea de 1919 a 1931, hizo diez films; en los treinta y tres años siguientes dirige nada más que tres películas largas y media docena de documentales. Si agregamos veintidós guiones, casi ninguno original, escritos entre 1912 y 1918, así como otros cinco para documentales a partir de 1947, tendremos la totalidad de la aportación de Dreyer al cine; parva labor, que se extiende a lo largo de más de medio siglo” .
A pesar de contar con una modesta cantidad de obras, las diferencias entre sus películas saltan a la vista. Intentará trascender del expresionismo alemán con “Las páginas del libro de Satán” y “Honra a tu esposa”, recordando a “El gabinete del doctor Caligari” , llevándolo a un estilo más realista que alcanza su máxima expresión en la obra “La pasión de Juana de Arco” . A su vez, la influencia del naturalismo literario dejará huella también en sus primeras películas como ocurre en “Dies Irae” .
Por último, es preciso hacer una mención especial a la fotografía y los decorados de la obra de Dreyer. Respecto a la estética de sus primeras películas, en varias de ellas puede rastrearse la influencia de otros artistas daneses de la época, como el pintor Vilhelm Hammershøi . Con el paso del tiempo, otros como Rembrandt o Jan Veemer inspirarán la puesta en escena y la fotografía de las obras de Dreyer .
3.-Inquisiciones y jurisdicciones especiales en el cine de Dreyer
Aunque, como se verá, la estética de sus obras y el lenguaje narrativo van a ir variando a lo largo de su obra, la intolerancia es un elemento presente en todas sus historias. Para algunos, el fanatismo religioso será lo que más preocupe al director . En “La pasión de Juana de Arco”, “Dies Irae” y en dos de los capítulos de “Las páginas del libro de Satán” se muestra el efecto devastador de esta intransigencia en las vidas de los individuos. En todos estos ejemplos, el director muestra algunas de las fases del proceso inquisitorial.
La pasión de Juana de Arco
El caso que se muestra en “La pasión de Juana de Arco” es de sobra conocido. Esta es además una de las obras que han sido más aclamadas por la crítica. Para algunos, “La pasión de Juana de Arco” es la mejor película del director:
“Dreyer hizo de su Juana de Arco una pieza litúrgica. Con ella culmina el arte del cine mudo. Enteramente filmada en primeros planos, sacando de los rostros toda la fuerza dramática que éstos puedes expresar, le film ha quedado como una de las obras maestras del cine” .
El profesor Enrique San Miguel, que cuenta con magníficas obras relacionadas con el Cine y la Historia y el Derecho, ha destacado también el papel de la actriz que interpreta a Juana, María Falconetti, de la que escribe que “nunca una actriz dijo más con menos” .
La elección de la historia de Juana de Arco no fue arbitraria. Que la protagonista de esta historia fuera una mujer atormentada por la tiranía suponía una similitud con otro triunfo de Dreyer, “El amo de la casa”, por lo que la productora francesa Société Générale de Films quiso probar de nuevo con un título que recordase al éxito anterior . Además de los decorados y el uso de la luz en sus films, la figura de la mujer tiene un protagonismo especial en la mayoría de sus películas:
“Su objetivo es buscar las verdades espirituales y la belleza y con mucha frecuencia usa a las mujeres como protagonistas para transmitir estos valores” .
Aunque se barajaron otras figuras históricas femeninas como Catalina de Medici o Maria Antonieta, el director se decantó por adaptar la obra literaria de Joseph Delteil sobre Juana de Arco, publicada en 1925. La influencia de la literatura en la obra de Dreyer es evidente. Gran parte de sus películas son adaptaciones de novelas:
“Su afición a la literatura y su convicción de que en cualquier buena novela o buena comedia puede existir el germen de una buena película, a condición de que el tratamiento sea adecuado, le llevó a aconsejar a los directivos de la Nordisk, en su calidad asesora, que prescindiesen de la atención exclusiva a los argumentos originales y buscara, o los buscaría él mismo, temas sugestivos en las bibliotecas. De ahí que la mayor parte de los guiones de Dreyer sean adaptaciones de novelas” .
Además de la obra de Delteil, se basó también en los documentos auténticos del proceso . Llama la atención que se usasen documentos originales como fuente para la película por el conocimiento jurídico que requiere; sin embargo, cabe recordar que Dreyer, antes de director de cine, fue periodista. De hecho, después del fracaso del estreno de “Vampyr”, retoma su antigua profesión y se dedica a la crítica de cine además de retomar su otro campo de especialización: la crónica judicial .
Debe señalarse que el tribunal que se representa en esta obra no es parte de la Inquisición española, sino de la Inquisición pontificia o medieval . Antes de llegar la conocida como Inquisición moderna, a la que pertenece el Santo Oficio y que inician los Reyes Católicos en España durante la transición hacia la Edad Moderna, existieron otros tribunales cuya función especial era acabar con las herejías medievales. Estos formaron la llamada Inquisición medieval o Inquisición pontificia, debido a que los inquisidores dependían directamente del papa.
En un primer momento, la labor de perseguir la herejía recayó en los obispos y en sus tribunales eclesiásticos , los también llamados tribunales episcopales. Respecto al caso español, los obispos también sirvieron como jueces durante los siglos medievales, aunque la herejía, como delito considerado de lesa majestad, fue también perseguido por la legislación real . Mientras tanto, en el siglo XIII se crearía en Roma la Inquisición como una institución especial para resolver el problema de la herejía a nivel internacional y en un principio para acabar con cátaros y albigenses dado que este problema había excedido las capacidades de los obispos para poder resolverlo . Del proceso de Juana de Arco se encargó esta Inquisición pontificia, dado que aún faltaban varias décadas para la creación de la Inquisición española. Por otra parte, poco hubiera tenido que ver con los sucesos acaecidos teniendo en cuenta que el proceso tuvo lugar en Francia y Borgoña en el marco de la Guerra de los Cien Años .
A pesar del uso de fuentes originales, Dreyer decide hacer un esfuerzo de condensación en su obra para tratar de contar el proceso inquisitorial de Juana como si transcurriera en un solo día, por lo que la obra no refleja todas las partes de proceso ni el tiempo que transcurre en el juicio:
“El director hace realidad su sueño unificador: reduce a una sola jornada todo el proceso y a uno solo los veintinueve interrogatorios de la causa, mientras que la acción queda limitada a la Capilla Real del Castillo de Rouen y a los espacios dramáticamente aledaños: la prisión, el cementerio de Saint-Ouen y el mercado viejo de la ciudad” .
Solo algunas pequeñas partes del proceso inquisitorial se muestran en esta obra, como los interrogatorios. Otros escenarios desvelarán más elementos del proceso como la prisión, el tormento o el auto de fe, con el que culmina el film. Hay pocos detalles en esta obra que indiquen la época en la que ocurren los sucesos narrados, pues tanto la ropa como los decorados pasan a un segundo plano, un detalle habitual en la obra de Dreyer . Tampoco se muestra al espectador el tiempo narrativo que va transcurriendo. Se prescinden de estos detalles, dando importancia al drama personal de la protagonista y dejando entrever el mensaje principal: la historia de Juana de Arco tiene una base “atemporal y permanente” . Esta idea será retomada en “Las páginas del libro de Satán”, donde Dreyer buscará reflejar la lucha entre el bien y el mal a través de diferentes espacios, tiempos y personajes.
Dies Irae
La historia de “Dies Irae” transcurre en Dinamarca, en el año 1623. En esta ocasión los delitos de herejía son perseguidos por otro tribunal ajeno a la Inquisición pontificia y a la Inquisición española. Otras jurisdicciones especiales surgieron para resolver la cuestión de la herejía en aquellas regiones donde la Inquisición no se implantó . La obra retrata, apoyándose de nuevo en documentación original de procesos reales, en un tribunal danés que busca castigar los delitos de brujería .
Al igual que en el resto de Europa, la inclusión de la brujería como herejía viene dada por la asunción de pactos con el demonio como parte indisociable del fenómeno brujeril. Tras la Reforma, la Iglesia dominante danesa será la luterana y los juicios relacionados con delitos de brujería quedarán en manos de tribunales seculares, cuyo principal interés se basó en los daños producidos a otras personas por los acusados. En cambio, estos delitos quedaban fuera de la jurisdicción de la Iglesia luterana en Dinamarca . Un nuevo discurso nacería de la Reforma que, al igual que el pensamiento protestante en otras zonas de Europa, vincularía los rituales y las prácticas brujeriles con la Iglesia católica, cuya cabeza, el papa, era visto como el anticristo , lo que explica, en parte, la actitud de la Iglesia Reformada frente a esta figura delictiva.
A pesar de las diferencias con la Iglesia católica, en el mundo protestante se mantienen parte de los estereotipos e iconografía relacionada con el mal y el diablo, fáciles de rastrear en el cine de Dreyer. En “Dies Irae” un macho cabrío aparece un plano en el exterior de la casa de los protagonistas. No es casualidad la aparición de este animal en escena, teniendo en cuenta su relación con la imaginería de las brujas y la propia historia que narra la película:
“Este macho cabrío, imagen tangible del Demonio, tuvo en los albores de la humanidad el precedente de un Dios cornudo, de origen prehistórico, que forma parte de la mitología de ciertos pueblos escandinavos y que de alguna manera debió tener relación, aunque sólo fuera en aquello que representaba, con los sátiros, faunos y silvanos de la antigüedad clásica” .
Esta misma imagen del macho cabrío sería utilizada en “Las páginas del libro de Satán”, si bien no en el capítulo que versa sobre la Inquisición española: el macho cabrío aparece en el tercer capítulo, ambientado en la Revolución francesa, simbolizando la presencia del mal en la justicia extrema de los jacobinos.
Respecto a los detalles del proceso judicial en los que se ve envuelta la protagonista de “Dies Irae” acusada de brujería se puede destacar su enorme parecido con el proceso inquisitorial. En una ocasión los jueces, durante el interrogatorio, pedirán a la sospechosa que delate a otros conocidos que practiquen brujería. La fase de tormento también estará presente, apareciendo el método conocido como garrucha, uno de los usados habitualmente por la Inquisición española.
4.- El proceso inquisitorial del Santo Oficio español a través de “Las páginas del libro de Satán”
De todas las obras de Dreyer en las que se denuncia la intolerancia y el fanatismo religioso, solo en una de ellas el tribunal español del Santo Oficio es el protagonista. Para algunos autores, el mal en esta película está representado por “la ignorancia y la incomprensión organizadas” .
A diferencia de lo que sucede en otros ejemplos del cine de Dreyer, en esta obra rodada en 1920 y estrenada en 1921 los decorados siguen una estética naturalista, sobre todo en el capítulo que se va a analizar, en el cual se ha reconstruido tanto el exterior de una casa con un patio andaluz, así como otros muchos detalles de ambientación, como por ejemplo, los relacionados con el vestuario de los actores, si bien el maquillaje de algunos intérpretes, concretamente quienes encarnan a los antagonistas, sigue recordando al cine expresionista alemán, una estética que Dreyer poco a poco irá abandonando en futuros films.
En “Las páginas del libro de Satán” se cuenta la historia de cómo Satanás es condenado a vagar por el mundo de los hombres. Dios maldice a Satán y le obliga a tentar a los hombres para que hagan el mal y, cada vez que lo consiga, el Diablo deberá pasar cien años más en la Tierra. Si, por el contrario, se encuentra con algún hombre que pueda resistir la tentación, se le restarán 1.000 años a su condena. Dios sentencia el destino del ángel caído con las siguientes palabras: “Mézclate con ellos, adopta su forma. Tómate tu tiempo e ingéniatelas para que vayan en contra de mi voluntad”. El hilo conductor que une todas las historias de este film subraya el poder del mal para manipular la debilidad humana . Una lucha entre el bien y el mal que Dreyer ha explorado en la mayoría de sus obras:
“En sus films más representativos antes que el linde entre lo real y lo irreal, importa quizás la distinción entre el bien y el mal, el sueño y la realidad, lo demoníaco y lo nocturnal opuesto a una ingenua pureza típicamente nórdica y protestante” .
Ese es solo el comienzo del film. A continuación, la obra se divide en varios capítulos en los que se repasan varios momentos históricos en los que el fanatismo acabó con la vida de personas inocentes. Esta división tiene el objetivo no tanto de diferenciar las historias como de crear un paralelismo entre diferentes lugares y épocas . Todos los capítulos tienen en común la lucha entre la intolerancia y la libertad. A través de las historias de diferentes personajes, Dreyer muestra la misma esencia del conflicto: a menudo, un enfrentamiento entre el mal encarnado por el Estado y la tiranía de las masas contra la libertad de los individuos, arrastrados a una lucha que no pueden ganar.
En primer lugar, la obra cuenta la historia de la captura de Jesús de Nazaret con el apoyo de la comunidad hebrea. El segundo capítulo lo protagoniza la Inquisición en la España del siglo XVI, donde el personaje del diablo encarnará al Inquisidor General. A continuación, la narración avanza hasta la Revolución francesa, donde los tribunales revolucionarios imparten su propia justicia. Por último, la obra termina en Finlandia, en 1918, donde la revolución bolchevique amenaza la libertad y la justicia de los ciudadanos. Según Martínez Carril, la obra peca de “simplismo ingenuo y reaccionario” al posicionarse en contra de la Revolución francesa y tildar de comunismo toda ideología progresista . En este sentido, los actores que interpretan personajes antagonistas, como los comunistas en el cuarto capítulo o los jacobinos del tercer episodio, son maquillados de forma grotesca con la intención de destacar rasgos simiescos para hacerlos parecer más bestias que humanos.
Esta estructura fragmentada en capítulos recuerda a la obra “Intolerancia”, de Griffith . Varios autores han destacado este parecido e incluso Dreyer ha admitido haber quedado impresionado con el montaje de esta famosa obra norteamericana . Sin embargo, como señala Minguet, por una parte “Las páginas del libro de Satán” no es un guion original de Dreyer y, por otro lado, en esta obra se cuenta cada una de las historias de manera independiente, mientras que en “Intolerancia” se intercalan, por lo que la verdadera inspiración de las primeras obras de Dreyer hay que buscarla en el cine sueco, como señaló el propio cineasta en otra de sus entrevistas .
El segundo capítulo, que discurre en España, lo protagoniza el tribunal del Santo Oficio. No es la única vez en la que en una selección de los momentos históricos más importantes el Cine incluye a la Inquisición española como protagonista de un fragmento, por encima incluso de otros tribunales especiales que también condenaron los delitos de herejía. Un ejemplo más moderno de ello sería “La loca historia del mundo” de Mel Brooks estrenada en 1981 .
Llama la atención la gran repercusión popular y fama que tuvo y tiene este tribunal español , teniendo en cuenta que hubo muchos otros en otras partes del mundo persiguiendo los mismos delitos y de una forma bien parecida, cuando no virtualmente idéntica. A menudo se ha exagerado la repercusión de la Inquisición española en este sentido, como señala Kamen. Para este autor, el uso del tormento y la pena de muerte tuvo mucho que ver en la creación de la imagen del tribunal que la novela del romanticismo exportaría en los siglos XVIII y XIX . Es por ello por lo que, en parte, la leyenda antiespañola recordaría una y otra vez a la Inquisición española. Sin embargo, mucho antes de llegar la Inquisición moderna a España, ya se perseguían estos delitos contra la fe. En Aragón, desde el siglo XIII ya operaba una Inquisición, la pontificia, dependiente de Roma y no de los monarcas aragoneses.
Tres intentos fueron necesarios en España para imponer una Inquisición bajo el poder de la corona. En primer lugar, Juan II, quien después de pedir la instauración de la Inquisición en Castilla, decide no hacer uso de la bula papal que le dio ese poder . Por otro lado, Enrique IV da un paso más allá y pide al pontífice nombrar el mismo a los inquisidores . Este nuevo intento tampoco llega a materializarse en una Inquisición castellana. No sería hasta el reinado de los Reyes Católicos, cuando la nueva inquisición o Inquisición española iniciase su actividad con la diferencia de que, en este caso, son los propios monarcas los que elegirán al primer Inquisidor General: fray Tomás de Torquemada .
Este segundo capítulo de “Las páginas del libro de Satán”, da comienzo con un fondo en negro en el que se detalla la fecha y la locación del relato que se va a contar. Esta historia transcurre en la Sevilla del siglo XVI. A continuación, sobre el mismo fondo en negro, da comienzo la introducción del capítulo con el siguiente texto:
“En el siglo XVI la Inquisición tenía un poder absoluto. De esa época conocemos incontables historias sobre los horrores de las cámaras de tortura de la Inquisición”.
De nuevo, así se retoma la imagen cruel y despiadada del tribunal y en concreto, se menciona uno de los aspectos del proceso inquisitorial más tratados en la cultura popular: el tormento inquisitorial. Esta práctica no es exclusiva de la Inquisición española, algo que también puede verse en las obras de Dreyer mencionadas los epígrafes previos, que representan otros tribunales; pese a esta evidencia, el tormento sigue siendo un elemento explotado reiteradamente por la ficción audiovisual respecto al Santo Oficio.
La obra cuenta la historia de Don Gómez de Castro, un estudioso de lo que en el film se denomina como “ciencias modernas”, entre las que se encuentran la astrología y la astronomía. Don Gómez tiene una hija, Isabella, que recibe clases de matemáticas del monje erudito Don Fernández. Gracias a la expresión de los actores, teatral y algo exagerada por el maquillaje, sobre todo en el caso del sacerdote, el espectador descubre que este está secretamente enamorado de Isabella. La apacible calma de la familia se rompe cuando Don Gómez avisa a Isabella de la llegada de su sobrino, el conde Manuel, que pasará con ellos unos días aprovechando el permiso militar. El conde e Isabella están enamorados, lo que causa una gran angustia a Don Fernández, que intenta alejarse de la tentación por medio de la penitencia y la oración, momento en el que es visitado por el “Gran Inquisidor” . Este le pide a Don Fernández que forme parte de la Inquisición. Aunque en un primer momento rechaza la oferta, su necesidad de alejarse de Isabella en el momento en el que el conde Manuel llega, hace que termine por aceptar el oficio. Mientras, el mayordomo de la familia, José, espía a Don Gómez y busca en su habitación algún indicio de herejía y finalmente, lo encuentra: roba unos pergaminos donde un momento antes, Don Gómez de Castro ha descubierto, usando horóscopos, que la muerte le aguarda. José avisa a la Inquisición, momento en el que se inicia el proceso y se procede al arresto de los personajes centrales, comenzando por Don Gómez de Castro y siguiendo, de forma inmediata, por Isabella.
5.- Delación, arresto y prisión
Como ya se ha comentado, el proceso inquisitorial da comienzo con la delación del mayordomo de la familia de Don Gómez de Castro. Este personaje, después de revisar el estudio en varias ocasiones, encuentra un documento con dibujos relacionados con la astrología. Será este quien avise al Inquisidor General del uso que hace Don Gómez de los horóscopos y provocará que varios soldados lleguen de noche a la casa para proceder con los arrestos.
Existen tres modos por los que se inicia un proceso inquisitorial: por medio de la delación, por acusación y por pesquisa . Siguiendo el trabajo del profesor Martínez Peñas , en el primer ejemplo, cualquier cristiano tiene el deber de avisar a la Inquisición si ha visto o sabe de alguien que esté cometiendo una herejía. En este caso, al menos en la teoría, el testigo debe avisar primero al infractor para que sepa que está incurriendo en un delito. En el caso de la acusación, el segundo método, esta debe realizarse delante de un notario y dos personas honestas, con el grave peligro de que, si se descubría que había acusado en falso, se le aplicaría la pena a él mismo en lugar de al acusado. Por último, la tercera forma de iniciar el proceso es por medio de una investigación por parte de los inquisidores como consecuencia de haber oído rumores sobre delitos de herejía . Debido al peligro que corría la acusación de sufrir una pena si su testimonio se demostraba falso, la forma más habitual en la que se iniciaban los juicios inquisitoriales era precisamente por medio de la delación , que dejaba al denunciante fuera de las partes del proceso inquisitorial, convirtiéndose en un testigo más .
Respecto a la vinculación del mayordomo con el Santo Oficio, no queda del todo clara en la obra. El Inquisidor General afirma en una ocasión, ante Don Fernández, que José es “un amigo leal a la Inquisición”. Podría ser una forma de afirmar que este personaje trabaja para el tribunal. Es sabido que el Santo Oficio requería de ayuda donde no contaba con personal suficiente para desarrollar sus actividades. Para mantener la eficacia del tribunal, se creó la figura del familiar, un colaborador laico al servicio de la Inquisición a cambios de ciertos privilegios . No obstante, aunque pudieran actuar a modo de espías, la mayoría de las causas eran abiertas por denuncias de particulares y no por familiares de la Inquisición . Como señala Contreras, la misión de los familiares “no es delatar, sino provocar la delación”, por lo que se limita a enviar información al tribunal y esperar instrucciones de los inquisidores . Por otro lado, José en la película es el mayordomo de Don Gómez de Castro y, según Pérez Martón, formar parte del aparato del Santo Oficio implicaba, además de privilegios, la pertenencia de un estatus social y económico por encima de la media, así como la posibilidad de ascender , lo que hace poco probable, en términos de veracidad histórica, que el personaje fuera familiar del Santo Oficio.
Como ocurre en otras obras cinematográficas, los soldados que ayudan a la Inquisición a arrestar a los sospechosos esperan a la noche para llevarse a sus víctimas. Este es un hecho reiterado en las obras cinematográficas que tratan la cuestión, aunque no se tiene constancia de que esta fuera una práctica habitual del tribunal. Algunos aspectos del proceso han agravado esta clase de mitos relacionados con las actividades del Santo Oficio . Por un lado, existía una gran desconexión entre la población y el tribunal ya que, en muchos lugares, la presencia de la Inquisición no fue habitual, por lo que su actividad solía desarrollarse principalmente en poblaciones grandes . En este sentido, en zonas rurales y con un menor número de habitantes, apenas se tenía contacto con el tribunal, salvo por las historias que llegaban de él de otras ciudades. Otro elemento que sin duda no ayudó a mejorar la imagen del Santo Oficio fue el secreto inquisitorial. Este impedía a reos, testigos y funcionarios hablar sobre los procedimientos del tribunal. Los sospechosos que aguardaban en algunas de las cárceles tampoco podían recibir visitas de sus familiares y los nombres de los testigos y los delatores eran guardados en secreto, por lo que ni si quiera el mismo acusado conocía esta información para preparar su defensa . Este hecho es precisamente uno de los más criticados del proceso inquisitorial.
Respecto a las cárceles, en la película parecen abarrotadas. En la sala donde aguarda Isabella hay otras personas, tanto hombres como mujeres, de diferentes edades. Llama la atención que también hay una monja encerrada en la misma celda que la joven. Sin embargo, los reos del Santo Oficio eran encerrados en celdas individuales, ya que el aislamiento del procesado durante la fase de instrucción del caso era un elemento esencial en el modo de proceder del Santo Oficio.
El lugar que muestra la película parece sucio y recuerda a un establo. Aunque las condiciones de salubridad en la que se encuentra esta celda coinciden con las que muestran la mayoría de las películas en las que se representan las cárceles del Santo Oficio, hay que mencionar que, en ocasiones, estas eran mejores que las cárceles ordinarias. Según Pérez Martón, se han registrado casos de reos que habían fingido ser herejes para que se les trasladaran a los establecimientos penitenciarios bajo custodia de la Inquisición . A pesar de que las cárceles que usa el Santo Oficio en el cine responden a un estereotipo unidimensional, en la realidad existían hasta tres tipos en función del reo como explica Llorente:
“Se llaman publicas aquellas en que se pone preso al que resulta reo en las causas que, sin ser de fe ni tener relación con la herejía, pertenecen al conocimiento del tribunal de los inquisidores por privilegio particular de los reyes de España, cosa que ha sido perniciosa en muchos casos. Medias son las destinadas a los individuos ministros y dependientes del Santo Oficio que han cometido algún crimen o falta digna de castigo en el ejercicio de su respectivo destino, sin mezcla de herejía ni conexión con ella. En estas dos clases de cárceles no está prohibida la comunicación con otras personas, sino en los casos conformes al derecho común de procesos criminales. Se titulan cárceles secretas aquellas en que se encierra al hereje o sospechoso de serlo, en las cuales no se permite comunicación con persona alguna, sino las del tribunal, en los casos y con las cautelas que las constituciones previenen, y tengo ya indicadas” .
6.- Las víctimas y sus delitos
De nuevo en este film se pueden rastrear aquellos elementos del cine de Dreyer reconocibles y que se han repetido en la mayoría de sus obras.
Aunque el primer acusado de herejía es un hombre, una de las víctimas de esta Inquisición será una mujer: Isabella. Para Liébana, el hecho de que sean mujeres la mayoría de las víctimas en las películas de Dreyer tiene una relación directa con la infancia del autor . Josefin Nilsson, la madre biológica del cineasta, que le entregó en adopción cuando era aún muy pequeño, murió envenenada mientras intentaba provocarse un aborto, hecho que Dreyer conoció cuando tenía 18 años . Independientemente de que este suceso dejase su huella en el cineasta, tanto la mujer atormentada, como los decorados y los expresivos primeros planos forman parte de lo más característico de la obra de este autor . Tanto en “Dies Irae” como en “La pasión de Juana de Arco”, las víctimas son mujeres que han sido condenadas por sus respectivos tribunales.
En lo que respecta al tribunal del Santo Oficio en España, ¿realmente era más habitual que las víctimas fueran mujeres? La respuesta debe ser negativa, incluso en el caso de los delitos de brujería . En otras zonas de Europa, el porcentaje de mujeres acusadas por delitos de brujería asciende al 80% , pero esto no fue así en todo el continente. Tanto para el Santo Oficio en España como para la Inquisición romana los delitos de brujería eran imputados a hombres y mujeres casi en igual número .
Otro detalle que cabe mencionar es que en ningún momento se menciona la causa del procesamiento de Isabella. Aunque se muestran varias escenas sobre el interrogatorio, al tratarse de una película muda y no mostrar carteles de diálogo, no se puede saber sobre qué detalles están preguntando a Isabella. La única información que se da en la película es que es hija de Don Gómez, de quien sí se ha probado su implicación en la práctica de la astrología. El Inquisidor General señala:
“Quien afirma leer la voluntad de Dios en las estrellas es un hereje. Ya habéis oído las pruebas de José. Don Gómez es un hereje y su hija también lo es”.
Con esta frase, el Inquisidor sentencia el destino de ambos personajes.
Que el descendiente de un hereje pudiera ser acusado también de herejía remite al concepto de limpieza de sangre. Los cristianos viejos llamaron “generación de marranos” a las familias de los cristianos nuevos . Para la Inquisición, la genealogía de los reos fue importante y era rutina preguntar sobre ella en los interrogatorios . Respecto a los delitos relacionados con la práctica de la magia, como es el caso, la infamia producida por el proceso no se limitaba al condenado, sino que afectaba también a los hijos y a los nietos si el delito lo ha cometido el padre, mientras que por parte materna la infamia se limita a los hijos . La condena por herejía de alguno de los padres podía implicar una vida de miserias para los descendientes:
“Los descendientes de los condenados a muerte o de los condenados a prisión perpetua tras la “reconciliación” eran castigados con la inhabilitación, es decir, sufrían la incapacidad civil a semejanza de los propios castigados. Les estaba prohibido llevar vestidos de sedas y joyas, portar armas, montar a caballo o incluso a lomos de una mula. Más grave aún: veía que les era imposible acceder a un gran número de vocaciones y de profesiones; no podían entrar en las órdenes religiosas, ni ejercer función pública alguna. La práctica de la medicina, el corretaje en las ferias, el comercio de tejidos, a carnicería les estaban, al menos teóricamente, prohibidos. No podían ir a las Indias” .
Sin embargo, en la historia que plantea esta obra, no se ven los efectos de la infamia en la vida de Isabella porque ella misma es condenada a morir en la hoguera. Este hecho puede dar a entender que el pecado de Don Gómez puede ser transmitido de padres a hijos. De la misma manera que se asume que Don Gómez es un mago, se acepta que Isabella también puede serlo. La cuestión que encierra este hecho es que se da por sentado que los magos o brujos nacen siéndolo y no se trata de una cuestión de aprendizaje. Algunas culturas diferencian a las brujas que tienen poderes sobrenaturales desde que nacieron de aquellas que aprendieron rituales y conocimientos complejos . Para Henningsen, gran conocedor de los procesos de brujería en España, esta diferencia también existió en el mundo peninsular, lo que tiene su implicación en las sentencias de los procesos judiciales. Aunque la idea más extendida en Europa era que la brujería requería aprendizaje, en algunas zonas de España estos delitos estaban vinculados a familias enteras, en base a dicha noción casi biológica .
La otra víctima de esta obra es Don Gómez de Castro. La película le presenta como un hombre culto y estudioso, interesado por la astrología. Como se ha mencionado, es capaz de predecir su final leyendo el horóscopo. La historia que se cuenta en esta obra sobre Don Gómez de Castro no es nueva. Existen ejemplos de censura sobre documentos relacionados con este tipo de artes mucho antes de que la Inquisición española se crease. Según Lea, la primera censura de libros de astrología registrada en Castilla tuvo lugar en el reinado de Juan II. Tras la muerte del marqués de Villena, su biblioteca fue analizada a petición del monarca y algunas de las obras que allí se conservaban fueron quemadas por orden real. El perfil del marqués guarda un gran parecido con uno de los protagonistas de esta obra, pues parece ser que fue un hombre instruido, culto e interesado en la ciencia, que había desarrollado también fama de mago . En 1966, la película “El Greco” retomaría la historia del marqués de Villena, aunque la ficción cinematográfica se tomaría las licencias necesarias para que el marqués tuviera que rendir cuentas ante el Inquisidor General Niño de Guevara, cuyo gobierno inquisitorial tuvo lugar décadas después de la muerte del marqués.
En resumen, los delitos que hasta ahora se han mostrado en esta obra se reducen al uso de la astrología para leer el futuro. Estas actividades, en ocasiones relacionadas con la hechicería, fueron perseguidas por las leyes seculares antes de la existencia de tribunales inquisitoriales. Sin embargo, no todas estas acciones han tenido el mismo tratamiento. La astrología, por ejemplo, gozó de popularidad incluso entre algunos monarcas . Jurídicamente, los astrólogos tienen sus propios estereotipos, muy diferentes a las que se encuentran en las brujas y algunas hechiceras. En este caso, estos acusados solían ser hombres eruditos y cultos. Muchos de ellos emigraron al Nuevo Mundo con la esperanza de encontrar allí nuevas oportunidades. En las Indias se han registrado varios procesos de astrólogos que usaban la “astrología judiciaria”, una forma de conocer el futuro de alguien conociendo información relacionada con su nacimiento como la hora o la fecha .
Durante mucho tiempo la astrología no fue perseguida debido al arraigo entre la población , por lo que, aunque la Iglesia quiso condenarla y lo hizo en más de una ocasión, la astrología tuvo privilegios que no tuvieron otras prácticas “mágicas” . La Inquisición se decantó por prohibir la astrología en casos muy específicos. En ningún caso, ni los astrólogos ni los libros relacionados con esta materia podrían usarse para desvelar hechos relacionados con el futuro de las personas, ya que, de alguna forma, eso afectaba a la libertad humana, ámbito que los teólogos y calificadores habían considerado don divino; por lo tanto, predecir el futuro afectaba a los designios de Dios. En cambio, otras predicciones fueron reconocidas como lícitas, como las que tuvieran relación con el tiempo meteorológico, la medicina o la navegación . En este sentido, no cabe duda de que el caso que se muestra en la obra de Dreyer encaja en aquellos ejemplos en los que la astrología es vista como herejía por ir contra la libertad del hombre el conocer su propio futuro.
7.- Tormento e interrogatorio
El tormento es sin duda uno de los elementos más reconocidos por el imaginario colectivo como propio de la Inquisición española. No obstante, hay que señalar que esta práctica no era exclusiva de este tribunal. Como ya se ha comentado, la sala de tortura aparece al comienzo del capítulo en un plano fijo y sin más personajes. En ella se pueden ver varios instrumentos de tortura, algunos de ellos muy repetidos en la ficción cinematográfica a pesar de no contar con rigor histórico . No sorprende que sobre los instrumentos y métodos de tormento que usaba el tribunal inquisitorial se haya especulado y exagerado al máximo si se recuerdan las palabras de Llorente escribió en su obra:
“No me detendré a escribir cuantos géneros de tormentos había en la inquisición, pues son muchísimas las obras en que consta con verdad, y seguro que en este punto ningún autor ha exagerado nada, pues he leído muchos procesos que me han llenado de horror, y que suponen almas inhumanas y frías en aquellos inquisidores que presenciaban la tortura” .
A pesar del gran porcentaje de ficción que se suele añadir a las escenas relacionadas con el tormento del proceso inquisitorial, algunos detalles sí parecen más fieles a la realidad. En este sentido, Dreyer demuestra su conocimiento sobre los procesos inquisitoriales, aunque repita los estereotipos estéticos del tormento de otras obras, mantiene en esencia la veracidad del proceso.
El primero en sufrir tortura será Don Gómez de Castro. El personaje aparece suspendido en el aire con unas cuerdas que han sido atadas por la espalda a las muñecas. El método de tortura que se usa sí es correcto según la información que ha llegado a nuestros días sobre el tormento inquisitorial. En este caso, los inquisidores están usando “la garrucha”, uno de los tres métodos usados por el tribunal . Otro detalle es que en ningún momento son los inquisidores los que aplican la tortura. Esta es tarea de los verdugos que asisten a la sesión que van siguiendo las órdenes del Inquisidor General. Al igual que ocurría con el tormento, los verdugos también eran los encargados de acompañar a los reos al auto de fe , aunque en algunas películas esta figura es omitida y reemplazada por los inquisidores, marcando todavía más el estereotipo del juez que disfruta del sufrimiento de sus presos.
A pesar de lo que se extrae de una gran cantidad de películas, existían manuales inquisitoriales que desaconsejaban el uso del tormento por su dudosa eficacia para conseguir confesiones sinceras. Otra cuestión que no suele ser representada en las películas es el hecho de que la confesión que se consigue con la aplicación de la tortura tiene que ser ratificada al día siguiente de forma voluntaria, por lo que no supone un método infalible para el propio tribunal, al carecer de valor procesal si no es ratificada . En resumen, como señala Abellán, el tormento no fue la práctica habitual para la Inquisición española:
“En realidad, en esas condiciones, la tortura -en la que tanto se ha insistido al hablar de la Inquisición- no constituye su rasgo más característico. De hecho, hoy sabemos que la tortura se practicó muy poco -apenas en un 10% de los procesos- y, en los casos que se hizo, siempre se atuvo a las máximas garantías legales” .
En la obra, el Inquisidor General decide detener el tormento: “Desatadle. El juicio ha terminado por ahora”. Sobre esta frase cabe añadir dos cuestiones: por un lado, la palabra usada para “juicio” en la versión original de la película danesa es “forhøret”, cuya traducción más acertada sería “interrogatorio”; por otro, se da a entender en esa frase que el tormento será retomado más adelante.
En lo que a la Inquisición española se refiere, el tormento era una práctica usada para conseguir confesiones. En este sentido, la tortura es parte del interrogatorio, no es el juicio propiamente dicho. Hay otros ejemplos de tribunales donde la tortura y el juicio son más difíciles de separar. En estos casos, las torturas sí suponían un juicio en sí, al adoptar la forma de ordalías, como puede verse en los procesos por brujería de otros países, donde la acusaba debía someterse a prueba para demostrar su inocencia. Un ejemplo de ello sería el conocido como “swimming the witch”, donde se ataban una mano y un pie a la acusada y se la lanzaba a un río profundo. Flotar supondría la culpabilidad del reo y hundirse en el agua significaría su inocencia .
Respecto a la segunda cuestión, cabe señalar que, para la Inquisición española no era posible repetir el tormento. Aunque en un principio la norma fuese clara en ese sentido, con frecuencia los inquisidores optaron por “suspender” el tormento para poder retomarlo más tarde si fuera necesario, sin necesidad de dar por terminada la sesión .
Don Gómez no resiste el tormento y muere durante el interrogatorio. Este final no era habitual en las sesiones de tormento de la Inquisición y, de hecho, a los reos que pudieran ser gravemente heridos durante la tortura no se les aplicaba el tormento , por lo que la probabilidad de que el reo muriese durante la aplicación de la cuestión, como lo denominaba la terminología del Santo Oficio, era mínima, encontrándose además las sesiones supervisadas por médicos que respondían de la salud del preso.
8.- Perfiles de la Inquisición
Sobre la figura del inquisidor que se muestra en esta película repite algunos de los estereotipos más usados por la ficción audiovisual. Por un lado, la frase con la que da comienzo el capítulo habla del control del Santo Oficio y lo califica de “poder absoluto”. La Inquisición en España dependía de la corona, a diferencia de la Inquisición pontificia, lo cual dotaba de cierta independencia a los monarcas españoles respecto de Roma en cuanto a su gestión. Algunos autores afirman que la Inquisición ayudó a que el Estado lograra independencia y resurgiera en forma de monarquía absoluta . Uno de los ejemplos más conocidos de la herramienta tan útil que supuso la Inquisición para la Corona es el caso de Antonio Pérez, con terribles consecuencias para la Leyenda Negra . Esta especial característica de la Inquisición española generó cierta fricción entre Roma y los reyes de España. El papa Sixto IV llegó a publicar una bula difamando al Santo Oficio, en la cual se quejaba del excesivo ánimo de lucro de esta institución . Escudero explica en detalle el interés del pontífice por desacreditar al Santo Oficio de España, para poder así recuperar el control de esta institución .
A pesar del poder que la nueva Inquisición española acumulaba, su superior jurisdicción respecto de la jurisdicción de los obispos no quedó clara hasta el papado de Inocencio VIII, quien concedió el privilegio a la Inquisición española sobre los delitos de herejía por encima del poder episcopal :
“De este modo, una bula pontificia fechada el 1 de noviembre de 1478 otorga la autorización formal para introducir una nueva Inquisición. En su virtud, el Papa faculta a los Reyes Católicos para que puedan nombrar tres obispos, arzobispos, sacerdotes seculares o religiosos en cada ciudad o diócesis de sus reinos de España dotados de facultades para la averiguación y castigo de los herejes, con los mismos poderes que los ordinarios u otros inquisidores pontificios” .
Otro detalle que se desprende del diálogo del Inquisidor General implica la impunidad de los funcionarios de esta institución para conseguir lo que quieran. Este personaje, intenta convencer a Don Fernández para que acepte el puesto de inquisidor con la siguiente frase: “Hijo mío, ¿por qué no os ponéis al servicio de la Inquisición? Recordad: para la Inquisición, nada es inalcanzable”. ¿Realmente los inquisidores gozaban de tal libertad? Los procesos podían ser revisados por la visita general . De producirse irregularidades en la actividad de un tribunal, este era inspeccionado, como ocurrió con los tribunales del reino de Aragón, cuya desordenada administración acabó provocando que fueran los más visitados por orden de la Suprema . Es precisamente a raíz de las visitas generales donde se descubre que, en algunos casos, el puesto de inquisidor no lo obtenía la persona más adecuada sino la que más dinero había puesto en liza en un momento dado, denunciándose además casos de “corrupción, abusos y violencia” .
Respecto al personaje del Inquisidor General, la referencia literaria más clara se puede encontrar en Dostoyevski . El personaje interpretado por Helge Nissen en este capítulo es el de Inquisidor General o “Gran Inquisidor” como se hace llamar en la película. Históricamente, no existió el título de “Gran Inquisidor”; sin embargo, esta misma denominación se ve repetida en gran cantidad de películas, por influencia, sin duda, del capítulo “El discurso del Gran Inquisidor” de la obra “Los hermanos Karamazov” de Dostoyevski .
En el caso concreto de la Inquisición española, el puesto de Inquisidor General era elegido por los monarcas, aunque el nombramiento oficial recaía en el pontífice. Dentro de sus funciones, el Inquisidor General no solo asumía la facultad de nombrar más inquisidores, también se encargaba de la censura y la concesión de licencias para leer libros prohibidos o entrar en determinadas librerías. A su vez también era el responsable de las inspecciones y podía privar del oficio a los inquisidores que considerase .
Don Fernández, que decide unirse a la Inquisición para alejarse de Isabella, incurre en los estereotipos que se verían en múltiples películas. Por un lado, se autoflagela para evitar pensar en Isabella, de la que se ha obsesionado como sugieren las visiones en las que ella se le aparece mientras reza, y lo hace delante de una cruz que decora una iglesia . La autoflagelación es un estereotipo común entre las películas que representan personajes del clero en España, apareciendo como una forma de remarcar todavía más su fanatismo respecto a los sacerdotes de otras confesiones, una imagen arrastrada desde la Reforma .
Por otro lado, Don Fernández lucha por contener su deseo hacia Isabella como él mismo le confiesa al Inquisidor General en el siguiente fragmento de diálogo:
“- Inquisidor General: Os ordeno que prosigáis el interrogatorio en la cámara de tortura.
- Don Fernández: No puedo dominarme ante la presencia de esa mujer.
- Inquisidor General: ¿Qué importancia tiene el cuerpo del hereje mientras se salve el alma?”.
Finalmente, el inquisidor Fernández sucumbe a su deseo y abusa de Isabella. Respecto a este tipo de abusos por parte de los inquisidores, también ha sido reiterado en la ficción audiovisual. En este sentido, Pinto señala que el delito de herejía fue ampliado poco a poco para abarcar más conductas rechazadas por la iglesia, como sucedió con los solicitantes en confesión . Existieron suficientes casos de solicitantes como para convertirse en una de las preocupaciones más importantes del Santo Oficio en España, convirtiéndose, en palabras de Henningsen, el “invencible caballo de batalla en América” . De estos delitos pudo extenderse la imagen del clero a los inquisidores españoles a través de libelos o panfletos:
“Los libelos, pasquines y coplas puestos bajo sospecha inquisitorial eran aquellos que hacían propaganda de otros credos ––protestante, musulmán o judío––, pero también los que discrepaban con algunos puntos y misterios de la doctrina católica. Dada la identificación que había entre la Iglesia y el Estado, tampoco era raro que la censura y persecución de libelos se aplicara a quienes propagaban algunos de los abusos cometidos por los representantes eclesiásticos, en general, y los inquisitoriales, en particular” .
Lo último que se cuenta en el film sobre el final de Isabella es que ha sido condenada a morir en la hoguera, pero no se muestran imágenes del momento. Es habitual en la narrativa de ficción que todos los acusados que caen en manos de la Inquisición terminen con esta misma condena. A pesar de ello, como varios autores han confirmado, los primeros años después de la creación de la Inquisición española fueron los más sangrientos, cuando el tribunal estuvo ocupado por los procesos a falsos conversos, pero con el paso del tiempo cada vez fueron menos frecuentes los autos de fe con condenados a muerte .
Dreyer dedica los últimos minutos del capítulo, que dan por terminado el relato sobre la Inquisición española, a Satán, que en esta historia ha intervenido como Inquisidor General. Este, después de ver como Don Fernández cae en la tentación, escucha la voz de Dios que, dictándole su propia condena, le insiste: ¡Sigue haciendo el mal!
Translation - Spanish
“HERE IS THE STORY OF SATAN”. THE INQUISITORIAL PROCESS IN
THE INTER-WAR CINEMATOGRAPHIC FICTION
Erika Prado Rubio
Universidad Rey Juan Carlos
1.-1920s Cinema and its context
The 1920s opened a new era of hope around the world. After the end of the Great War and with the recent creation of the League of Nations, it was hoped that any conflict that may threaten the new international balance could be prevented. However, the war backwash gave way to totalitarian regimes that jeopardized the main European powers afterwards. In sum, the man of the 1920s, in less than a decade, lived a rollercoaster that would gave way to a new era of peace expectations and opportunities, and it would end with the subsequent disillusion of the Great Depression .
Art, which has closely accompanied the human being, clearly shows the human feelings and concerns in those times. It is no wonder that some of the most moving films, released up to that point, came to light during this decade. One of the best examples is “The Cabinet of Dr. Caligari”, from 1920. As the disasters of The Great War still resonated in Europe , this film challenges the authority of the high military ranks, reflected in this work by Dr. Caligari, the main character, after whom the film is named. This extravagant character commands a somnambulist to murder his enemies without any resistance, as a parallelism of the crimes committed by the soldiers during the war .
In 1925, the audio-visual narrative was explored as a propaganda tool in “Battleship Potemkin”, by Eisenstein, one of the great soviet filmmakers of the time. This film, which clamours for the patriotic sentiment that started the Russian Revolution, has been honoured in several occasions in more recent movies . The scene in which the stroller falls slowly and uncontrollably from a stairway while the shots where frightened people run from the czar soldiers are combined is particularly famous. Nowadays, this film is still being studied in college classrooms as the pinnacle of audio-visual narrative of cinema in those times.
In 1927, when the sound cinema bursts into the industry with “The Jazz Singer”, “Metropolis”, by Fritz Lang, is released. This film uses science fiction to unveil the friction between classes, which will later be used as feed for the resentment that will derive into the rise of the European totalitarian movements .
2.- Carl Theodor Dreyer
Dreyer will be another of the directors forged in this inter-war period. This is an aspect that will be reflected in all his films as one of the few elements of integration of his filmography. Although he does not have a great production in terms of quantity, he left great works of the history of cinema:
“The number of works that make up Dreyer’s aesthetic itinerary is quite small, because the master, just like Flaherty, just made what he wanted to do, right or wrong – although he was the first one to acknowledge his own mistakes-, he never accepted to put his personality, no matter the amount he was offered, at the service of matters that did not interested him. During the first twelve years of his career, that is, from 1919 to 1931, he made ten films; during the following thirty-three years directed just three full-length films and half dozen documentaries. If we add twenty-two scripts, almost none of them original, written between 1912 and 1918, as well as another five for documentaries since 1947, we have the whole contribution of Dreyer to cinema; a great amount of work, that lasts for more than half a century” .
Despite of having a modest amount of works, the differences between his films are visible. He will try to transcend the German Expressionism with “Leaves from Satan’s Book” and “Honour Your Wife”, which resembles “The Cabinet of Dr. Caligari” , leading it to a more realistic style that reaches its pinnacle in the work “The Passion of Joan of Arc” .
In turn, the influence of Literary Naturalism will leave a mark on his first films, as it happens in “Dies Irae” .
Finally, it is important to make special mention to the photography and the decoration of Dreyer’s work. Regarding the aesthetics of his films, in some of them it can be tracked the influence of other Danish artists of the time, as the painter Vilhelm Hammershøi . Over the years other artists as Rembrandt or Jan Veemer will inspire mise-en-scene and the photography of Dreyer’s works .
3.- Inquisitions and special jurisdictions in Dreyer’s cinema
Although the aesthetics of his works and the narrative language will vary throughout the work, as will be seen, intolerance is an element that is present in all his stories. For some people, the religious fanatism will be what concerns the director the most . In “The Passion of Joan of Arc”, “Dies Irae” and in two of the chapters from “Leaves from Satan’s Book” it is shown the devastating effect of this intransigence in the lives of the individuals. In all these examples, the director shows some of the phases of the inquisitorial process.
The Passion of Joan of Arc
The case shown in “The Passion of Joan of Arc” is well-known. Moreover, this is one of the most critically acclaimed works. For some people, “The Passion of Joan of Arc” is the best of the director:
“Dreyer made a liturgical piece out of his Joan of Arc. The art of silent cinema concludes with it. Entirely filmed in close-ups, extracting all the dramatic force that can be performed from the faces, the film has remained as one of the masterpieces of cinema” .
Professor Enrique San Miguel, who has magnificent works related to cinema, history and law, has highlightened the role played by the actress who plays Joan of Arc, María Falconetti, of whom he writes that “no woman has ever said more with less” .
The selection of Joan of Arc’s story was not arbitrary. The fact that the main character of this story is a woman tormented by the tyranny represented a similarity with another triumph by Dreyer, “Honour Your Wife”, so the French production company Société Générale de Films wanted to try again with a title that reminded of the previous success .
In addition to the decoration and the use of light, the figure of the woman has a special prominence in most of his films:
“His objective is to look for the spiritual truths and the beauty, and he uses women as main characters to transmit these values” .
Although other feminine historic figures were considered, such as Catherine of Medici or Marie Antoinette, the director chose to adapt Joseph Delteil’s literary work about Joan of Arc, published in 1925. The influence of literature in Dreyer’s work is visible. Most of his films are adaptations of novels:
“His liking for literature and his conviction that in any good novel or comedy can exist the germ of a good film, on condition that the handling is appropriate, led him to advise the managers of Nordisk, in his capacity of consultant, to dispense with the exclusive attention to original plots and to search for, or he would search for, suggestive topics in libraries. Hence most of Dreyer’s scripts are adaptations of novels” .
Apart from Delteil’s work, his works are based on the real documents of the process . It is noteworthy that this original documents were used as source for the movie due to the legal knowledge that it requires. However, it is worth recalling that Dreyer, before being director, he was a journalist. In fact, after the failure of “Vampyr”’s premiere, he takes his previous profession up again and goes in for cinema review apart from retaking his other field of expertise: the legal chronicle .
It is also noteworthy that the court that is represented in this work is not part of the Spanish Inquisition, but of the Pontifical or Medieval Inquisition . Before getting to the modern Inquisition, to which the Holy Office belongs and which the Catholic Kings start in Spain during the transition to the Modern Age, there were other courts whose specific function was to end with medieval heresy. This ones created the so-called Medieval Inquisition or Pontifical Inquisition, since the inquisitors depended directly from the Pope.
At first, the duty of persecuting heresy devolved upon the bishops and their ecclesiastic courts , also called episcopal courts. In the case of Spain, the bishops served also as judges during the medieval centuries, although heresy, since it was considered a lèse-majesté felony, was also persecuted by the royal legislation .
Meanwhile, in the XIII century, the Inquisition was created in Rome as an special institution to solve the problem of heresy at an international scale and originally to eradicate Cathars and Albigensians since this problem had exceeded the capacities of the bishops to solve it . The Pontifical Inquisition dealt with Joan of Arc’s process, since there were still some decades left until the creation of the Spanish Inquisition. On the other hand, little would have to do with the occurred events taking into account that the process took place in France and Bourgogne within the framework of the Hundred Years’ War .
Despite the use of original sources, Dreyer decided to do an exercise of condensation in his work, trying to explain Joan’s inquisitorial process as if it occurred in just one day, which is why the work does not reflect all the steps of the process nor the time passed:
“The director makes his unifier dream come true: reduces to one single day the whole process and the twenty-nine cross-examinations to just one, as the action is limited to the Royal Chapel of the Rouen Castle and to dramatically adjoining places: the prison, the Saint-Ouen Cemetery and the city’s old market” .
Only some little parts of the inquisitorial process are shown in this work, such as the cross-examinations. Other sceneries will unveil more elements of the process, such as the prison, the torment or the act of faith, which concludes the film. There are few details in this work that indicate the epoch in which the narrated events occur, since both the clothes and the decoration are placed in the background, a usual detail in Dreyer’s work . The elapsing narrative time is not shown to the audience either. These details are dispensed, given the importance of the personal drama of the main character and hinting at the main message: the story of Joan of Arc has a “timeless and permanent” basis . This idea will be retaken in “Leaves from Satan’s Book”, where Dreyer will seek to reflect the battle between good and evil through different spaces, times and characters.
Dies Irae
The story of “Dies Irae” takes place in Denmark, in the year 1623. This time the heretic felonies are persecuted by another court separated from the Pontifical Inquisition and the Spanish Inquisition. Other special jurisdictions emerged to solve the problem of heresy in those regions where the Inquisition was not implemented . The work portraits based again on original documents of legal processes, a Danish court that seeks to punish witchery felonies .
As well as the rest of Europe, the inclusion of witchery as heresy is due to the assumption of pacts with the devil as inseparable part of the witch-like phenomenon. After the Reformation, the dominant Danish Church will be the Lutheran and the trials related to witchery felonies will be prosecuted by secular courts, mainly interested in the damages produced to other people by the defendants. Instead, this felonies remained out of the jurisdiction of Danish Lutheran Church . A new rhetoric was born in the Reformation, which bound the witch-like rituals and practices with the Catholic Church, whose head, the Pope, was considered the Antichrist , which partially explains the attitude of the Reformed Church towards this criminal figure.
In spite of the differences with the Catholic Church, in the protestant world remain some of the stereotypes e iconography related to evil and the Devil, which are easy to track in Dreyer’s cinema. In “Dies Irae”, a billy goat appears in a shot outside of the main characters’ house. The appearance of this animal on scene, taking into account its connection to the witch imagery and the story that the film narrates:
“This billy goat, a tangible image of the Devil, had at dawn of humanity a precedent of a horned god, from prehistoric origin, that is part of the mythology of certain Scandinavian people and it somehow must have had a connection, although just in what was represented, with satyrs, fauns and silvani of the classic ancient times” .
This same image of the billy goat will be used in “Leaves from Satan’s Book”, although not in the chapter that deals with the Spanish Inquisition: the billy goat appears in the third chapter, set in the French Revolution, symbolizing the presence of evil in the extreme justice of the jacobines.
With regard to the details of the judicial processes in which the main character of “Dies Irae”, accused of witchery, is involved, it can be highlighted its enormous resemblance with the inquisitorial process. This time, the judges, during the cross-examination, will ask the suspect to denounce other acquaintances who practice witchcraft. The torment phase will be present too, appearing the practise known as strappado, one of the most used by the Spanish Inquisition.
4.- The inquisitorial process of the Spanish Holy Office throughout “Leaves From Satan’s Book”
Among all Dreyer’s works in which religious intolerance and fanatism is condemned, only in one of them is the Spanish Court of the Holy Office the protagonist. For some authors, evil is represented in this movie through “the organised ignorance and the lack of appreciation” .
Unlike what happens in other examples of Dreyer’s cinema, in this work, filmed in 1920 and released in 1921, the decoration follows naturalistic aesthetics, mainly in the chapter to be analysed, in which both the outside of a house and an Andalusian yard are reconstructed, as well as many other setting details, for example the one related to the actors’ costumes, although some of the actors’ makeup, specifically who incarnate the antagonists, still resembles the German expressionist cinema, aesthetics that Dreyer will give up, little by little, in future films.
“Leaves from Satan’s Book” tells the story of how Satan is condemned to wander man’s world. God damns Satan and forces him to tempt men to do wrong and, every time he manages it, the Devil shall remain hundred years more on Earth. However, if he finds a man capable of resisting the temptation, he shall be relieved of 1000 years of his punishment. God decides the fate of the fallen angel with these words: “Go out among them, take their shape. Take your time and manage to make them go against my will”. The leitmotiv that connects all the stories of this film underlines the power of evil to manipulate the human weakness . A struggle between good and evil that Dreyer has explored in most of his works:
“In his most representative films, the most important element is the distinction between good and evil, the dreams and reality, the demonic and the nocturnal against naïve purity, something fundamentally Nordic and protestant” .
This is just the beginning of the film. After that, the work is divided into several chapters, in which some historical events, where fanatism ended with the life of innocent people, are reviewed. This division seeks to create a parallelism between different locations and epochs , rather than differentiate the stories. All the chapters share the struggle between intolerance and freedom. Throughout the stories of different characters, Dreyer shows the same essence of the conflict; Frequently, a confrontation between evil incarnated by the state and the tyranny of the masses against the freedom of the individuals, dragged to a fight they cannot win.
First, the work tells the story of Jesus’ capture with the aid of the Hebrew community. In the second chapter the Spanish Inquisition of the XVI century plays the lead role. In this chapter, the character of the Devil is incarnated by the Grand Inquisitor. Then, the narration continues until the French Revolution, where the revolutionary courts delivery their own justice. Finally, the works ends in Finland, 1918, where the Bolshevik Revolution threatens the freedom and justice of the citizens. According to Matínez Carril, the work is too “naively and reactionarily simplistic” since it positions itself against the French Revolution and to brand as communism all progressist ideology . In this sense, the actors that play antagonist characters, such as the communists in the fourth chapter or the jacobines in the third, are made up grotesquely with the intention to highlight simian features to make them look like beasts rather than humans.
This structure divided in chapters resembles the work “Intolerance”, by Griffith . Several authors have highlightened this resemblance and even Dreyer himself has admitted to be impressed with the montage of this famous American work . However, as noted by Minguet, on the one hand “Leaves from Satan’s Book” is not an original script by Dreyer and, on the other hand, in this work each of the stories is told independently, whereas in “Intolerance” they are intertwined; therefore, the true inspiration of the first works of Dreyer must be sought in Swedish cinema, as stated by the film maker in an interview .
In the second chapter, which takes place in Spain, the court of the Holy Office plays the lead role. It is not the only time when a selection of the most important historical moments of cinema includes the Spanish Inquisition as the main character of one of the fragments, even above other special courts that sentenced heretic felonies as well. A more modern examples of this would be “History of the World” by Mel Brooks, released in 1981 .
It is interesting the great popular repercussion and fame that this Spanish court had and still has, taking into account that there were many others in different parts of the world persecuting the same felonies and in a similar way, although not virtually identical.
The repercussion of the Spanish Inquisition has often been exaggerated in this sense, as noted by Kamen. For this author, the use of torment and death sentence had much to do with the creation of the court’s image that the romanticist novel exported in the XVIII and XIX centuries . That is why, partly, the anti-Spanish legend remembered the Spanish Inquisition time and time again. Nonetheless, way before the modern Inquisition arrived in Spain, the crimes against the Christian faith. In Aragon, since the XIII century, there was already an Inquisition, the Pontifical, dependent on Rome and not on the Aragonese monarchy.
Three attempts were needed in Spain to impose an Inquisition under the power of the crown. First, John III, after asking for the establishment of the Inquisition in Castile, decides not to use the papal bull that granted him that power . On the other hand, Henry IV takes one step further and asks the pontiff to nominate the inquisitors . This new attempt does not get to materialize into a Castilian inquisition. It was not until the reign of the Catholic Kings when the new Inquisition or Spanish Inquisition started its activity with the difference that, in this case, the Kings themselves elected the first Grand Inquisitor: Friar Tomás de Torquemada .
This second chapter of “Leaves from Satan’s Book” starts with a black background in which the date and location in which the story will be told are detailed. This story takes place in the XVI century Seville. Then, on the same black background, the introduction to the chapter starts with the following text:
“In the XVI century, the Inquisition possessed absolute power. From this epoch we know countless stories about the horrors of the Inquisition’s torture chambers”.
Once again, this takes up the cruel and heartless image of the court and, in particular, it mentions one of the most widely discussed aspects of the inquisitorial process in the popular culture: the inquisitorial torment. This practice was not exclusive of the Spanish Inquisition, which can also be seen in the Dreyer’s works mentioned above, which represent other courts; despite this evidence, the torment is still an element repeatedly exploited by the audio-visual fiction in relation to the Holy Office.
The work tells the story of Mr. Gómez Castro, a scholar of what in this film are called “modern sciences”, among which are astrology and astronomy.
Mr. Gómez has a daughter, Isabella, who has math lessons from the scholar monk Mr. Fernández. Thanks to the actors’ expression, theatrical and stressed by the makeup, mainly in the case of the priest, the audience realizes that he is secretly in love with Isabella. The pleasant calm of the family is shattered when Mr. Gómez tells Isabella about his nephew, count Manuel, who will stay with them for some days, making use of his military leave. The count and Isabella are in love with each other, which inflicted great anguish in Mr. Fernández, who tries to recede from the temptation through penitence and pray, when he is visited by the “General Inquisitor” . He asks Mr. Fernández to be part of the Inquisition. Although Mr. Fernández refuses the offer at first, his necessity to stay away from Isabella when count Manuel arrives makes him accept, at last, the trade. Meanwhile, the family’s butler, José, spies on Mr. Gómez and searches for some evidence of heresy in his room and finally, he finds it: he steals some scrolls where, a moment ago, Mr. Gómez de Castro found out, using horoscopes, that his dead is nigh. José notifies the Inquisition, after which the process starts and they proceed to the arrest of the central characters, starting with Mr. Gómez de Castro and following, immediately, with Isabella.
5.- Denunciation, arrest and prison
As explained above, the inquisitorial process starts with the denunciation by the family’s butler. This character, after inspecting the studio in several occasions, he finds a document with drawings related to astrology. He will be the one who tells the Grand Inquisitor about the use that Mr. Gómez does of the horoscopes and will make that many soldiers arrive at the house at night to proceed with the arrests.
There are three ways by which an inquisitorial process starts: by denunciation, by accusation or by investigation . Following the work of professor Martínez Peñas , in the first example, all Christians are required to notify the Inquisition if they have seen of know about someone that is committing heresy. In this case, at least in theory, the witness must warn the offender, so that they know they are committing a crime. In the case of the accusation, the second method, this must be performed before a notary and two honest persons, with the great risk that, if it was found that the accusation was false, the same sentence of the defendant would be applied to the accuser. Finally, the third way to start the process is by means of an investigation by the inquisitors after hearing rumours about heresy crimes . Due to the risk that the accusers run if their testimony is proved to be a perjury, the most common way to start the trials
was precisely by means of denunciation , which left the accuser aside from the parts of the inquisitorial process, becoming another of witnesses .
In relation to the butler’s entail with the Holy Office, it is not entirely clarified within the work. The Grand Inquisitor stated once, before Mr. Fernández, that José is “a friend loyal to the Inquisition”. It could be a way to state that this character works for the court. It is well-known that the Holy Office required assistance where there was not enough personnel to develop its activities. In order to maintain the efficiency of the court, they created the figure of the familiar, a lay collaborator in the service of the Inquisition in exchange for certain privileges . Nonetheless, although they could serve as spies, most of the cases started with complaints from regular individuals and not from familiars of the Inquisition . As noted by Contreras, the familiars’ duty “is not to report, but to trigger the denunciation”, so they just send information to the court and wait for instruction from the inquisitors . On the other hand, José, in this film, is the butler of Mr. Gómez de Castro and, according to Pérez Martón, in order to be part of the Holy Office apparatus, it was required, apart from having privileges, to belong to an above-average social and economic status, as well as the possibility to escalate , which makes it very unlikely, in terms of historical veracity, for the character to be a familiar of the Holy Office.
As it happens in other cinematographic pieces, the soldiers that help the Inquisition to arrest the suspects wait until night to capture their victims. This is a fact that has been repeated in cinematographic pieces that deal with the topic, although there is no record of that being a customary practice of the court. Some aspects of the process have aggravated this type of myths connected to the activities of the Holy Office . On the one hand, there was an important disconnection between the people and the tribunal, since in many places the Inquisition was not customarily present, therefore its activity was usually developed in larger centres of population . In this sense, in rural areas and in smaller centres of population, there was barely contact with the court, except from the stories that came from other towns. Another element that definitely did not help to improve the image of the Holy Office was the Inquisitorial Secret, which prevented the accused, witnesses and public servants to talk about the court proceedings. The suspects held in some prisons could not be visited from their families either, and the names of the witnesses and the accusers were kept secret, so not even the accused knew this
information in order to prepare their defence . This fact is precisely one of the most condemned of the inquisitorial process.
With regard to the prisons, in the film, they seem to be packed. In the room where Isabella was held there were other people, both men and women, of different ages. It is worth noting that there is also a nun kept in the same cell. However, the accused of the Holy Office were kept in individual cells, since the isolation of the accused during the pre-trial stage of the case was an essential in the Holy Office’s approach.
The place that is shown in the film looks soiled and resembles a stall. Although the health condition of this cell match the ones shown in most of the films where the prisons of the Holy Office are represented, it is worth mentioning that, in some occasions, these were better than ordinary prisons. According to Pérez Martón, there were records of accused that had pretended to be heretic to be moved to penitentiary centres owned by the Inquisition . Despite the fact that the prisons used by the Holy Office in cinema correspond to an unidimensional stereotype, there were in fact up to three types depending of the accused, as explained by Llorente:
“Public prisons are those which held the convicts of cases that, even if they are not related to faith of heresy, belong to the court’s knowledge by private privilege of the Spanish Kings, something that has been harmful in many cases. The intermediate prisons were intended for individuals, ministers and clerks of the Holy Office that have committed a crime or offence that needs to be punished in the exercise of the respective placement, without dealing with heresy or any connection with it. In these two types of prisons, the communication with other people is allowed, except from those cases in accordance with the general law of criminal procedures. Secret prisons are those in which the heretics or the presumed heretics are held, and where it is forbidden to communicate with other people, except from the court personnel, in those cases and the wariness provided by the constitutions, which I had already indicated” .
6.- The victims and their offences
Again, in this film, there can be tracked those elements of Dreyer’s cinema that are recognizable and have been repeated in most of his works.
Although the first accused of heresy is a man, one of the victims of this Inquisition will be a woman: Isabella. For Liébana, the fact that most of the victims in Dreyer’s films are women has a direct connection with the author’s childhood . Josefin Nilsson, the filmmaker’s biological mother, who placed him for adoption when he was still very young, died by poisoning while she was trying to induced an abortion, something that Dreyer learn when he was 18 years old . Regardless of leaving this event footprint in the filmmaker, both the tormented woman, the
Decoration and the expressive close-ups are part of the most characteristic aspects of this author’s work . Both in “Dies Irae and “The Passion of Joan of Arc”, the victims are women who have been sentenced by their respective courts.
In connection with the Spanish Court the Holy Office, was it really most common for the victims to be women? The answer must be negative, even in the case of witchcraft felonies . In other European areas, the percent of women accused of witchcraft felonies rises to 80% , but this was not the case in the whole continent. Both the Spanish Holy Office and the Roman Inquisition charged witchcraft felonies to men and women almost in equal numbers .
Another detail worth mentioning is that the cause of Isabella’s prosecution is never mentioned. Although several scenes about the cross-examination are shown, since it is a silent film and there are no dialogue boxes, there is no way of knowing what details Isabella is being asked about. The only information provided in the movie is that she is Mr. Gómez’s daughter, of who has been proved the involvement in the practice of astrology. The Grand Inquisitor makes the following point:
“Whoever asserts to read God’s will in the starts is a heretic. You have already heard the evidences from José. Mr. Gómez is a heretic and so is his daughter."
With this sentence, the Inquisitor decides the fate of both characters.
The fact that the descendant of a heretic could also be accused of heresy refers to the concept of blood cleansing. The old Christians used “pig generation” to refer to families of new Christians . For the Inquisition, the genealogy of the accused was important and it was customary to ask about it in the cross-examinations . Regarding the crimes related to the practice of magic, as in this case, the ignominy resulted from the process was not limited to the accused, but it also affected the children and grandchildren if the crime was committed by the father, whereas in the mother’s family the ignominy was limited to the children . The sentence of one of the parents could entail a life full of misery for the offspring:
“The offspring of those sentenced to death or of those the sentenced to life imprisonment after the “reconciliation” were punished with disqualification, that is, they suffered civil incapacity similar to the one of the accused themselves. They were not allowed to wear silk clothes and jewellery, carry weapons, ride horses or even riding mules. What is worse: it was impossible for them to apply for many vocations and professions. They could not neither join religious orders nor exercise any type of public service. The exercise of medicine, brokerage in fairs, textile trade and butchery were forbidden, at least in theory. They could not travel to the Indies” .
Nonetheless, in the story presented by this work, the effects of ignominy in Isabella’s life are not visible, because she is sentenced to die at the stake. This fact may imply that the Mr. Gómez’s sin can be passed on from parents to children. The same way, it is assume that Mr. Gómez is a magician, therefore Isabella may also be one. This fact involves the question of taking for granted that magicians and warlocks are born that way and it is not a matter of learning. Some cultures differentiate witches that were born with supernatural powers from the ones that learned rituals and complex knowledge . For Henningsen, great connoisseur of witchcraft processes in Spain, this difference was also present in the peninsular world, which is reflected in the sentences of judicial procedures. Although the most extended idea in Europe was that witchcraft required learning, in some areas of Spain these crimes were connected to entire families, based on that almost biological notion .
The other victim of this work is Mr. Gómez de Castro. The film presents him as am educated and studious man, interested in astrology. As mentioned above, he is capable of predicting his end by reading the horoscope. The story that is told in this work about Mr. Gómez de Castro is nothing new. There are other examples of censorship about documents related to this type of arts way before the Spanish Inquisition was created. According to Lea, the first recorded censorship of books about astrology in Castile took place during the reign of John II. After the death of the marquis of Villena, his library was search on demand of the king and some of the works kept in that place were set on fire by royal command. The profile of the marquis bears a close resemblance with one of the main characters of this work, since it seems like it was an educated, studious man, interested in science, and that had gained fame as a magician . In 1966, the film “El Greco” will retake the story of the marquis of Villena, although the cinematographic fiction will take the necessary measures to make the marquis give an explanation to the Grand Inquisitor Niño de Guevara, whose inquisitorial government took place several decades after the marquis passing.
In sum, the crimes that have been shown in the work until now are limited to the use of astrology to read the future. These activities, sometimes related to sorcery, were persecuted by secular laws before the existence of the inquisitorial courts. However, not all these actions have had the same handling. Astrology, for example, was very popular among some kings .
In legal terms, the astrologists have singular stereotypes, way different from the ones of the witches and some sorceresses. In this case, these accused were usually educated and studious men. Many of them migrated to the New World hoping to find new opportunities. In the Indies have been recorded several processes of astrologists that used “judiciary astrology”, a method to know someone’s future just by knowing some information about the birthday such as time and date .
For a very long time, astrology was not persecuted due to the deep-seatedness among the people , therefore, although the Church wanted to condemn it and what they did more than once, astrology had privileges that other “magic” practices did not . The Inquisition chose to ban astrology in very particular cases. Under no circumstances neither the astrologists nor the books related to the subject could be used to unveil facts connected to the future of the people, since that affected, to some extent, the freedom of the people, something that theologists and qualifiers had considered a divine gift; therefore, predicting the future affected God’s will. On the contrary, other predictions were accepted as licit, such as the ones related to the weather, the medicine, or the navigation . In this sense, there is no doubt that the case shown in Dreyer’s work matches with those examples in which astrology is seen as heresy because knowing the future goes against the freedom of the people.
7.- Torment and cross-examination
The torment is undoubtedly one of the most recognized elements by the public imagination as typical from the Spanish Inquisition. Nonetheless, it is worth noting that this practice was not exclusive from this court. As explained above, the torture chamber appears at the beginning of the chapter in a fixed shot and without any other character. There can be seen several instruments of torture, some of them repeatedly used in cinematographic fiction despite not bearing historic rigour . It is no wonder that there has been great speculation and exaggeration about the instruments and methods of torment that the inquisitorial court used if the words that Llorente wrote in his work are taken into account:
“I will not limit myself to write about how many genres of torment were in the Inquisition, since there are many works ¡n which it is exhaustively recorded, and it is safe to say that, at this point, no author has exaggerated anything, since I have read many processes that left me completely horrified, and that involve inhuman and cold souls in those inquisitors that witnessed the torture” .
Despite the considerable percentage of fiction that is usually added to the scenes related to the torment of the inquisitorial process, some details seem to be closer to reality. In this sense, Dreyer proves his knowledge about inquisitorial processes, although he repeats the same stereotypes of torment from other works, he essentially keeps the veracity of the process.
The first one to suffer the torture will be Mr. Gómez de Castro. The character appears suspended in mid-air with ropes tied by the back and the wrists. The method of torture that is used is correct according to the information that is available nowadays about inquisitorial torment. In this case, the inquisitors are using “the strappado”, one of the three methods used by the court . Another important detail is that at no time are the inquisitors the ones performing the torture. This was a task for the executioners that attended the session, who followed the orders of the Grand Inquisitor. Just like in the torment, the executioners were also responsible for leading the accused to the act of faith , although this figure is omitted in some films and replaced by the inquisitors, highlighting even more the stereotype of the judge that enjoys with his convicts’ suffering.
In spite of what is extracted from a large amount of films, there were inquisitorial handbooks that advised against the use of torment due to its indecisive efficiency to obtain sincere confessions. Another matter that is not usually represented in films is the fact that the confession that are obtained by torture has to be voluntarily confirmed the next day, so it is not a foolproof method for the court, since it lacks prosecutive value if it is not confirmed . In sum, as stated by Abellán, the torment was not the usual practice of the Spanish Inquisition:
“In fact, in these conditions, the torture -on which it has been insisted so much when talking about the Inquisition- does not constitute its most characteristic aspect. As a matter of fact, nowadays we know that torture was barely performed -not even in 10% of the processes- and, in such cases, it was always in accordance with the maximum legal guarantees” .
In this film, the Grand Inquisitor decides to stop the torment: “Untie him. The trial is over, for now”. About this sentence, there are two questions worth mentioning: on the one hand, the word used for “trial” in the original version of the Danish film is “forhøret”, whose most accurate translation would be “cross-examination”; on the other hand, this sentence implies that the torment will be retaken later.
With regard to the Spanish Inquisition, the torment was used to obtain confessions. In this sense, the torture was part of the cross-examination, it is not that trial as such. There are other examples of courts where it is more difficult to differentiate between the torture and the trial. In such cases, the torture did involve a trial as such, adopting the form of ordeals, as shown in the witchcraft processes in other countries, where the accused should undergo a test to prove
their innocence. An example of this was the so called “swimming the witch”, where the accused were tied by one hand and one foot and thrown to a deep river. Floating meant that the accused was guilty and drowning in the water proved their innocence .
In connection with the second question, it should be noted that it was not possible for the Spanish Inquisition to repeat the torment. Although was clear, at first, in that sense, the inquisitors frequently chose to “interrupt” the torment to retake it later if necessary, without considering it finished .
Mr. Gómez did not resisted the torment and died during the cross-examination. This ending was not the usual one in the torment sessions of the Inquisition, in fact, the torment was not applied to the inmates that might be seriously injured during the torture , so the chance for the inmate to die during the imposition of the question, as the Holy Office called it, was minimum, being the sessions supervised by doctors that were responsible for the convict’s health.
8.- Characteristics of the Inquisition
About the figure of the inquisitor that is shown in this film repeats some of the most widely used stereotypes by the audio-visual fiction. On the one hand, the sentence that gives way to the chapter is about the Holy Office’s control and it is qualified as “absolute power”. The Inquisition in Spain depended on the crown, contrary to the Pontifical Inquisition, which gave the Spanish Kings some independence from Rome in terms of administration. Some authors state that the Inquisition helped the State to obtain independence and to emerge as a totalitarian monarchy . One of the most widely known examples of how the Inquisition was such a useful tool for the Crown was the case of Antonio Pérez, with terrible consequences for the Black Legend . This special characteristic of the Spanish Inquisition created some friction between Rome and the Kings of Spain. The Pope Sixtus IV even published a bull slandering the Holy Office, in which he complaint about the excessive profit-making intention of this institution . Escudero exhaustively explains the interest of the Pope to discredit the Holy Office in order to regain the control of this institution .
Despite the power that the new Inquisition accumulated, its superior jurisdiction over the bishops’ jurisdiction was not so clear until Innocent VIII, who granted the privilege over the heresy crimes to the Spanish Inquisition, surpassing the episcopal power :
“Thus, a pontifical bull dated on November 1st, 1478, granted the formal authorization to introduce a new Inquisition. By virtue of this authorization, the Pope entitles the Catholic Kings to nominate three bishops, archbishops, secular or religious priests in each city or dioceses of the kingdoms of Spain invested with powers to investigate and punish heretics, with the same powers of the ordinary or any other pontifical inquisitors”
Another detail that is subtracted from the Grand Inquisitor’s dialogue involves the impunity of this institution’s officials to obtain what they want. This character tries to convince Mr. Fernández to accept the inquisitor position by the following sentence: “My son, Why don’t you put yourself at the service of the Inquisition? Remember: there is nothing that the Inquisition cannot attain”. Did the inquisitors possess such privileges? The processes could be revised by the general visitations . In case there were irregularities during the court’s activity, an inspection was performed, as in the case of the Aragon Kingdom courts, whose chaotic administration made it the most visited by the Supreme order . It is precisely in these general visitations where it was discovered that, in some cases, the title of inquisitor was not granted to the most appropriate person, but the one who, at some point had paid the most on the lists, which even provoked the complaints of “graft, abuses and violence” .
With regard to the character of the Grand Inquisitor, the clearest literary reference can be found in Dostoyevsky . The character played by Helge Nissen in this chapter is the Grand Inquisitor or “General Inquisitor”. However, this same denomination is repeated in a large amount of films, due to the influence, undoubtedly, of the chapter “The General Inquisitor’s Speech” from the work “The Karamazov Brothers” by Dostoyevsky .
Particularly, in the case of the Spanish Inquisition, the position of Grand Inquisitor was chosen by the kings, although the official nomination fell on the Pope. Within his functions, not only was the Grand Inquisitor entitled to nominate more inquisitors, but also was responsible for the censorship and the granting of licenses to read forbidden books or to enter in certain bookshops. In turn, he was also responsible for the inspections and could suspend from their position all the inquisitors he wanted .
Mr. Fernández, who decided to join the Inquisition to stay away from Isabella, incur the stereotypes that will be seen in multiple films. On the one hand, he self-flagellates to keep from thinking about Isabella, with whom he was obsessed, as the visions of her praying suggest, and he does it before a cross that ornaments a church . Self-flagellation is a common stereotype in films that represent characters from the Spanish clergy, being shown as a way to highlight even more their fanatism compare to the one of other confession’s bishops, an image that has been carried from the Reformation .
On the other hand, Mr. Fernández struggles to hold his desire towards Isabella, as he confesses to the Grand Inquisitor in the following dialogue extract:
“-Grand Inquisitor: I command you to continue with the cross-examination in the torture chamber.
- Mr. Fernández: I cannot control myself in the presence of that woman.
- Grand Inquisitor:, How is the body of the heretic important, as long as the soul meets salvation?”.
Finally, inquisitor Fernández succumbs to his desire and takes advantage of Isabella. This type of abuses have been repeated in audio-visual fiction. In this sense, Pinto notes that the heresy crimes were extended little by little to include more behaviours rejected by the Church, as it happened to the applicants in confession . There were enough cases of applicants to become one of the main concerns of the Spanish Holy Office, turning into the “invincible battle horse in America” . From this crimes could the image of the clergy be extended to the Spanish inquisitors by means of lampoons and pamphlets:
“The lampoons, wall posters and popular songs under inquisitorial suspect were those which advertised other creeds—Protestant, Muslim, or Jewish—, but also those which disagreed with certain aspects and mysteries of the Catholic doctrine. Given the identification between the Church and the State, it was not that strange that censorship and persecution of wall posters were applied to those who spread some of the abuses performed by the ecclesiastic representatives, in general, and the inquisitorial representatives, in particular” .
The last thing that is told in the film about Isabella’s end is that she has been sentenced to die at the stake, but there is no footage about that moment. In fiction narrative is very common for all the accused that fall into the hands of the Inquisition to receive this same sentence. Despite this fact, as several authors have confirmed, the first years after the creation of the Spanish Inquisition were the bloodier ones, when the court was busy with the processes of false converted, but with the passage of time, the acts of faith with sentenced to death were less and less frequent.
Dreyer dedicated the last minutes of the chapter, which end the tale about the Spanish Inquisition, to Satan, who has participated in this story as Grand Inquisitor. Satan, after witnessing how Mr. Fernández falls into temptation, listens to God’s voice who, by pronouncing his sentence, he insists: Keep on spreading evil!
Portfolio