Und bald spürte er auch, daß es Menschen gibt, die niemals überflüssig sind. Und weil sie sich so wacker in Haus und Stall und Scheune umtat und Alles unter ihren Händen in gleichsam sonntaglicher Sauberkeit gedieh, so machte er sie schon nach einem Jahr zur Obermagd, und es war ihr auch diesmal keine von den andern Dirnen gram darum gewesen. Sie waren ihr alle zu Willen, noch eh sie zu befehlen brauchte; so sehr wirkte auf diese einfachen Seelen die sanfte Gelassnheit ihrer Mienen und die stille Bestimmtheit ihres Treibens. Wie sie überhaupt nicht reich an Worten schien. Und doch war nichts Verstecktes in ihr, und nichts was Andern die Worte benahm. In ihren Augen konnte man ihre Gedanken spielen sehen wie die Fische in einem klaren Teich; und wem sie so mit ihrer aufmerksamen Freundlichkeit zu Munde hörte, der wurde noch einmal so wortfroh wie sonst und meinte wenn er von ihr ging, von ihren Lippen vieles Gute erlauscht zu haben. Wenn’s aber an sie trat, daß sie etwas sagen mußte, durfte man’s getrost auf die Goldwage legen; und was sie tat, kam aus beiden Armen und stand auf beiden Beinen.

And soon he felt there are some helps you can never have enough of. And because she bustled so deftly about the house, stable, and barn and because everything she handled enjoyed the same dominical cleanliness, he made her head maid after just a year, and none of the other girls begrudged her it either. They were at her beck and call without her even needing to command them, so profoundly did the gentle serenity of her countenances and the silent conviction of her conduct affect these simple souls; she couldn’t be called voluble. Yet there was nothing hidden in her, nothing others were left lost for words about. You could see her thoughts play in her eyes like fish in a clear pond, and whomever she paid her amiable attention made as frivolous use of their words as usual and, after leaving, believed to have heard a mouthful. But when her turn came to speak, you could confidently weigh her every word. And whatever she did, she did with both arms and standing on both legs.

Der Amtmann starrte ins Leere, abwesend in der Vergangenheit. „Ja, einem Traum gleich war der Anblick. Der Heinz hatte sich als Wanderstab eine lange Haselstaude zurechtgeschnitzt. Und ich, wie ich so im Nachschauen, von meinem Giebelfenster aus, die Beiden durchs Hoftor schreiten sah: ihn mit dem langen dunkeln Stecken, sie ein kleines buntes Bündel am Arm: da fiel mir auf einmal die Volksweise ein — von dem Schäfer und der verwunschenen Königstochter — und dann der Ausgang des alten Liedes — wie eine finstere Prophezeiung, die mir das Herz erstarren machte. Und so — ja — schritten sie davon — in den brennenden Abendhimmel hinein — schattenhaft schwarz wie ein Wandelbild — bis der Wald sie verschlang.“

The amtmann stared into space, absorbed in the past. “Like a dream, the sight. Heinz had whittled himself a walking stick from a long branch of a hazel shrub. And as I, looking after the pair from my gable window, saw the two saunter through the gateway—him with his long dark staff, her with her colorful little bundle over her arm—I recalled suddenly the folk tune about the shepherd and the enchanted princess, and then the old song’s ending, like a dark prophecy that stiffened my heart. And thus they walked off—into the burning evening sky—shadowy black like a dynamic theatrical interlude—until the forest devoured them.”

An einem sehr nebligen Oktober-Abend sprach sich in dem entlegensten Vorort einer norddeutschen großen Handelsstadt die unheimliche Kunde herum, der Apotheker des Ortes sei auf der Eisenbahn während der Rückfahrt aus der Stadt von einem Raubmörder erschossen worden. Es war das ungefähr um dieselbe Zeit, als in einem Vorort der deutschen Reichshauptstadt Berlin ein aus dem Zuchthaus entlassener Schustergeselle die ganze zeitunglesende Menschheit zu unvergeßlichem Gelächter bewegte, indem er kraft einer abgetragenen preußischen Offiziersuniform nebst dazu passender Körperhaltung den versammelten Magistratspersonen die hirnberückende Vorstellung eingab — oder, wie die gebildeten Deutschen sich damals ausdrückten, suggerierte — er solle auf allerhöchsteignen Befehl Seiner Majestät des Kaisers den obrigkeitlichen Geldschrank ausräumen. Auch in jener norddeutschen Villenkolonie war über den musterhaften Gaunerstreich dieses sogenannten Hauptmanns von Köpenick, bei aller damals üblichen Ehrfurcht vor der Würde und Weisheit der Staatsvertreter, noch am Tage des Mordes reichlich gelacht worden; nun aber geriet die Einwohnerschaft, die größtenteils aus begüterten Kaufleuten und gutgestellten Beamten bestand, in eine zunehmende Ernsthaftigkeit. Fast alle mußten sie täglich zur Stadt fahren, um ihren Geschäften nachzugehen; jeder von ihnen sagte sich also, es hätte ihm nach erfüllter Berufspflicht, während er als gebildeter Bürger eines gesitteten Staatswesens auf dem besteuerten Bahnwagenpolster in den wohlverdienten Genuß einer Zeitung oder eines kleinen Schlummers versunken saß, genau desgleichen ergehen können wie dem bemitleidenswerten Apotheker, ja es könnte vielleicht sogar noch geschehen. Denn der Gemordete wurde begraben, ohne daß von dem Raubmörder auch nur die geringste Spur entdeckt war; und Wochenlang setzten die städtischen Waffenhändler erstaunliche Mengen von Taschenrevolvern, Stockdegen, Schlagringen und andern Verteidigungswerkzeugen an die erregte Bevölkerung der sämtlichen umliegenden Ortschaften ab, während zugleich bei der Bahnverwaltung die verschiedensten dringlichen Sicherheitsvorschläge zum Umbau des ganzen Wagenparks einliefen, und bei der Polizeidirektion die mannigfachsten Verdachtsanzeigen, die immer weniger zur Ergreifung des Mörders und immer mehr zur Erregung der Bürgerschaft beitrugen.

One foggy October evening in the remotest suburb of a great North German commercial city, the sinister news spread that the town apothecary had been shot dead by a robber on the railroad ride back from the city. It was around the same time that in a suburb of the German imperial capital Berlin, a released prisoner and journeyman shoemaker moved the whole newspaper-reading populace to unforgettable laughter by putting on a Prussian officer’s shabby uniform and concomitant posture and giving the assembled magistracy the mind-beguiling illusion—or as the cultivated Germans of the time expressed it, he suggerierte to them—that he had been instructed most personally by His Majesty the Kaiser to clear out the official treasury. Even still on the day of the murder, amid all the then typical reverence for the state representative’s wisdom and dignity, there was abundant laughter over this so-called Captain of Köpenick’s exemplary swindle; but now the population, which chiefly comprised wealthy merchants and well-off officials, grew increasingly serious. Nearly all of them had to visit the city daily to attend to their business. So each of them said that they—the educated citizens of a civilized state, sat upon the taxed railcar upholstery and immersed in the well-deserved enjoyment of a newspaper or light nap—could have suffered the same exact fate as the piteous apothecary; indeed maybe it could still happen. For the murderee was buried without even the merest trace of the murderer having been found; and all weekend the city weapons dealers sold an astonishing amount of pocket revolvers, swordsticks, knuckledusters, and other defensive tools to the agitated populace of every neighboring locality, while the railroad administration received the most multifarious and urgent security proposals for renovating the entire fleet of cars, and the police headquarters the most manifold reports of suspicion, which contributed decreasingly to the murderer’s arrest and increasingly to the citizenry’s agitation.

Die Abendsonne schien sich heute förmlich zu krümmen; wie vor Durst. Immer dicker wurde der kupferrote Ball, da hinter den Wasserdünsten des sumpfigen Sees am Horizont. Grade zwischen den zwei dicksten alten Pappelstämmen bei der kleinen Straßenbrücke drüben hing das dunkelrote Ungetüm im fernen Grau, dicht unter dem Zittersaum des schwarzgrünen Laubdaches.

So groß und glanzlos hatte er sie niemals sinken sehen. Nur die breiten drei Brechungskeile, mit denen sie Wasser zog, wie die Leute hier sagten, standen stromhell wie aus Goldtopas geschliffen unter der purpurnen Kugel, zeigend, daß sie noch Licht gab. Der Mittelkeil war nur ganz kurz noch; wie ein mächtiger Strahlensockel. Vor dem schwellenden Gelb der Seitenschrägen hoben sich die beiden Pappelpfosten tiefschwarz ab mit ihren Borkenrändern. Das Laubdach wurde immer dunkelgrüner.

The evening sun seemed nearly to crook today—for thirst. The copper-red ball grew ever thicker, there on the horizon behind the marshy lake’s mists. Right between the two thickest old poplar trunks by the little road bridge beyond hung the dark-red behemoth in the hoary distance, directly below the black-green canopy’s trembling edge.

He’d never seen it set so large and lusterless. Only the three broad wedge-like refractions through which it drew water, as the people here said, streamed splendently under the purple sphere as though cut from golden topaz, showing it still gave light. The central wedge was only very short—like a mighty plinth of sunbeams. Before the swelling yellow of the sidelong slants stared both poplar posts deep-black with their barken margins. The canopy grew darker green.

Die Sonne war jetzt nur noch mit dem oberen Drittel sichtbar, wie das rote nackte Augenschild von einem riesigen Birkhahn. Nun wurde sie verdunkelt fast verdeckt, von dem strotzenden Euter der grauen Leitkuh, die eben mit der Heerde drüben von der Weide kam. Um die schweren Bäuche stieg der Staub der Landstraße auf. Der lahme Spittelhirt des Städtchens hinkte barfuß hinterdrein. Durch das hohlere Getön der Brückenbohlen klang die Kupferglocke um den hals der Vorderkuh. Zum Brüllen war die Heerde wohl zu satt. Die Mäuler kauten noch.

Nun war die Sonne blos noch wie ein glühender Wimpernbogen; das machten wohl die Binsen und das Röhricht in der Ferne. Man konnte beinahe sehen, wie sie langsam untertauchte. Er warf die ausgegangene Zigarre weg und stützte sich noch fester auf den Zaun. Jetzt verglomm der letzte Strich, grade oberhalb der einen Pappelsohle, wie hineingeschrumpft. Es wurde plötzlich etwas heller. Die fahle Dunstwand schien sich abzukühlen. Das dumpfe Rotgrau lockerte sich zart ins Grünliche. Durch die stummen Pappeln, von Haupt zu Haupt das Fließ entlang, wagte sich ein Lüftchen; noch beklommen. Jetzt: die trägen Blätter fingen an zu munkeln.

Only the top third of the sun was visible now, like the bare red eyebrow of a great blackcock. Now it was eclipsed, nearly concealed, by the distended udder of the gray bell cow coming with the herd over the pasture. The country road’s dust ascended around their heavy bellies. The town hospital herdsman limped barefoot after them. The copper bell around the lead cow’s neck rang out through the bridge planks’ hollower sound. The herd was too full-fed to low. Their mouths were still chewing.

Now the sun was but like a glowing bow of eyelashes; that probably owed to the faraway rushes and reeds. You could almost see them slowly submerging. He threw away his quenched-out cigar and leaned further on the fence. Now the last streak died away, just above the poplars’ floor, as though shriveled in. Suddenly it brightened a little. The pallid misty veil seemed to cool down. The dull red-gray color slackened gently into green. Through the silent poplars and along the stream from head to head ventured a breeze, still with apprehension. Now—the sluggish leaves began to whisper.

Er stieg die breite Treppenstraße zu dem oberen Corso hinauf. Er spürte die Appeninenluft schon, trotz der sengenden Sonne. Es war doch ein Wunderwerk von Stadt, schier ebenbürtig der reichen Natur. Welche ungeheure Arbeit sprach allein aus den Grundmauern, auf denen sie rings die Bergterrassen emportklomm, aus den Hunderten von steinernen Stufen hier, den Quadern der Umwallung dort im Zickzack um den Corso, aus all den Brücken über die Felsenspalten, und oben aus dem Zug der Festungsblockwerke, der altersgrau den kahlen Höhenkamm krönte: Das war Alles Menschenwerk! — Ihm fiel die Inschrift ein, die er heut Morgen am Hafen unten gelesen hatte, an dem Palaste, den einst das genuesische Volk dem greisen Doria schenkte: „ut, maximo labore jam fesso corde, otio digno quiesceret.“ Er übersetzte sich das schlechte Latein: „damit er, nun sein Herz von der gewaltigen Arbeit ermüdet ist, in würdiger Muße ausruhen könne.“ Ein Schauer überlief ihn: hier rings auf all den Bergabhängen, die ihn im Halbkreis umarmten, ragte die Arbeit von Hunderttausenden.

Er wandte sich und sah hinunter auf die Stadt. Wie sich da Hohes und Niederes einte — Paläste und Straßenfluchten, die flachen Dächer und die Türme, Gärten und riesige Wohnhäusermassen — im wogenden Weißglanz des Mittags. Dort lag die Villa Negro, mit ihrem Park von Lorbeern und Myrten, Zypressen, Palmen, Zitronenbäumen, mit allen Blumen des Orients und jedem Laubholz des Nordens — so lieblich hatte sie ihm nie gedäucht. Er glaubte das Geplätscher ihrer Springbrunnen, die kleinen Wasserstürze der Grotten zu vernehmen, und ihr zu Füßen das Gewirr der Gassenschluchten, in Zirkellinien um sie her, dies Spinnennetz, dem er soeben entronnen war. Wie sich das nun zusammenschloß, Altes und Neues, unter der glutblauen Himmelsglocke! Jeder dunkle Fleck, selbst die verwitterten Kirchenkuppeln, schien ihm verklärt bis ins Gewimmel des Hafens hinab. Wie Alles zu ihm herzustreben schien, tief her, fern her: die Menschheit unten, Leuchtturm und Schiffe, das silberweiße blendende Meer — er mußte die Augen schließen.

He climbed up the broad step street to the upper corso. Already he felt the Apennine air despite the searing sun. It was a marvel of a city, all but equal to nature’s richness. What tremendous work was betokened by just the foundation walls it ascended all round the mountain terraces, by the hundreds of stone steps here, the surrounding walls’ ashlars zigzagged there around the corso, by all the bridged chasms, and by the fortifying blockwork rowed hoarily atop the bare ridge crest up above—that was all the work of man! He recalled the inscription he’d read that morning down at the port, engraved into the palace that the Genoese people gifted an elderly Doria long ago: “ut, maximo labore jam fesso corde, otio digno quiesceret.” He translated the bad Latin to himself: “so that he whose heart now wearies of immense work may rest in honorable leisure.” A shudder passed over him; all around here, on all these mountain slopes that half-encircled him, loomed the work of hundreds of thousands of men.

He turned and looked down at the city. How the lofty united with the base—palaces and streetways, the flat roofs and the towers, gardens, and vast masses of houses—in the surging, shining white of noon. There lay the villa Negro, with her gardens of laurels and myrtles, cypresses, palms, lemon trees, all Oriental flowers and every northern hardwood—never before had she appeared so lovely. He seemed to hear the splashing of her fountains, her grottoes’ little waterfalls, and, at her feet, the maze of ravine-like alleyways, in circles all around her, this spiderweb he’d just escaped. How the old and the new coalesced now under the blue, emblazoned heavenly vault! Every dark blemish, even the weathered church domes, appeared transfigured, down to the bustling harbor. How everything seemed to strive unto him, from alow and afar—mankind down below, the lighthouse, the ships, the dazzling, silvery white sea—he had to close his eyes.

Nicht einmal Nachts: nicht anrühren konnt er sie mehr, ohne daß es wieder vor ihm stand, das ganze furchtbar rote Schauspiel, und ihm heiß und kalt die Sinne benahm. Wie sie ihn geweckt, ihn herausgehoben hatte mit seinem kranken, dick verschienten Fuß aus dem qualmenden Bett, hinter ihr her schon die leckenden Flammen, durch die Tür und hinab die zwölf dunkeln Treppenstufen — o, sie war stark, fast so stark wie er! — und dann zurückgestürzt war und sich nicht halten ließ, wieder hinauf, um das Bild noch zu retten, das eine wenigstens, hinein in das glühende Viereck oben, mit den langen offenen Flechten, die im Feuerschein flossen wie rollende Wellen — dies Flimmern! — Und auf einmal der Schrei, und das polternde Bild, herunter zu ihm; und oben sie, groß, in entsetzlicher Pracht, mit den greifenden Armen, die roten haare zu bläulichen Funken zerflatternd, eine sprühende Glorie! züngelnde Flügel um den keuchenden Busen! und die grauenhaft flackernden Augen! — Und Er, hilflos da unten sich krümmend! Und noch Einmal der Schrei, der heiße, tierische Schrei! und sein eigener Schrei: wie sie wieder sich dreht, eine brennende Garbe, noch Einmal hinein — daß ihn die Sinne verlassen — bis die Leute ihn wecken und sie neben ihm liegt, in den Teppich gewickelt, nach dem sie zurückgerannt in letzter gräßlicher Besonnenheit, um den lodernden Schmerz zu ersticken, das tapfere stark Geschöpf — sein Retterin! —

Even nights were insecure—no sooner could he touch her before it appeared before him again, the whole horrific ruddy drama, and robbed him his senses, hot and cold. How she’d awakened him, lifted him and his sick, thickly splinted-up foot from the smoking bed, the flames already licking at her back, through the door and down the twelve dark steps—oh, she was strong, almost as strong as he!—and then rushed back, notwithstanding protest, to save the painting, at least the one, back up into the glowing quadrate, with her long open braids, which flowed like rolling waves in the firelight—that flicker! And suddenly the cry, that shrill, splitting cry, and the painting clattering down to him; and she above, large, in dreadful splendor, with her snatching arms, her red hairs disintegrating into bluish sparks, a scintillant halo! Fluttering wings about her heaving bosom! And the gruesome, glinting eyes! And he, writhing helplessly down below! And once more that cry, that fervent, bestial cry! And his own cry: how she turned back around as a single flaming sheaf and returned once more—so that he lost his senses—until they awakened him and she lay beside him, wrapped in the carpet, after she’d run back in a final moment of terrible prudence to smother her blazing torment, the strong, valiant creature—his savior!

Herrlich: ja, wir Seelenschreiber!
Herrlich, dies Umsonstgequäle!
Doch die Kinder, doch die Weiber.
Schließlich wird man Schreiberseele.

Splendid—aye, we scribes of souls!
Splendid is this idle pine!
But the youth, and womenfolk—
At last, one is a soulful scribe.

Freilich, wenn wir schliefen
in dem viel zu tiefen Wasser zwischen uns:
schliefe auch das Büßen
dieser sündig süßen
Unschuld zwischen uns.
Aber mit dem Leben
schliefe auch das Streben
zwischen uns . . .

Though that should we sleep,
Below the overdeep
Expanse which sunders us
Would slumber recompense
For all the sin-sweet innocence
’Mong both of us
—Yet along with life
Would slumber, too, the strife
Among us . . .

wie die Woge spielend schäumt
und von ihrer Tiefe träumt.

How the surges sport and spume
And scrub their abyssal rheum.

Schon bei der Einfahrt zum Klostertor-Bahnhof: in welchen Wirbel von Erinnerungen, Träumen, Wünschen, Erwartungen rollt die gerüttelte Seele hinein! Und immer dichter spinnt sich das Traumnetz, je weiter alle Sinne sich auftun. Selbst auf den Straßen gestern Mittag: tiefhin durch all den rasselnden Lärm, den schreienden Wirrwarr der Börsenzeit, meinte ich immerfort einen fernen, zauberischen Laut zu hören, wie den langen feierlichen Grundton in der Brandung eines Wasserfalls. Und jetzt, hier vor mir vom Zimmer aus: das glänzende Becken der Binnenalster, die hohen elektrischen Ampeln rings: jede spiegelt die Morgensonne. Man möchte garnicht weg vom Fenster; Bild an Bild.

Already upon entering Klostertor Station—what a whirl of memories, dreams, wishes, and expectations the shaken soul is wheeled into! And the dream-web spins thicker and thicker, the further all your senses open up. Even on the streets yesterday noon, down through all the clattering din, amid the crying chaos of trading time, I kept hearing some distant, magical sound, like the long solemn undertone in the surging of a waterfall. And now, here before my room: the glistening basin of Inner Alster Lake, the tall electric lamps all around—each reflecting the morning sun. One never wants to leave his window—scene after scene.

Zwei riesige Platanen streckten ihre noch kahlen Aste wie Leichenknochen über das flache Dach. Die Wände waren fahl und fleckig. Links wiegte ein verkrümmter Lebensbaum sein finstres Laub. Mitten aus der Vorderwand schob sich ein rundes Spitztürmchen vor, das an chinesische Hüte erinnerte; die Tür war verschlossen. Um die kleinen Bogenfenster krochen Borten aus gotischem Schnörkelwerk; die Scheiben waren so schwarz wie die Pupillen meiner Begleiterin. Zwischen der rechten Ecke des Hauses und dem Stamm der einen Platane ging die gelbrote Sonne unter.

„Hier möcht ich manchmal wohnen“, sagte die schöne Frau. In diesem Augenblick kam langsam über den Hügelrücken, grade wie aus der Sonne heraus, eine große gelbrote Katze und setzte sich vor die verschlossene Tür.

Two giant plane trees stretched their still-bare branches like a corpse’s bones over the flat roof. The walls were pale and spotty. To the left, a crooked arborvitae swayed its gloomy leaves. From the middle of the front wall raised a round spired little tower that reminded me of Chinese hats; the door was locked. Around the small arched windows crawled braids of Gothic flourishes; the glass was as black as my companion’s pupils. Between the house’s right corner and the plane’s trunk set the yellow-red sun.

“I’d like to stay here now and then,” said the pretty woman. That moment, a big yellow-red cat came slowly over the hill’s rear, just as though out of the sun, and sat down before the locked door.

Ich möchte keiner Flamme bekennen,
was für Blicke in uns Menschen brennen.
Kein Spiegel wird uns je klar machen,
welche Augen in unserm Schlaf erwachen.
Zwischen dunkeln Wänden ahn’ich mit Beben,
wieviel Geister hinter jedem Geist leben.
Denen kann ich nichts vorscheinen;
denen wird mich das Licht einst einen,
wo wir Alle in Schweigen schweben,
Alle im Reinen . . .

I shouldn’t to a flame confess
What fervid gazes burn in men.
No mirror shall e’er clarify
What wake in sleep—what staring eyes.
Between dark walls, I shake and sense,
Behind each soul, the countless rest
To which I’ve not a gleam to hold;
The light shall yet unite us souls
Where all in quietude suspend,
All at easy rest . . .

Wenn dich zwischen Schlaf und Schlaf
um Mitternacht
dein rasend klopfendes Herz
aus deinen Träumen jagt
— furchtsam stockt dein Atem —
und sich durch dein finstres Zimmer
weiße Schatten vor dir flüchten:
kennst du dieses Grauen? —
Wenn dann aus dem toten Raum
mit starren Augen
ein geliebtes Gesicht
lautlos dir entgegenscheint
und leben möchte:
kennst du dieses Grauen? —
Mit eignen Händen
willst du nach dir greifen
und dich erwürgen
für eine Schuld . . .

Come midnight,
When between your sleeps,
Your racing, beating heart
Has chased you from your dreams
—your timid, bated breath—
And through the dusky room,
Before your eyes, fly pallid shadows
—have you felt this fear?—
There appears from out the lifeless chamber
A beloved face
With unmoving eyes
And a silent wish for life
—do you know this fear?—
For justice,
With your own two hands,
You’ll seize your throat and throttle it . . .

Wenn über unsern tiefsten Verzweiflungen,
wo wir vor lauter geöffneten Nottüren
nicht aus noch ein zu finden wissen,
stets eines Gottes Blick wachte —
Wenn unter unsern höchsten Entzückungen,
wo wir verstummend vor Triumph
mit zitterndem Fußtritt
jede Gefahr zerstampft zu haben meinen,
stets eines Gottes Ohr weilte —
Wenn zwischen unsern erhabensten Gleichgiltigkeiten,
wo wir mit Adlerruhe
alle Verfolgung
Todes wie Lebens
in leere Luft verflogen wähnen,
stets eines Gottes herzliche Teilnahme schwebte —:
ich glaube, er würde vor Lachen sterben . . .

If over our deepest despairs,
Where for nothing but opened-up doors,
We know neither an in nor an out,
Should be watching an unturning eye—
If among our highest delights
Where with trembling tread
And triumphal reserve,
We suppose to have trampled all threat,
There should linger His all-hearing ear—
If amid our loftiest nonchalances,
Where with eagle-like ease,
We suppose all pursual
Of death as of life
To be vanished in air,
There should hang a God’s hearty attendance—
I think He would perish of laughter . . .