A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Tidens tema, i hvert fald i den udviklede verden, er, at folk har et behov for stilhed og de kan ikke finde den. Brølet af trafik, de uophørlige bip af telefoner, digitale meddelelser i busser og tog, tv-apparater, der gjaldrer selv i tomme kontorer, er et uendeligt stormløb og forstyrelse. Den menneskelige race udmatter sig selv med støj og længes efter det modsatte - hvad enten det er i vildmarken, på det åbne hav eller på et retreat dedikeret til stilhed og kontemplation. Alain Corbin, en historieprofessor, skriver fra sit fristed i Sorbonne og Erling Kagge, en norsk opdagelsesrejsende, fra hans minder om den Antarktiske ødemark, som er steder, hvor de begge har søgt tilflugt. Og alligevel, som Corbin påpeger i “A History of Silence", er der sandsynligvis ikke mere støj nu end tidligere. Før pneumatiske dæk var byens gader fulde af den overdøvende klang af metalhjul og hestesko. Før vi frivilligt isolerede os selv med vores mobiltelefoner, summede busser og tog af samtale. Avissælgere efterlod ikke deres varer i en stille bunke, men annoncerede dem ved højeste volumen, ligesom sælgerne af kirsebær, violer og frisk makrel også gjorde. Teatret og operaen var et kaos af råben og skrigen. Selv på landet sang bønderne, når de arbejdede. De synger ikke nu. Hvad der har ændret sig, er ikke så meget lydniveauet, som de også i de tidligere århundreder klagede sig over, men niveauet af forstyrrelser, som optager det rum, som stilheden kan indtage. Et andet paradoks lurer, for når stilheden endelig opnås, såsom i den dybe fyrreskov, i den nøgne ørken, i et pludselig tomt rum, så viser det sig ofte, at den nærmere er mere foruroligende end behagelig. Frygten sniger sig ind. Øret søger instinktivt noget, hvad enten det drejer sig om ildens hvæsen eller fuglefløjt eller bladenes brusen, som vil redde det fra denne ukendte tomhed. Mennesket ønsker stilhed, men ikke så meget. |