When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Când s-a mutat în căsuţa lui din Stroud, luându-i în grijă cei patru copilaşi, Mama avea treizeci de ani şi era o încă femeie frumuşică. Nu cred să mai fi cunoscut vreodată pe cineva ca el. Tânărul acesta mai degrabă pedant, cu acel rafinament plin de devoţiune, pretenţii şi maniere de gentleman, cu muzica şi ambiţiile lui, farmecul deosebit, discuţiile inteligente, dar şi cu o frumuseţe fizică de netăgăduit, a cucerit-o de la prima vedere. Şi, fireşte, s-a îndrăgostit de el într-o clipă şi pentru tot restul vieţii. Ea însăşi o femeie atrăgătoare, sensibilă şi iubitoare, atracţia a fost reciprocă. Şi, fireşte, s-au căsătorit, tatăl meu şi ea. Şi, fireşte, a părăsit-o după un timp – lasând în urmă şi copii, pe lângă cei pe care ea îi avea deja.
După plecarea lui, Mama ne-a dus în sat şi a aşteptat. A aşteptat treizeci de ani. Nu cred că a aflat vreodată de ce a părăsit-o, deşi motivele păreau destul de clare. Era o fire prea deschisă, prea naturală pentru bărbatul acesta speriat; prea străină de principiile lui frumos ordonate. Era în fond o simplă fată de la ţară; dezordonată, isterică, iubitoare. Era confuză şi neastâmpărată asemeni unei stăncuţe zgomotoase, care îşi face cuibul în vârf de horn din resturi şi bijuterii, căci se bucura nespus de lumina soarelui, făcea o zarvă de nedescris când dădea de primejdie, îşi băga nasul peste tot şi era veşnic curioasă, uita să mănânce sau mânca toată ziua şi cânta serile, când amurgul era de un roşu aprins. Trăia după legile simple ale naturii, iubea lumea şi nu îşi făcea niciun plan de viitor, observa repede şi cu evlavie minunile naturii şi nu ar fi reuşit în veci să ţină o gospodărie ordonată. Ce îşi dorea tatăl meu era ceva cu totul diferit, ceva ce ea nu i-ar fi putut dărui niciodată – disciplina protectivă a unui cămin ireproşabil, ceea ce a şi obţinut în cele din urmă.
De aceşti trei sau patru ani petrecuţi alături de tatăl meu s-a agăţat Mama pentru tot restul zilelor. Proteja clipele de fericire de atunci ca pe o garanţie a întoarcerii lui acasă. Vorbea despre el aproape cu veneraţie, nimic despre despărţire, ci doar despre minunea care i s-a întâmplat.
[quote]
This translation received 4 votes
[/quote] |