¿Dónde estás, Lamia, en qué playa, en qué cama, en qué lobby de hotel te alcanzará esta carta que entregaré a un empleado indiferente para que le ponga los sellos y me indique el precio del franqueo sin mirarme, sin más que repetir los gestos de la rutina? Todo es impreciso, posible e improbable: que la leas, que no te llegue, que te llegue y no la leas, entregada a juegos más ceñidos; o que la leas entre dos tragos de vino, entre dos respuestas a esas preguntas que siempre te harán las que viven la indecible fortuna de compartirte en una mesa o una reunión de amigos; sí, un azar de instantes o de humores, el sobre que asoma en tu bolso y que decides abrir porque te aburres, o que hundes entre un peine y una lima de uñas, entre monedas sueltas y pedazos de papel con direcciones o mensajes. Y si la lees, porque no puedo tolerar que no la leas aunque sólo sea para interrumpirla con un gesto de hastío, si la lees hasta aquí, hasta esta palabra aquí que se aferra a tus ojos, que busca guardar tu mirada en lo que sigue, si la lees, Lamia, qué puede importarte lo que quiero decirte, no ya que te amo porque eso lo sabes desde siempre y te da igual y no es noticia, realmente no es noticia para ti allá donde estés amando a otra o solamente mirando el río de mujeres que el viento de la calle acerca a tu mesa y se lleva en lentas bordadas, cediéndote por un instante sus singladuras y sus máscaras de proa, las regatas multicolores que alguna ganará sin saberlo cuando te levantes y la sigas, la vuelvas única en la muchedumbre del atardecer, la abordes en el instante preciso, en el portal exacto donde tu sonrisa, tu pregunta, tu manera de ofrecer la llave de la noche sean exactamente halcón, festín, hartazgo.
| Wo bist du, Lamia? An welchem Strand, in welchem Bett oder in welcher Hotellobby wird dich dieser Brief erreichen, den ich einem unbeteiligten Postangestellten übergebe, damit er ihn frankiert und mir den Preis dafür angibt, ohne mich anzugucken, eine alltägliche Routinehandlung? Alle Möglichkeiten sind gleich wahrscheinlich: dass du ihn liest, dass du ihn nicht bekommst, dass du ihn bekommst und nicht liest, oder dass du ihn bekommst, während andere Dinge dich beschäftigen. Dass du ihn liest, während du an einem Glas Wein nippst, oder zwischen zwei Antworten auf all die Fragen, die dir stets gestellt werden von all denjenigen, die das unbeschreibliche Glück haben, mit dir zusammen an einer Mahlzeit oder einer anderen geselligen Zusammenkunft von Freunden teilzunehmen. Es ist eine Zufallsentscheidung, die von einem Zeitpunkt oder einer Laune abhängig ist – der Brief, der in deiner Handtasche schlummert und den du dich zu öffnen entscheidest, weil du dich langweilst, oder der Brief, der zwischen einem Kamm und einer Nagelfeile, ein paar losen Münzen und ein paar kleinen Zettelchen mit Adressen und Notizen verloren geht. Und wenn du ihn liest, warum kann ich den Gedanken nicht ertragen, dass du ihn nur lesen könntest, um ihn mit einer Geste des Überdrusses aus der Hand zu legen, wenn du zu dieser Stelle gelangst, zu diesem Wort, das sich auf deine Augen bezieht, dass du versuchst, deine Aufmerksamkeit von dem, was noch folgt, abzuwenden. Wenn du ihn liest, Lamia, was für eine Rolle spielt es für dich, was ich dir sagen will. Dass ich dich liebe, weißt du seit einer Ewigkeit, und es ist dir egal, es ist keine Neuigkeit für dich. Wirklich keine Neuigkeit für dich, während du damit beschäftigt bist, eine andere Frau zu lieben, oder auch nur den Fluss der Frauen zu begutachten, den das Schicksal deine Wege kreuzen lässt und der langsam an dir vorüberzieht, um für dich einen Augenblick seinen Lauf aufzugeben und sein Ziel aus den Augen zu verlieren, wenn irgendeine von ihnen, ohne sich dessen bewusst zu sein, die schillernde Regatta gewinnt und du dich erhebst, um ihr zu folgen. Du machst sie zur Auserwählten in der Vielfältigkeit der Abendstimmung, du nimmst sie genau in dem Augenblick, in dem die schillernde Fassade deines Lächelns, dein Anliegen und die Art und Weise, in der du die Verführung in Aussicht stellst, genau die perfekte Kombination von Schicksal, Sinnesschmaus und Aussicht auf Erfüllung ausmacht. |