The floor was of smooth, white stone; the chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; and other dogs haunted other recesses.
The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an individual seated in his armchair, his mug of ale frothing on the round table before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. H forms a singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather morose. Possibly, some people might suspect him of a degree of underbred pride; I have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of feeling- to manifestations of mutual kindliness. He'll love and hate equally under cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. No, I'm running on too fast: I bestow my own attributes over liberally on him. Mr. H may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out of the way when he meets a would-be-acquaintance, to those which actuate me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to say I should never have a comfortable home; and only last summer I proved myself perfectly unworthy of one. | Le sol de pierre blanche était lisse ; les chaises à haut dossier à la structure primitive peintes de vert : l’une ou l’autre, massive et noire, traînait dans l’ombre. Sous une arcade du buffet était allongée une imposante femelle pointer au pelage feu, entourée d’une piaillante nuée de petits, et d’autres chiens avaient trouvé refuge dans d’autres recoins.
La pièce et son mobilier n’auraient rien eu de surprenant s’ils avaient appartenu à un simple paysan du nord, à l’air obstiné et à la charpente robuste, à qui culotte et guêtres siéent comme un gant. Dans ces collines, pareil individu installé dans son fauteuil, son pot de bière couronné de mousse posé sur la table ronde face à lui, se rencontre dans n’importe quel périmètre de huit ou neuf kilomètres, si vous choisissez le moment opportun après le dîner. Mais monsieur H. forme quant à lui un singulier contraste par rapport à sa demeure et à son style de vie. Sa peau sombre est celle d’un bohémien, sa mise et ses manières celles d’un gentilhomme. C’est-à-dire aussi gentilhomme que puissent l’être de nombreux propriétaires terriens : plutôt négligé, certes, mais sans paraître mal mis dans cette négligence, car il possède une stature droite et élancée, et plutôt ténébreux. Il se peut que certains voient en lui certain vil orgueil. La sympathie qui vibre en moi me dit qu’il ne s’agit de rien de la sorte : je sais d’instinct que sa réserve trouve sa source dans une aversion pour les épanchements affectifs et les démonstrations de bienveillance mutuelle. Son amour tout comme sa haine s’expriment à couvert et il considère comme une sorte d’impertinence que d’être aimé ou haï. Mais non, je vais trop vite en besogne et ne lui attribue que trop à l’envi mes propres traits de caractère. Monsieur H. pourrait avoir des motifs entièrement dissemblables de ceux qui m’animent, en demeurant sur sa réserve lorsqu’une occasion de nouer nouvelle connaissance survient. Qu’il me soit donné d’espérer que ma tournure d’esprit fusse pour ainsi dire rarissime : ma chère mère disait toujours que je n’eusse jamais mérité un doux foyer et pas plus tard que l’été dernier, je m’en suis montré parfaitement indigne. |