Non so in qual modo, ma i miei scolarini erano venuti a sapere che quel giorno era il mio compleanno. Me li vidi arrivare alla scuola col vestito delle feste e con un regalino tra le mani.
Chi mi portava una penna elegante, chi un libriccino da messa, chi un astuccio da lavoro, chi un bel mazzo di fiori freschi. Io fui consolata e attristata da quella vista: consolata perchè qualunque segno di gratitudine o d'affetto che mi venisse da quei buoni figliuoli mi toccava il cuore e mi faceva parer leggiero ogni sacrifizio: attristata, poichè pensavo che i denari occorsi in quelle compre, potevano venir destinati a più nobile uso. A ogni modo, accolsi serenamente quelle care dimostrazioni d'amore.
Un bambino solo, il più povero, non mi offrì nulla: ma dal suo contegno imbarazzato e dal suo visetto malinconico argomentai quanto dovesse soffrire. Lo chiamai e quando l'ebbi vicino me lo strinsi ripetutamente fra le braccia, baciandolo. Incoraggiato da quelle carezze, il poverino mi pose tra le mani un involtino e fuggì vergognoso.
Sorpresa e incuriosita, lo aprii senza che nessuno potesse accorgersene. Vi erano.... indovinate!.. Tre pallottoline di zucchero!
Lo richiamai subito da me.
--Lo sapevi che mi piacesse lo zucchero? gli chiesi sorridendo.
--Me lo sono figurato! Mi piace tanto a me!
--E tu, ripresi commossa, l'hai certo chiesto alla mamma e....
--No signora! replicò prontamente, non ho chiesto nulla a nessuno; glie l'ho serbato proprio io, di mio....
--Ma pure....
--La nonna, quando mi dà il caffè e latte, mi mette sempre nella chicchera due o tre pallottoline di zucchero per indolcirlo. Io ho levato lo zucchero....
--E il caffè e latte?... chiesi con la gola serrata.
--L'ho preso amaro!
Mario, piccolo Mario, dove sei tu? Forse il fumo delle officine avrà annerito il tuo viso d'angelo, forse a quest'ora lavorerai i campi dove biondeggia la messe e si matura, al sole, la vite, forse ti accoglieranno le navi avventurose dove il lavoro è sì duro, la speranza sì fallace....
Ma chiunque tu sii, operaio, agricoltore o uomo di mare, il tuo posto è fra i nobili cuori, per quali l'amore è sacrifizio, l'abnegazione, dovere.
Mario, piccolo Mario, se tu per un momento potessi entrare nella mia stanzetta da studio, vedresti molte carte, molti libri, molti ninnoli; e vedresti anche, custoditi in una piccola campana di vetro, tre pezzetti di zucchero, un nome, una data! | No sé cómo pero mis pequeños alumnos habían conseguido saber cuándo era mi cumpleaños. Los vi llegar a clase vestidos de domingo y con un regalo en las manos. Uno me traía un elegante bolígrafo, otro un misalito, otro un estuche para el trabajo, otro un bonito ramo de flores frescas. Aquella escena me alegraba y me entristecía: me alegraba porque cualquier gesto de gratitud o de afecto proveniente de aquellos buenos chiquillos me llegaba al corazón y hacía que cualquier sacrificio me pareciera liviano; me entristecía porque pensaba que podían haberle dado un uso más provechoso al dinero necesario para hacer aquellas compras. De todos modos, recibí con serenidad aquellas preciadas demostraciones de amor. Solo un niño, el más pobre, no me entregó nada, pero por su aspecto cohibido y por su carita afligida deduje lo mucho que debía de estar sufriendo. Lo llamé y cuando lo tuve cerca, lo estreché entre mis brazos una y otra vez, besándolo. Alentado por aquellas caricias, el pobrecito depositó en mis manos un paquetito y, avergonzado, se retiró. Sorprendida y llena de curiosidad, lo abrí sin que nadie se diera cuenta. Eran... ¡adivinadlo! ¡Tres bolitas de azúcar! Rápidamente lo volví a llamar. –¿Cómo sabías que me gusta el azúcar? –le pregunté sonriendo. –¡Me lo he imaginado! ¡Como a mí me gusta tanto! –Y, tú –añadí emocionada– seguro que se los has pedido a tu mamá y... –¡No, señorita! –respondió inmediatamente– No le he pedido nada a nadie. Los he guardado yo, de mi... –Pero... –Mi abuela, cuando me da el café con leche, siempre me pone dos o tres bolitas de azúcar en la taza para endulzarlo. Yo he cogido el azúcar... –Y, ¿el café con leche? –pregunté con un nudo en la garganta. –¡Me lo he tomado amargo! Mario, pequeño Mario, ¿dónde estás? Quizás el humo de las fábricas habrá ennegrecido tu carita de ángel, quizás estarás trabajando en campos donde la mies se vuelve dorada y la vid madura al sol, quizás navegarás en barcos intrépidos donde el trabajo es tan duro, la esperanza tan falaz... Pero quienquiera que seas, obrero, agricultor u hombre de mar, tu puesto está entre los corazones nobles para los que el amor es sacrificio, la abnegación, deber. Mario, pequeño Mario, si pudieras entrar por un momento en mi cuartito de trabajo, verías muchas cartas, muchos libros, muchas figuritas, y también verías, protegidos bajo una pequeña campana de cristal, ¡tres pedacitos de azúcar, un nombre, una fecha! |