Mário Seita has won the English to Portuguese translation contest

When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.

When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.

The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all.

Quando se mudou para a minúscula casa dele em Stroud e começou a tomar conta dos quatro filhos pequenos dele, a Mãe tinha trinta anos e ainda era bastante atraente. Jamais conhecera, digo eu, alguém como ele. Esse homem ainda novo, assaz presunçoso, com a sua gentileza devota, o seu ar e maneirismos, a sua música e ambições, o seu charme, falinhas mansas e beleza inegável, conquistou-a no momento em que o viu pela primeira vez. Por isso, ela apaixonou-se imediatamente e para sempre continuou apaixonada. Sendo ela tão agradável, sensível e adorável, também o meu pai foi atraído por ela. E assim, casou com ela. E assim, mais tarde, a deixou – com os filhos dele e mais alguns dela.

Quando ele se foi embora, ela levou-nos para a aldeia e ficou à espera. Trinta anos esperou. Acho que ela nunca soube o que o fez abandoná-la, apesar de os motivos estarem à vista de todos. Ela era demasiado honesta, demasiado natural para este homem medroso; demasiado distante das suas leis todas certinhas. Afinal, ela era uma moça do campo, desordenada, histérica, dedicada. Era trapalhona e traquinas como uma gralha, fazia o ninho com farrapos e jóias, estava feliz quando brilhava o sol, guinchava estridentemente a um sinal de perigo, era intrometida e possuía uma curiosidade insaciável, umas vezes esquecia-se de comer, outras não fazia senão comer, e cantava quando o sol se punha com tons avermelhados. Vivia segundo as leis simples das sebes do jardim, amava o mundo e não fazia planos, tinha um olho sagrado para as maravilhas naturais e não conseguia manter a casa arrumada por nada deste mundo. Aquilo que o meu pai queria era algo muito diferente, algo que ela jamais lhe poderia dar – a ordem protectora de um irrepreensível subúrbio londrino, coisa que afinal acabou por ter.

Os três ou quatro anos que a Mãe viveu com o meu pai alimentaram-na para o resto da vida. A felicidade que então sentira foi algo que guardou para sempre, como se isso pudesse assegurar o seu eventual regresso. Costumava falar desse tempo quase com admiração, não de que tivesse acabado, mas de que tivesse alguma vez acontecido.