A theme of the age, at least in the developed world, is that people crave silence and can find none. The roar of traffic, the ceaseless beep of phones, digital announcements in buses and trains, TV sets blaring even in empty offices, are an endless battery and distraction. The human race is exhausting itself with noise and longs for its opposite—whether in the wilds, on the wide ocean or in some retreat dedicated to stillness and concentration. Alain Corbin, a history professor, writes from his refuge in the Sorbonne, and Erling Kagge, a Norwegian explorer, from his memories of the wastes of Antarctica, where both have tried to escape.
And yet, as Mr Corbin points out in "A History of Silence", there is probably no more noise than there used to be. Before pneumatic tyres, city streets were full of the deafening clang of metal-rimmed wheels and horseshoes on stone. Before voluntary isolation on mobile phones, buses and trains rang with conversation. Newspaper-sellers did not leave their wares in a mute pile, but advertised them at top volume, as did vendors of cherries, violets and fresh mackerel. The theatre and the opera were a chaos of huzzahs and barracking. Even in the countryside, peasants sang as they drudged. They don’t sing now.
What has changed is not so much the level of noise, which previous centuries also complained about, but the level of distraction, which occupies the space that silence might invade. There looms another paradox, because when it does invade—in the depths of a pine forest, in the naked desert, in a suddenly vacated room—it often proves unnerving rather than welcome. Dread creeps in; the ear instinctively fastens on anything, whether fire-hiss or bird call or susurrus of leaves, that will save it from this unknown emptiness. People want silence, but not that much. | Una tema molto attuale, almeno nel mondo sviluppato, è quello del silenzio: tutti hanno bisogno di silenzio, bene tanto prezioso quanto introvabile. Tutto provoca tensione e distrazione costanti: il frastuono del traffico, l'incessante squillare dei telefoni, gli annunci automatizzati su autobus e treni, i televisori lasciati a tutto volume anche nelle stanze vuote. L'umanità si sta esaurendo a colpi di rumore, mentre anela al suo opposto: il silenzio, disperatamente inseguito nella natura, nell'immensità dell'oceano o nei ritiri spirituali che promettono quiete e concentrazione. Alain Corbin, professore di storia, si è rifugiato a scrivere all'interno della Sorbona, mentre Erling Kagge, esploratore norvegese, compila diari dalle vastità dell'Antartide; entrambi appaiono in cerca di una via di fuga. Eppure, come sottolinea il professor Corbin in "Una storia del silenzio", il rumore di oggi non è, con ogni probabilità, maggiore di quello che regnava in passato. Prima dell'invenzione degli pneumatici, le strade urbane erano invase dall'assordante stridore dei cerchi di metallo delle ruote e dai colpi di ferro di cavallo sulla pietra. Prima che la gente si isolasse volontariamente nei telefoni cellulari, autobus e treni riecheggiavano di vivaci conversazioni. I venditori di giornali non lasciavano le merci in una pila silenziosa, ma le promuovevano strillando, così come facevano i venditori di ciliegie, viole e sgombri freschi. Al teatro e all'opera fischi e acclamazioni erano di rigore. Anche in campagna, il lavoro ripetitivo dei contadini era accompagnato dai canti, cosa che non succede oggi. Ciò che è cambiato non è tanto il livello di rumore, del quale peraltro ci si lamentava anche durante i secoli precedenti, quanto il livello di distrazione, che invade lo spazio riservato al silenzio. Si profila così un altro paradosso: quando finalmente accade che il silenzio trionfi – nelle profondità di una pineta, nella solitudine del deserto, in una stanza rimasta improvvisamente vuota – esso si rivela spesso elemento inquietante, piuttosto che gradito. Nel silenzio si insinua il terrore; l'orecchio si fissa istintivamente su qualsiasi cosa, cercando salvezza dall’incomprensibile vuoto nel crepitìo di un fuoco o nel cinguettìo di un uccello o nel sussurro delle foglie. Dopotutto la gente vuole il silenzio, ma non troppo. |